The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Catarsis envenenada. Sobre «La silla humana» de Edogawa Ranpo

    null

    En el te­rror siem­pre exis­te un do­ble mo­vi­mien­to que le da ori­gen: el sa­ber que al­go no va bien, pe­ro no te­ner la se­gu­ri­dad de qué es exac­ta­men­te. Sin lo se­gun­do lo pri­me­ro no tie­ne ra­zón de ser. Para sen­tir mie­do ne­ce­si­ta­mos sa­ber que al­go es­tá mal, que nues­tra exis­ten­cia o nues­tras ex­pec­ta­ti­vas vi­ta­les han si­do pues­tas en en­tre­di­cho, pe­ro no de­be­mos sa­ber exac­ta­men­te có­mo; cuan­do sa­be­mos su ra­zón de ser des­apa­re­ce el mie­do, al me­nos po­ten­cial­men­te: po­de­mos ra­cio­na­li­zar lo ocu­rri­do, tra­zar un plan de ac­ción y ac­tuar en con­so­nan­cia. El te­rror es la in­cóg­ni­ta de sa­ber có­mo ocu­rri­rá nues­tra per­di­ción, te­nien­do la cer­te­za de que es­tá ace­chán­do­nos. De ahí que el te­mor a la muer­te sea un mie­do uni­ver­sal, que nos al­can­za a to­dos; no es que to­do mie­do se re­duz­ca al mie­do de mo­rir —ya que un en­te in­mor­tal es, po­ten­cial­men­te, tam­bién ca­paz de sen­tir mie­do — , pe­ro en tan­to to­dos te­ne­mos la cer­te­za de que en al­gún mo­men­to mo­ri­re­mos, te­me­mos a la muer­te: sa­be­mos que la muer­te nos ace­cha, pe­ro no po­de­mos ates­ti­guar ni cuán­do ni có­mo. Tener la cer­te­za de que al­go va mal sin sa­ber co­mo ac­tuar pa­ra re­me­diar­lo, la cons­cien­cia li­mi­ta­da de la si­tua­ción, es la au­tén­ti­ca fuen­te de to­do terror.

    Ese do­ble mo­vi­mien­to es lo pro­ble­má­ti­co. Muchos es­cri­to­res caen en la tram­pa con­cep­tual del do­ble mo­vi­mien­to, tra­tán­do­lo co­mo dos ges­tos se­pa­ra­dos cuan­do son un mis­mo ges­to con dos fa­ce­tas; no es que ha­ya un des­co­no­ci­mien­to que se re­suel­ve en el clí­max, sino que exis­te una im­po­si­bi­li­dad mis­ma de re­sol­ver el mis­te­rio. Eso va con­tra un prin­ci­pio esen­cial de la na­rra­ti­va, con­tra el con­flic­to: en el te­rror no pue­de ha­ber re­so­lu­ción del con­flic­to, sal­vo que que­ra­mos di­luir la at­mós­fe­ra en el pro­ce­so. Ese es el pro­ble­ma del grue­so de his­to­rias de te­rror, que o bien ha­cen que sea im­po­si­ble si­quie­ra ima­gi­nar la ra­zón de lo ocu­rri­do —anu­lan­do to­do po­si­ble te­rror, ya que lo ha­ce in­in­te­li­gi­ble— o bien cie­rran el asun­to con una ex­pli­ca­ción que in­du­ce a la catarsis.

    (más…)

  • Utopía, sacrificio, libertad. Sobre «Psycho-Pass» de Naoyoshi Shiotani

    null

    En cuan­to al po­der disciplinario,
    se ejer­ce ha­cién­do­se invisible;
    en cam­bio im­po­ne a aque­llos a quie­nes somete
    un prin­ci­pio de vi­si­bi­li­dad obligatoria.
     — Michel Foucault

    A di­fe­ren­cia de en las so­cie­da­des teo­ló­gi­cas, nues­tra con­si­de­ra­ción so­bre la exis­ten­cia no pa­sa por la me­dia­ción de agen­tes ex­ter­nos que de­ter­mi­nan la to­ta­li­dad de nues­tras po­si­bi­li­da­des: ni los dio­ses ni el des­tino tie­nen voz ni vo­to so­bre nues­tras vi­das, ya que es­tás no es­tán de­ter­mi­na­das de an­te­mano. No to­tal­men­te. Consideramos que exis­te cier­ta de­ter­mi­na­ción in­evi­ta­ble en el he­cho de ha­ber na­ci­do —tan­to ge­né­ti­ca co­mo cul­tu­ral­men­te: no es lo mis­mo na­cer en dos fa­mi­lias dis­tin­tas, ya que tan­to en lo bio­ló­gi­co co­mo en lo si­tua­cio­nal vi­vi­re­mos de dos for­mas dis­tin­tas — , aun­que no por ello nos con­si­de­re­mos, de mo­do al­guno, pre­des­ti­na­dos ha­cia un mo­do de vi­da es­pe­cí­fi­co. Aunque li­mi­ta­dos, so­mos li­bres. En tan­to te­ne­mos po­si­bi­li­dad de ele­gir que es lo que de­sea­mos ha­cer con nues­tras vi­das den­tro de un am­plio aba­ni­co de po­si­bi­li­da­des, in­clu­so si és­tas aten­tan con­tra nues­tros in­tere­ses o ta­len­tos na­tu­ra­les, con­si­de­ra­mos que es­ta­mos to­ca­dos por el li­bre al­be­drío. Libertad no es po­der ha­cer lo que de­seas, sino ser ca­paz de ele­gir sin me­dia­cio­nes den­tro del ra­zo­na­ble aba­ni­co de po­si­bi­li­da­des que nos con­ce­de el mundo.

    Mucho tie­ne que de­cir so­bre li­ber­tad Akane Tsunemori, pro­ta­go­nis­ta de Psycho-Pass e ins­pec­to­ra de la ofi­ci­na de se­gu­ri­dad pú­bli­ca de Japón. Comenzando la se­rie con su pri­mer día de tra­ba­jo, don­de apren­der co­mo li­diar tan­to con aque­llos in­di­vi­duos con un co­efi­cien­te de cri­mi­na­li­dad por en­ci­ma de los cien pun­tos co­mo con los en­for­cers, los en­car­ga­dos de ha­cer cum­plir la ley que ella su­per­vi­sa, es re­le­van­te pen­sar por­qué eli­ge ese pues­to de tra­ba­jo so­bre cual­quier otro: por­que es la úni­ca que pue­de as­pi­rar a él. Primera de su pro­mo­ción, con po­si­bi­li­dad de in­gre­sar en los más al­tos pues­tos de to­dos los mi­nis­te­rios y em­pre­sas pri­va­das —o to­do lo pri­va­da que pue­de ser una em­pre­sa cu­ya en­tra­da se de­ci­de a tra­vés de un examen es­ta­tal es­tan­da­ri­za­do — , se de­ci­de por el de­par­ta­men­to de se­gu­ri­dad pú­bli­ca por­que ella es la úni­ca de su pro­mo­ción que tie­ne una no­ta per­fec­ta pa­ra ese pues­to. En to­dos los de­más hay al me­nos uno o dos que han sa­ca­do la mis­ma no­ta que ella. ¿Qué nos di­ce eso de la li­ber­tad? Que pa­ra em­pe­zar, al me­nos es­tá me­dia­da tam­bién por la situación.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXIII)

    null

    La na­riz
    Ryūnosuke Akutagawa
    1915

    En tan­to se­res vi­vos, es­ta­mos con­di­cio­na­dos por cau­sas aje­nas a nues­tra vo­lun­tad des­de el mis­mo mo­men­to de nues­tro na­ci­mien­to. Nadie eli­ge su nom­bre co­mo na­die eli­ge su fí­si­co, nos vie­nen im­pues­tos de an­te­mano, pe­ro re­sul­ta evi­den­te que son he­chos que nos con­di­cio­nan per­so­nal­men­te: vi­vi­mos a tra­vés de ellos, son nues­tra más­ca­ra, in­clu­so si no he­mos te­ni­do voz ni vo­to a la ho­ra de ele­gir­los. Pongámonos en una si­tua­ción hi­po­té­ti­ca, ¿có­mo se­ría te­ner una na­riz tan exa­ge­ra­da­men­te gran­de, tan ex­tra­va­gan­te, que su pun­ta nos to­ca­ra la bar­bi­lla, que más que agui­le­ña fue­ra de pe­lí­cano, im­pi­dién­do­nos co­mer si al­guien no nos ayu­da­ra pa­ra que no aca­be­mos con las na­ri­ces en el fon­do del plato?

    (más…)

  • El olor se perpetúa inexorable en el mundo. Sobre «Gyo», de Junji Ito

    null

    Okinawa, Japón. Takashi es un jo­ven que apro­ve­cha sus va­ca­cio­nes pa­ra ha­cer un via­je ro­mán­ti­co con Kaori, su no­via, la cual po­see la sor­pren­den­te cua­li­dad de un ol­fa­to par­ti­cu­lar­men­te de­sa­rro­lla­do; si bien és­to no pa­re­ce te­ner más im­por­tan­cia que el he­cho de que el pri­me­ro se irri­te cuan­do la se­gun­da no le de­je be­sar­la sal­vo que se la­ve los dien­tes pre­via­men­te, las co­sas se com­pli­ca­ran rá­pi­da­men­te, las co­sas se com­pli­ca­rán de for­ma no­to­ria cuan­do ella no­te al­gu­na cla­se de olor des­agra­da­ble que na­die más pa­re­ce po­der apre­ciar. Que du­de­mos de sus ca­pa­ci­da­des ol­fa­ti­vas es na­tu­ral: ni la co­no­ce­mos ni un ol­fa­to tan sen­si­ble pa­re­ce plau­si­ble ni su no­vio es ca­paz de en­con­trar olor des­agra­da­ble al­guno, es más sen­ci­llo con­si­de­rar que ella ha su­fri­do al­gu­na cla­se de pe­que­ño pro­ble­ma sen­si­ti­vo. A fin de cuen­tas, no­so­tros no po­de­mos oler na­da a tra­vés de las pá­gi­nas. Cuando por fin se en­cuen­tren en la ca­sa un pez con pa­tas me­cá­ni­cas, des­cu­bren que de él ema­na un es­pan­to­so olor a pu­tre­fac­ción: ella te­nía ra­zón. A par­tir de aquí, el horror.

    Si exis­te un nom­bre que so­bre­sa­le en­tre los de­más en el man­ga de te­rror con­tem­po­rá­neo ese es el de Junji Ito. Aunque el gé­ne­ro siem­pre ha co­no­ci­do de gran­des re­pre­sen­tan­tes en el me­dio, co­mo Hideshi Hino o Kazuo Umezu —te­nien­do una cla­ra he­ren­cia de és­te úl­ti­mo, a pe­sar de que sus es­ti­los aca­ba­rían es­tan­do en las an­tí­po­das del otro — , Ito pue­de jac­tar­se de ha­ber de­sa­rro­lla­do un es­ti­lo pro­pio que no re­mi­te de for­ma par­ti­cu­lar a nin­gún otro au­tor del gé­ne­ro. Su uso as­fi­xian­te del en­tin­ta­do, la li­nea y la vi­ñe­ta ha­cen de sus obras un in­quie­tan­te ejer­ci­cio na­rra­ti­vo ca­paz de ate­rrar­nos in­clu­so cuan­do no es­tá ocu­rrien­do na­da. Su es­ti­lo pre­cio­sis­ta, pre­ci­so has­ta lo qui­rúr­gi­co, le sir­ve pa­ra plas­mar in­con­ce­bi­bles his­to­rias de pe­sa­di­llas que se ma­te­ria­li­zan con na­tu­ra­li­dad an­te nues­tros ojos; su ma­yor mé­ri­to es ha­ber pa­ri­do un es­ti­lo tan den­so, tan sen­ci­llo, que pue­de ha­cer ve­ro­sí­mil cual­quier cla­se de ho­rror que sea ca­paz de con­ce­bir. Algo ne­ce­sa­rio da­da la na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va de sus creaciones.

    (más…)

  • Ausencia en el vacío. Sobre «Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street» de Tim Burton

    null

    A ve­ces no so­mos ca­pa­ces de ver aque­llo que te­ne­mos en­fren­te de nues­tras na­ri­ces. Las co­sas más sen­ci­llas, las más ob­vias y evi­den­tes pa­ra cual­quie­ra a nues­tro al­re­de­dor, son aque­llas que se re­sis­ten a en­trar­nos por los ojos; en tan­to es­ta­mos de­ma­sia­do cer­ca de los acon­te­ci­mien­tos, atra­ve­sa­dos de más im­pre­sio­nes de las que so­mos ca­pa­ces de ges­tio­nar, el ex­ce­so de in­for­ma­ción nos im­pi­de ver aque­llo que cual­quier otro es ca­paz de ver sin pro­ble­mas. A ve­ces es ne­ce­sa­rio un es­pec­ta­dor ex­terno pa­ra ob­ser­var por­qué nos es­ta­mos equi­vo­can­do. Alguien ca­paz de to­mar dis­tan­cia, ob­ser­var el con­jun­to y per­ci­bir qué es aque­llo que no fun­cio­na, que es­tá po­nien­do pa­los en nues­tras rue­das, es al­go que si bien siem­pre aca­ba­mos ne­ce­si­tan­do, ra­ra vez so­mos ca­pa­ces de acep­tar­lo: en tan­to due­ños de nues­tra vi­da, co­no­ce­do­res pro­fun­dos de nues­tra exis­ten­cia, odia­mos creer que no po­de­mos ver las co­sas más evi­den­tes. Incluso cuan­do es ló­gi­co no ver­las, por­que aquel de­ma­sia­do su­mer­gi­do en me­dio del bos­que di­fí­cil­men­te pue­de ver el in­cen­dio que lo acecha.

    También hay quien vi­ve en el in­cen­dio, co­mo el ca­so de Tim Burton. Autor de obra in­fla­ma­da, tan lle­va­da al ex­tre­mo que no po­cas ve­ces cae en la pa­ro­dia de sí mis­mo, ca­paz de le­van­tar pa­sio­nes con fa­ci­li­dad tan­to en­tre fa­ná­ti­cos co­mo en­tre de­trac­to­res: su es­té­ti­ca exa­ge­ra­da, su pa­sión por el ma­te­rial de de­rri­bo y su ten­den­cia al his­trio­nis­mo le han he­cho cam­po de abono per­fec­to pa­ra la in­com­pren­sión, in­ca­paz de no lle­var al ex­tre­mo más ra­di­cal cual­quier pro­pues­ta que ten­ga en­tre ma­nos. Todavía más en el ca­so de Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street. Siendo un mu­si­cal so­bre un bar­be­ro ase­sino que bus­ca ven­gan­za con­tra un juez co­rrup­to que le arre­ba­tó su fa­mi­lia —en una suer­te de Conde de Montecristo en una so­cie­dad de­ci­mo­nó­ni­ca me­nos agra­de­ci­da que la fran­ce­sa: la gó­ti­ca Londres de los penny dread­ful—, só­lo exis­te un mo­do po­si­ble de de­fi­nir la esen­cia mis­ma de la pe­lí­cu­la: camp.

    (más…)