The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • el pulp ha muerto, larga vida al pulp

    null

    Se ha im­pues­to en la con­tem­po­ra­nei­dad una ne­ce­si­dad de que to­da his­to­ria aca­be siem­pre bien, o al me­nos apa­ren­te­men­te bien. Quizás, por eso mis­mo, el pe­si­mis­mo que abo­tar­ga las fi­gu­ras me­nos vi­si­bles del mains­tream es tan sór­di­do y pro­fun­do, es la res­pues­ta con­tra el ré­gi­men que nun­ca les acep­tó con sin­ce­ri­dad. Entonces, ¿por qué no res­ca­tar la tra­di­ción an­te­rior de la cul­tu­ra po­pu­lar, el pulp, don­de en la ma­yor par­te de las oca­sio­nes el aca­bar bien era tan utó­pi­co co­mo que el fi­nal no fue­ra am­bi­güe­dad pu­ra? Y jus­ta­men­te eso ha­ce Bukowski en su úl­ti­ma no­ve­la en vi­da, Pulp.

    Ambientado en Los Ángeles, pe­ro no pro­ta­go­ni­za­do por Chinaski, nos en­con­tra­mos una ciu­dad des­mo­ro­nán­do­se don­de Céline ho­jea en li­bre­rías de vie­jo, Miss Muerte va re­co­gien­do los tri­bu­tos de su tra­ba­jo aquí y allá, una in­va­sión de cin­co alie­ni­ge­nas ame­na­za­rá la hu­ma­ni­dad y un ca­so de cuer­nos se lia­rá con to­do lo an­te­rior. Entre me­dio es­ta­rá Nick Belane, el de­tec­ti­ve pri­va­do más inep­to y em­bru­te­ci­do de to­da la ciu­dad; un au­tén­ti­co es­pí­ri­tu de la an­ti­gua ciu­dad. Recomendado por John Barton a los más dis­pa­ra­ta­dos su­je­tos de la ciu­dad in­ten­ta­rá re­sol­ver to­dos los ca­sos en lo que pa­re­ce una ab­sur­da con­ju­ra de en­ti­da­des mons­truo­sas en vías de ex­tin­ción. Entre es­cul­tu­ra­les mu­je­res que son per­so­ni­fi­ca­cio­nes de los mie­dos pro­fun­dos del hom­bre irá cho­can­do con­ti­nua­men­te con la nue­va ca­ra de la ciu­dad, una pan­da de gi­li­po­llas que no sa­ben be­ber ni sa­ben pe­lear; la no­ve­la pulp de­fi­ni­ti­va es una de­cla­ra­ción de la emi­nen­te de­fun­ción del gé­ne­ro. Los mun­dos má­gi­cos ha­bi­ta­dos por en­ti­da­des más allá de la hu­ma­ni­dad ‑ya sean fem­me fa­ta­les, hom­bres de ho­nor o aliens- co­li­sio­nan en el mun­do de Bukowski, hu­yen­do de él len­ta­men­te ate­rra­dos de su in­cog­nos­ci­ble mugre.

    Al fi­nal lo úni­co que atra­vie­sa am­bos mun­dos es el Gorrión Rojo, esa per­so­na o ani­mal que le en­car­ga con­se­guir Nick Belane y no se ma­te­ria­li­za has­ta que lle­ga el fin. Ahí es cuan­do des­cu­bre ese no-lugar, ese no-ser, que per­so­ni­fi­ca la hi­bri­da­ción de aque­llos mun­dos pa­sa­dos; el Gorrión Rojo es aquel que se lle­va to­dos los tiem­pos pa­sa­dos del pulp en un pre­sen­te que no ad­mi­te su fan­ta­sía. Y Bukowski se fue con él. Aun cuan­do el Gorrión Rojo no era más que el seu­dó­ni­mo del ave fé­nix por venir. 

  • es la Estación Nuestra de la Humillación

    null

    Situar el pun­to exac­to don­de aca­ba la jus­ti­cia y co­mien­za la ven­gan­za es un de­ba­te de tan sen­ci­lla so­lu­ción que, ca­si por ne­ce­si­dad, pa­re­ce es­con­der al­gu­na tram­pa tras de sí. En el es­ta­do de na­tu­ra­le­za no hay dis­tin­ción al­gu­na en­tre ellas en tan­to do­mi­na­rá siem­pre el más fuer­te pe­ro en una so­cie­dad de de­re­cho se pre­su­po­ne a la jus­ti­cia el ca­rác­ter des­per­so­na­li­za­do del de­re­cho mien­tras la ven­gan­za es el ca­rác­ter pa­sio­nal de los im­pli­ca­dos. Nuestro de­ber no es só­lo po­ner­lo en du­da, sino tam­bién ex­po­ner es­ta du­da de la for­ma más cla­ri­vi­den­te po­si­ble co­mo ha­ce Tetsuya Nakashima en la me­jor pe­lí­cu­la de lo que lle­va­mos de año, Confessions.

    Yuko Moriguchi es una pro­fe­so­ra de ins­ti­tu­to que anun­cia su di­mi­sión al co­mien­zo de una de sus cla­ses. Sus jó­ve­nes alum­nos, lle­nos de jú­bi­lo, no tar­da­rán en con­te­ner su fe­li­ci­dad cuan­do es­ta co­mien­ce a con­tar­les es­truc­tu­ra­da­men­te, ca­si co­mo si de una cla­se se tra­ta­ra, to­do lo ocu­rri­do des­de ha­ce unos me­ses en su vi­da pa­ra to­mar es­ta de­ci­sión. Y en la de otras per­so­nas. Pronto des­ple­ga­rá sus car­tas mos­trán­do­nos que la de­pre­sión su­fri­da por la muer­te de su hi­ja le im­pi­de so­bre­lle­var la si­tua­ción, es­pe­cial­men­te des­pués de des­cu­brir que Estudiante A y Estudiante B de su cla­se fue­ron los que la ase­si­na­ron. Entonces no du­da­rá ni un se­gun­do en de­cla­rar­les su in­ten­ción de ven­gan­za ya que, al te­ner só­lo 12 años, la ley no po­dría ha­cer na­da con ellos más allá de una in­su­fi­cien­te re­pri­men­da por su com­por­ta­mien­to; su in­ten­ción ya cum­pli­da de mez­clar la san­gre in­fec­ta­da de VIH de su ma­ri­do muer­to en la le­che que esa mis­ma ma­ña­na to­ma­ron en cla­se. Aunque só­lo es­te frag­men­to po­dría ha­ber si­do un ex­ce­len­te cor­to­me­tra­je en ver­dad no es­ta­mos más que an­te el pre­lu­dio, el co­mien­zo pa­ra la au­tén­ti­ca pe­lí­cu­la: la su­ce­sión de con­fe­sio­nes don­de ca­da uno de los im­pli­ca­dos irán dan­do su par­ti­cu­lar vi­sión de lo ocu­rri­do en el trans­cur­so del tiem­po. Hasta la ven­gan­za final.

    (más…)

  • ciudadano del mundo — no se decepcionará / piano en espiral

    null

    Aquel que fue pa­ra­dig­ma de la re­vo­lu­ción cul­tu­ral en el pa­sa­do en el pre­sen­te pue­de con­ver­tir­se por el sim­ple he­cho del es­ta­tis­mo de su pro­pues­ta, en un fó­sil he­ral­do de tiem­pos pa­sa­dos. Pero tam­po­co de­ben caer en el pro­ce­so con­tra­rio, las le­yen­das tie­nen unas li­neas muy de­fi­ni­das que, de que­brar­se, po­drían ser con­si­de­ra­do una trai­ción ha­cia su pro­pio pa­sa­do. ¿Qué si­tua­ción les que­da en­ton­ces a aque­llos que inau­gu­ra­ron un fu­tu­ro ya pa­sa­do? Encontrar los flu­jos del pre­sen­te que co­nec­tan con su dis­cur­so co­mo ha­ce Ryuichi Sakamoto en Chasm. 

    Aunque ya des­de su ini­cio jue­ga al en­ga­ño con la ex­ce­len­te Undercooled las cons­tan­tes más evi­den­tes del tra­ba­jo sa­ka­mo­tiano es­tán ahí tan­to en lo mu­si­cal co­mo en lo ideo­ló­gi­co. Pese a to­do Chasm pa­re­ce abo­ca­do al es­pí­ri­tu de un cy­borg, su ba­se or­gá­ni­ca se ve acom­pa­ña­do de una can­ti­dad obs­ce­na de arre­glos elec­tró­ni­cos de van­guar­dia. Los pia­nos des­nu­dos de to­do ar­ti­fi­cio, acom­pa­ña­dos de arre­glos que ter­mi­nen de re­don­dear los fluc­tuan­tes pai­sa­jes que va di­se­mi­nan­do en la me­mo­ria, se es­ta­ble­cen co­mo pun­to cul­men de to­da la obra; po­dría des­nu­dar­se de to­da elec­tró­ni­ca al dis­co y aun guar­da­ría su co­he­ren­cia in­te­rior. Aun cuan­do su esen­cia que­da más di­lui­da en ex­ce­sos só­ni­cos que atra­vie­san ale­gre­men­te el noi­se co­mo en Coro, co­mo in­va­di­do por una cy­ber­psi­co­sis, se pue­de dis­tin­guir ese des­te­llo or­ga­ni­cis­ta a tra­vés de esos gol­pes de piano es­ca­pan­do ha­cia la su­per­fi­cie. De es­te mo­do atra­vie­sa cual­quier es­ti­lo que se val­ga de sus pro­pó­si­tos, des­de el trip-hop has­ta el break­beat, sien­do pe­ne­tra­do úni­ca­men­te por esas re­mi­nis­cen­cias del pa­sa­do en for­ma de su piano o, co­mo no, su fiel ami­go David Sylvian. 

    Si al­guien no ne­ce­si­ta­ba ac­tua­li­zar­se en ab­so­lu­to pa­ra se­guir so­nan­do ab­so­lu­ta­men­te con­tem­po­rá­neo es Ryuichi Sakamoto pe­ro, con to­do, se de­ci­de por ello pa­ra atra­ve­sar el hoy pa­ra si­tuar­se en lo que de­be­ría ser un dis­cur­so mu­si­cal del ma­ña­na. Y así ha si­do cuan­do gen­te co­mo Kashiwa Daisuke o World’s End Girlfriend pa­re­cen es­tar ex­pues­tos a la con­di­ción mu­tan­te, exóge­na, de la con­di­ción músico-temporal de Sakamoto-sama. El he­cho re­vo­lu­cio­na­rio siem­pre se da en la con­fluen­cia ri­zo­má­ti­ca de las co­ne­xio­nes apa­ren­te­men­te irreconciliables.

  • Kim Ji-woon. Una arqueología del ser.

    null

    Ilustración ori­gi­nal de Mikelodigas.

    1. Introducción.

    Abordar un es­pe­cial de un ci­neas­ta tan pe­cu­liar co­mo Kim Ji-woon es, por de­fi­ni­ción, una ta­rea de­li­ca­da que re­quie­re de ver más allá de las pre­mi­sas más ob­vias de su ci­ne. Algunos crí­ti­cos lo cir­cuns­cri­bi­rían ba­jo un re­no­va­dor del ci­ne de gé­ne­ro mien­tras otros que­rrían ver su­per­fluas se­pa­ra­cio­nes de su obra se­gún se tra­te de sus obras con un par­ti­cu­lar én­fa­sis en lo hu­mo­rís­ti­co o en un cier­to aci­ca­le me­ta­fí­si­co; am­bas po­si­bi­li­da­des son tan vá­li­das co­mo ab­so­lu­ta­men­te in­exac­tas. Uno de los pun­tos más im­por­tan­tes de la obra de Kim Ji-woon es co­mo ha­ce un via­je no ya cir­cu­lar sino ri­zo­má­ti­co; des­de el ci­ne de gé­ne­ro oc­ci­den­tal mi­ra los pro­ble­mas orien­ta­les de­vol­vién­do­nos así el gé­ne­ro con­ver­ti­do en una mi­ra­da orien­tal de los pro­ble­mas oc­ci­den­ta­les. Por eso, ade­más, se ha­ce to­tal­men­te ab­sur­da la se­pa­ra­ción en­tre obras de ca­la­do me­ta­fí­si­co y de tin­tes hu­mo­rís­ti­co: en Kim Ji-woon el hu­mor, que se da en to­das sus obras en ma­yor o me­nor me­di­da, es un ca­ta­li­za­dor del com­po­nen­te so­cial que abor­da en to­das ellas.

    Ahora bien, to­do lo an­te­rior nos si­túa en el cen­tro mis­mo de la ob­se­sión que cir­cu­la­rá li­bre­men­te por to­da la fil­mo­gra­fía del di­rec­tor: co­mo se con­fi­gu­ra la iden­ti­dad del hom­bre. En ca­da una de sus pe­lí­cu­las in­ves­ti­ga­rá co­mo las per­so­nas se con­fi­gu­ran con res­pec­to a ins­ti­tu­cio­nes co­mo la fa­mi­lia o el tra­ba­jo pe­ro tam­bién an­te fi­gu­ra­cio­nes abs­trac­tas co­mo la ven­gan­za o el de­seo; pro­fun­di­za en el seno ín­ti­mo de aque­llo que pro­du­ce la for­ma­ción so­cia­li­za­da de los en­tes hu­ma­nos. De es­te mo­do po­de­mos ver su obra co­mo una me­tó­di­ca in­ves­ti­ga­ción pro­yec­ta­da en su ar­te, Kim Ji-woon ca­te­go­ri­za y vi­si­bi­li­za ob­se­si­va­men­te to­dos y ca­da uno de aque­llos flu­jos mo­la­res que nos pre­con­fi­gu­ran. Así se apro­ve­cha de la es­té­ti­ca co­mo un me­dio pa­ra sub­ver­tir es­tos cá­no­nes so­cia­les; su mi­ra­da atra­vie­sa la es­tric­ta reali­dad pa­ra hi­per­bo­li­zar es­tos com­po­nen­tes de con­fi­gu­ra­ción pa­ra así ha­cer im­po­si­ble apar­tar la mi­ra­da an­te ellos. Ya sea a tra­vés de una vio­len­cia ex­pli­ci­ta o un hu­mor des­bo­ca­do su cá­ma­ra es el ojo inor­gá­ni­co que re­tra­ta la reali­dad del hombre.

    Para po­der abor­dar del me­jor mo­do po­si­ble la obra de Kim Ji-woon he in­vi­ta­do a al­gu­nas de las me­jo­res ‑y por su­pues­to de mis favoritas- plu­mas de Internet pa­ra que ca­da uno abor­de la pe­lí­cu­la que me­jor le pa­re­cie­ra del di­rec­tor. Aquí en­con­tra­rán aná­li­sis des­de (ca­si) to­dos los es­pec­tros po­si­bles del aná­li­sis fíl­mi­co pre­ten­dien­do así, des­de una di­ver­si­dad ce­ga­da, po­der al­can­zar al­gún pun­to co­mún cohe­ren­te que se nos pu­die­ra es­ca­par in­di­vi­dual­men­te. Antes de de­jar­le con los apa­sio­nan­tes tex­tos de mis com­pa­ñe­ros y yo mis­mo só­lo me que­da de­sear­le las gra­cias, tan­to a co­la­bo­ra­do­res co­mo lec­to­res, y de­sear­les una fe­liz pro­fun­di­za­ción en la críp­ti­ca men­te de uno de los di­rec­to­res más in­tere­san­tes de la contemporaneidad.

    (más…)

  • el honor no vale nada sin los otros

    null

    Antes de la exis­ten­cia de la pa­la­bra es­cri­ta, o in­clu­so en­ton­ces mien­tras la al­fa­be­ti­za­ción era al­go es­ca­so, era co­mún que las his­to­rias fue­ran na­rra­das en cán­ti­cos que pa­sa­ban de una ge­ne­ra­ción a la si­guien­te. Por ello se­gu­ra­men­te es­tas his­to­rias iban evo­lu­cio­nan­do, aña­dien­do y per­dien­do ma­ti­ces, adap­tán­do­se a la idio­sin­cra­sia de ca­da tiem­po y lu­gar só­lo res­pe­tan­do las par­tes fuer­tes cons­ti­tu­yen­tes de ca­da re­la­to. Así es muy in­tere­san­te re­me­mo­rar el can­to de Zatoichi de la mano de Hiroshi Hirata.

    Zatoichi es un hom­bre cie­go que vi­ve en el ca­mino ofre­cien­do sus ser­vi­cios de ma­sa­jis­ta en ca­da pue­blo que al­can­za. Otra per­so­na al en­con­trar­se con unos ban­di­dos sa­quean­do las per­te­nen­cias de un hom­bre ino­cen­te pa­sa­ría de lar­go pe­ro no él, sin pre­ten­sión de glo­ria por su par­te. A pe­sar de to­do no sir­ve de na­da ya que el hom­bre mue­re y le con­fía el dar­le una bue­na can­ti­dad de di­ne­ro a su fa­mi­lia, que vi­ve en un pue­blo pró­xi­mo al lu­gar. De és­te mo­do nues­tro hé­roe ini­cia su aven­tu­ra en la que, co­mo sue­le ser na­tu­ral en él, ten­drá que des­truir una ban­da de ya­ku­zas que do­mi­nan­do con yu­go de ace­ro las vi­das de los in­de­fen­sos al­dea­nos. Pero, a di­fe­ren­cia de los sa­mu­ráis, Zatoichi no rin­de ho­nor an­te el bushi­do y por ello pue­de ac­tuar sin cons­tric­cio­nes en la con­fron­ta­ción; el en­ga­ño, el ata­que a trai­ción o in­clu­so la me­ra hui­da son al­gu­nas de las he­rra­mien­tas del (in)válido. Las aven­tu­ras de Zatoichi, co­mo cuen­tos ejem­pla­res que son, nos en­se­ñan co­mo el ho­nor es al­go que ca­be só­lo pa­ra aque­llos que es­tán des­ocu­pa­dos de la exis­ten­cia co­mún. Para el hom­bre de a pie cual­quier me­dio pa­ra ha­cer el bien a él o los de su cla­se, aun­que sea ac­tuan­do des­de la pre­mi­sa de la au­sen­cia del ho­nor, es al­go que de­be ser siem­pre bien aprovechado.

    La fas­ci­na­ción de Hiroshi Hirata por los más dé­bi­les; por los ol­vi­da­dos, siem­pre le lle­va ha­cia aque­lla cla­se de his­to­rias don­de el ho­nor se quie­bra en fa­vor de un bien co­mún. Y con ello Zatoichi nos en­se­ña una va­lio­sa lec­ción al de­mos­trar­nos que el ho­nor in­di­vi­dual ja­más de­be­ría ser an­te­pues­to al bien­es­tar co­mún de los que nos ro­dean. La au­tén­ti­ca en­se­ñan­za del cie­go es apren­der a es­cu­char al otro.