The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • el acto pornográfico de la guerra

    null

    Aunque el es­ta­do na­tu­ral de la na­tu­ra­le­za sea el con­flic­to es­to no sig­ni­fi­ca que la gue­rra ten­ga una jus­ti­fi­ca­ción na­tu­ral; la gue­rra es un in­ven­to ple­na­men­te hu­mano. Y ade­más, ni si­quie­ra lu­chan los que se be­ne­fi­cian de la gue­rra, sino que han de ser los jó­ve­nes quie­nes lu­chen por una ba­ta­lla que, le­jos de es­tar cer­ca de sus in­tere­ses, es co­mo un sim­ple tra­ba­jo más. El pro­ble­ma es que es­te tra­ba­jo te nie­ga tu con­di­ción de en­te so­cial, co­mo nos de­mues­tra el ex­ce­len­te do­cu­men­tal da­nés Armadillo de Janus Metz.

    Un gru­po de sol­da­dos da­ne­ses van du­ran­te 6 me­ses en mi­sión de paz a Afganistan pa­ra sal­va­guar­dar el or­den de los ta­li­ba­nes que ata­can la zo­na en los al­re­de­do­res del cam­pa­men­to co­no­ci­do co­mo Armadillo. A par­tir de aquí co­no­ce­re­mos las pe­nas y glo­rias des­de su sa­li­da has­ta su vuel­ta de su Dinamarca na­tal. Pero si al­go es es­te do­cu­men­tal es por­no­grá­fi­co. Y lo es por­que nos pre­sen­ta la reali­dad, el día a día, de un gru­po de hom­bres que han de­ja­do de ser ci­vi­les pa­ra ser una ins­tan­cia su­pe­rior, una ins­tan­cia or­de­na­do­ra. Y, del mis­mo mo­do que el ac­tor porno se si­túa por en­ci­ma del se­xo, el mi­li­tar se si­túa por en­ci­ma de la so­cie­dad ci­vil. Entre me­dias to­do es una exhi­bi­ción de nor­ma­li­dad; jó­ve­nes ape­nas si adul­tos ha­cien­do lo mis­mo que ha­rían en sus ca­sas mien­tras tra­ba­jan de sol a sol pa­ra man­te­ner la paz en una re­gión re­cón­di­ta que po­co o na­da les im­por­ta. Y, aun de­trás de to­da esa du­re­za, de esa su­pues­ta im­pla­ca­ble im­per­tur­ba­bi­li­dad, son hu­ma­nos. Cuando un ci­vil mue­re, se de­rrum­ban, y en­ton­ces cru­zan la mi­ra­da con la reali­dad; ellos ya no son ci­vi­les ni po­drán ser­lo ja­más, son he­rra­mien­tas cu­yo si­tio es­tá le­jos de una so­cie­dad a la que de­ben re­pri­mir y con­tro­lar. Y es­ta es la his­to­ria de Armadillo, co­mo de unos jó­ve­nes nor­ma­les co­mo los que pue­de en­con­trar cual­quier día en las au­las de ba­chi­lle­ra­to de su ins­ti­tu­to más cer­cano se con­vier­ten no en hom­bres, sino en he­rra­mien­tas institucionalizadas.

    Al fi­nal de to­do, du­ran­te los cré­di­tos, des­cu­bri­mos que la ma­yor par­te del equi­po ha vuel­to o va a vol­ver du­ran­te 2011 a Armadillo, co­mo una her­man­dad. No nos de­be­ría sor­pren­der, los ci­vi­les es­tán a un ni­vel de co­na­tus di­fe­ren­te al su­yo pro­pio mien­tras que só­lo sus com­pa­ñe­ros, só­lo Afganistan, les ha­ce ser un uno igual al res­to de quie­nes le ro­dean. Lo pe­li­gro­so de las gue­rras no son las gue­rras en sí, sino el he­cho mis­mo de ini­cio de con­ver­tir a los ciu­da­da­nos en fríos y efi­cien­tes sol­da­dos. El va­lor del he­roís­mo bé­li­co es la per­di­da de la po­si­bi­li­dad de ser co­mo humano.

  • una mujer no es un hombre, ni debería llegar a serlo

    null

    Las re­la­cio­nes amo­ro­sas en­tre mu­je­res son la his­to­ria trá­gi­ca peor en­ten­di­da de la his­to­ria del ar­te. Visto siem­pre des­de un pun­to mas­cu­lino o, peor aun, des­de un pun­to de vis­ta mas­cu­li­ni­zan­te de la mu­jer la re­pre­sen­ta­ción se vuel­ve una ten­den­cio­sa mi­ra­da de­fi­ni­to­ria de gé­ne­ro. Sin em­bar­go, en los orí­ge­nes an­tes de la exis­ten­cia del yu­ri ‑gé­ne­ro lés­bi­co por excelencia- un des­co­no­ci­do Takahashi Makoto se atre­vió a abor­dar un trián­gu­lo amo­ro­so en­tre tres jo­ven­ci­tas en The Rows of Cherry Trees.

    En el co­le­gio de se­ño­ri­tas Sakura la be­lle­za des­bor­da ca­da mi­lí­me­tro del lu­gar pe­ro si al­go apa­sio­na a es­tas jó­ve­nes so­bre to­das las co­sas es el tor­neo de ping-pong anual. Al fi­nal del mis­mo tres son las com­pe­ti­do­ras, la pre­cio­sa chi­ca de ter­ce­ro Maki Chikage y las dos chi­cas que com­pe­ti­rán por ha­cer­se con su co­ro­na y su co­ra­zón; la ví­bo­ra Sunayama Ayako y la cán­di­da Nakahara Yukiko. Nuestra dul­ce Yukiko de­rro­ta­rá sin mi­ra­mien­tos a Ayako, que se re­ti­ra­rá fu­rio­sa, só­lo pa­ra caer an­te en­si­mis­ma­da an­te la gran ca­pa­ci­dad de de Chikage pa­ra el jue­go. Y es aquí don­de Ayako se de­di­ca a di­fun­dir el ru­mor de Yukiko se ha de­ja­do ga­nar por es­tar ena­mo­ra­da de ella. A par­tir de aquí to­do son flash­backs de la tier­na re­la­ción que sur­ge en­tre Yukiko y Chikage has­ta el fi­nal don­de hay una re­van­cha don­de es­ta pri­me­ra vuel­ve a per­der pe­ro, es­ta vez, se re­com­po­ne y, fe­liz, ad­mi­te su de­rro­ta. Y aquí, jus­to en es­te mo­men­to, es cuan­do po­de­mos en­ten­der que acep­ta de un mo­do pre­cla­ro lo que sien­te por ella; no pier­de por fas­ci­na­ción o amor, pier­de por ser peor ju­ga­do­ra de ping-pong que ella. Pero lo im­por­tan­te es el amor, la amis­tad tan pro­fun­da y tur­ba­do­ra que hay en­tre ellas que cris­ta­li­za co­mo un amor au­tén­ti­co, ab­so­lu­ta­men­te puro.

    (más…)

  • ¿y si habláramos de post-arte?

    null

    El caos es, por de­fi­ni­ción, un des­or­den auto-inducido en un sis­te­ma abier­to en el cual hay una to­tal ca­ren­cia de con­trol. Cuando se crea a par­tir de es­te un sis­te­ma ce­rra­do en el cual se crea un con­trol es­tric­to na­ce la so­cie­dad co­mo tal y, con ello, to­do aque­llo que le es pro­pio al ser hu­mano, pues no pue­de de­fi­nir­se co­mo tal sino es en la ra­cio­na­li­dad de un sis­te­ma so­cial. Cuando el caos sur­ge en es­te sis­te­ma ce­rra­do por la po­si­bi­li­dad, o la reali­dad mis­ma, del fra­ca­so es cuan­do na­ce, co­mo úl­ti­mo bas­tión de de­fen­sa, el hu­mor. Y en Museo Coconut nos lo han ilus­tra­do de un mo­do perfecto.

    Si en nues­tra so­cie­dad el mu­seo jue­ga el pa­pel de una ins­ti­tu­ción don­de el ar­te co­bra una ne­ce­sa­ria re­fle­xión, el Museo Coconut es la re­fle­xión de ese ar­te fi­si­ca­li­za­do. El di­rec­tor del mu­seo, Jaime Walter, es con­tra­ta­do des­pués de ser des­pe­di­do del Moma por, en una fies­ta, aca­bar lián­do­se con un pe­rro. Los guar­dias de se­gu­ri­dad son un vie­jo per­ver­ti­do de ai­res queer y un po­bre bo­bo que se cree ar­tis­ta aun cuan­do su ar­te es una ba­zo­fia sin in­ge­nio ni co­no­ci­mien­to. El guía tu­rís­ti­co es un ser hu­mano cu­ya con­cep­ción de la reali­dad pa­sa por una ló­gi­ca ab­so­lu­ta­men­te alie­ni­ge­na ba­sa­da en creer de for­ma ab­so­lu­ta cual­quier in­ven­ción o con­ven­ción so­cial has­ta sus úl­ti­mas y fa­tí­di­cas con­se­cuen­cias. Y la due­ña es una me­ce­nas des­pren­di­da que se des­en­tien­de del mu­seo mien­tras su hi­jo, Zeus, ape­nas si sa­be ar­ti­cu­lar una fra­se sin que le es­ta­lle la ca­be­za por el es­fuer­zo. En con­jun­to son el cal­do de cul­ti­vo pri­mi­ge­nio del caos más ab­so­lu­to, son la vi­va es­ce­na del ar­te con­tem­po­ra­neo, un ar­te que ne­ce­si­ta ser con­cep­tua­li­za­do has­ta el ex­tre­mo y que, en úl­ti­ma ins­tan­cia, por una re­la­ti­vi­dad cul­tu­ral se con­si­de­ra que to­da obra va­le en tan­to es­té de­bi­da­men­te con­tex­tua­li­za­da. O lo que es lo mis­mo, el Museo Coconut es el zeit­geist ab­so­lu­to de nues­tro tiempo.

    (más…)

  • el retorno como mirada al futuro

    null

    A ve­ces, pa­ra po­der ver las co­sas con pers­pec­ti­va, de­be­mos des­ha­cer el ca­mino he­cho pa­ra ver que es exac­ta­men­te lo que ocu­rrió, que es lo que se per­dió, o el que ga­na­mos, por el ca­mino. Aunque lo na­tu­ral sea ir ha­cia de­lan­te, nun­ca ha­cia atrás, es im­por­tan­te po­der ver des­de el pun­to de vis­ta pre­sen­te que es lo que pa­só en aquel pa­sa­do en una re­cons­truc­ción exis­ten­cial. Así, en un via­je ini­ciá­ti­co de apren­di­za­je so­bre no­so­tros mis­mos, nos em­bar­ca­mos en sdrawkcaB de Marlon Dean Clift.

    Entre dro­nes in­fi­ni­tos se van de­sa­rro­llan­do las me­lo­días ca­da vez más mi­ni­ma­lis­ta­men­te so­bre­car­ga­das en­con­tra­mos un brus­co cam­bio de vi­ra­je en el so­ni­do con res­pec­to a sus an­te­rio­res dis­cos, el én­fa­sis en las gui­ta­rras. Las gui­ta­rras su­ti­les, bien de­sa­rro­lla­das, apa­re­cen una y otra vez du­ran­te to­do el dis­co co­mo re­mi­nis­cen­cias del pa­sa­do que nos van na­rran­do un su­ce­so an­te­rior a es­te ins­tan­te. Así co­mien­za una vuel­ta atrás en un dis­co que tie­ne un ojo en el fu­tu­ro y otro en el pa­sa­do. Las gui­ta­rras, re­mi­nis­cen­cia de su pri­mer tra­ba­jo, van acom­pa­ñan­do siem­pre al so­ni­do am­bient ca­da vez más fas­tuo­so, ca­te­dra­li­cio in­clu­so, que va po­ten­cian­do len­ta­men­te, po­co a po­co, en ca­da uno de sus dis­cos. Pero la his­to­ria que nos na­rra tam­bién nos con­ce­de esa vuel­ta atrás. Comenzando con la es­pe­ran­za de un fu­tu­ro me­jor y co­men­zan­do con el alum­bra­mien­to, ya sea del amor o de la vi­da en si, co­mien­za un trán­si­to des­de el fi­nal ha­cia el prin­ci­pio de to­do pa­ra des­cu­brir al­go más so­bre si mis­mo. Al fi­nal lo que con­si­gue es un eterno re­torno en el que, en ca­da vuel­ta ha­cia atrás, los ele­men­tos es­te presente-futuro se van ali­men­tan­do de aque­llos ele­men­tos po­si­ti­vos de ese pa­sa­do per­di­do. Así, en es­ta hui­da ha­cia atrás, lo úni­co que con­si­gue una y otra vez Marlon es ali­men­tar­se a si mis­mo, a su mú­si­ca, a su his­to­ria, con una vi­sión con­ti­nua­men­te ac­tua­li­za­da, siem­pre re­tor­nan­te con nue­vas pie­zas con las que jugar.

    La mú­si­ca, co­mo la vi­da o el amor, apren­de de mi­rar ha­cia el pa­sa­do y en­ten­der que fun­cio­nó y que no en ca­da oca­sión, res­ca­tan­do aque­llas co­sas que que­da­ron en el pa­sa­do que, fun­cio­na­ran o no, aho­ra po­drán fun­cio­nar den­tro de nues­tro nue­vo gran to­do. Esto y na­da más es la en­se­ñan­za más im­por­tan­te que Marlon nos ha po­di­do dar ja­más en su ca­te­dra­li­cia sdrawkcaB. Y eso es mu­chí­si­mo más de lo que pue­den de­cir la ma­yo­ría de ar­tis­tas de es­te mun­do. El via­je exis­ten­cial fu­tu­ri­ble de­pen­de siem­pre de mi­ra­das de­cons­truc­ti­vas al pasado.

  • la crítica, como la degustación, es tan fáctica como subjetiva

    null

    La fic­ción es un si­mu­la­cro en el cual la reali­dad se nos pre­sen­ta co­mo más pre­sen­te­men­te fác­ti­ca que la reali­dad mis­ma. La fo­to­gra­fía de una se­rie o pe­lí­cu­la siem­pre nos pa­re­ce­rá más ge­nuino, más her­mo­so, que la a me­nu­do des­lu­ci­da reali­dad fí­si­ca. La po­si­bi­li­dad ne­ce­sa­ria de la fic­ción de re­crear la reali­dad des­de el pun­to de vis­ta que aquel que lo mi­ra ‑y a su vez re­cons­truí­da por el espectador- ha­ce de es­ta un re­la­to fác­ti­co. Y so­bre es­to nos po­dría acla­rar unas cuan­tas co­sas Michael Winterbottom en su se­rie The Trip.

    Para sa­tis­fa­cer a su no­via ame­ri­ca­na Steve Coogan acep­ta el ha­cer un via­je por el nor­te de Inglaterra ha­cien­do una se­rie de re­se­ñas de res­tau­ran­tes pa­ra The Observer. El pro­ble­ma es que jus­to an­tes del via­je ella le pi­de un tiem­po pa­ra pen­sar en la re­la­ción, yén­do­se ella a América y de­ján­do­le a él só­lo con el tra­ba­jo. Ante se­me­jan­te te­si­tu­ra no ten­drá me­jor idea que in­vi­tar pa­ra acom­pa­ñar­le al, tam­bién có­mi­co, Rob Brydon. Aquí em­pie­za al­go que só­lo po­dría de­fi­nir­se co­mo una road mo­vie rea­li­za­da por un si­mu­la­cro de te­le­rea­li­dad. Todos los per­so­na­jes ha­cen de si mis­mos, de unas hi­per­bó­li­cas vi­sio­nes de si mis­mos; del mis­mo mo­do que to­dos los lu­ga­res que vi­si­tan son reales y los pla­tos siem­pre son co­ci­na­dos y de­gus­ta­dos por ellos mis­mos. Pero to­do es fal­so. O ra­zo­na­ble­men­te fal­so, una reali­dad que se lle­va con­ti­nua­men­te a los cam­pos de una fal­sa reali­dad que no es tal; es la ex­tre­mi­za­ción de to­do cuan­to ocu­rre. La mi­ra­da de la cá­ma­ra dis­tor­sio­na, am­pli­fi­ca, to­do cuan­to cap­ta; los cam­pos son más her­mo­sos, los pla­tos más ju­go­sos y los sen­ti­mien­tos, más intensos.

    (más…)