Categoría: The Sky Was Pink

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XV)

    null

    Correspondencia (1945−1970)
    Yasunari Kawabata y Yukio Mishima
    2003

    Entre pro­to­co­lo se pier­de la co­rres­pon­den­cia. La in­me­dia­tez de la con­ver­sa­ción co­mo gé­ne­ro li­te­ra­rio, don­de no ha­ce fal­ta pe­dir dis­cul­pas ni de­sear­le lo me­jor al otro —por­que el in­ter­cam­bio epis­to­lar se de­fi­ne por lo con­tra­rio, por ale­jar­se de lo in­me­dia­to pa­ra su­mer­gir­se en lo li­te­ra­rio — , se di­lu­ye por la ne­ce­si­dad de ha­cer al otro par­ti­ci­pe de aque­llos as­pec­tos de la vi­da don­de se le con­si­de­ra re­le­van­te a pe­sar de su au­sen­cia; siem­pre hay al­go in­có­mo­da­men­te per­so­nal en la co­rres­pon­den­cia que nos es le­ga­da. Conocer la di­men­sión hu­ma­na de dos es­cri­to­res co­mo Yasunari Kawabata y Yukio Mishima se­ría su­fi­cien­te pa­ra in­te­re­sar­se en aque­llo que tu­vie­ran a bien com­par­tir en­tre sí, de no ser por­que in­clu­so el pro­to­co­lo que ejer­cen ca­ra al otro aca­ba sien­do ex­pli­ca­ti­vo de cier­tas con­di­cio­nes literarias.

    (más…)

  • No hay arte sin riesgo. Sobre «El viento se levanta» de Hayao Miyazaki

    null

    La pru­den­cia es co­mo con­du­cir con la muer­te por co­pi­lo­to: si bien ha­ce me­nos pro­ba­ble de­jar­se la vi­da en el tra­yec­to, a cam­bio lo ha­ce tan abu­rri­do que lo mi­me­ti­za con la muer­te que se bus­ca evi­tar. El ar­te, en tan­to ac­to sui­ci­da, no co­no­ce de pru­den­cia; el ar­tis­ta que se vuel­ve pru­den­te, que no arries­ga ni prue­ba re­quie­bros, se es­tre­lla con­tra la iniqui­dad de su des­con­ten­to: ni con­se­gui­rá trans­mi­tir aque­llo que ani­da den­tro de sí, que ne­ce­si­ta de un có­di­go es­té­ti­co for­mu­la­do a par­tir de su com­po­si­ción; ni con­se­gui­rá crear ar­te, pues co­mo mu­cho ha­rá una pre­cio­sa ar­te­sa­nía que en na­da se dis­tin­gui­rá de la de quie­nes uti­li­zan sus mis­mos tru­cos y gi­ros ya de so­bra co­no­ci­dos. Un ar­tis­ta que no se arro­pa con el man­to de la va­len­tía, ra­yano el abis­mo de la lo­cu­ra, só­lo ha de pa­rir ni­ños muer­tos. Aquel que bus­ca el ca­mino de lo au­tén­ti­co, arries­gan­do su pro­pia vi­da en ca­da ac­to, es el que lo­gra ob­te­ner la vi­sión úni­ca del mun­do que a tra­vés de sí pre­ten­de cris­ta­li­zar en su obra; aque­llo que na­ce de fór­mu­las pre­es­ta­ble­ci­das, de éxi­tos se­gu­ros del pre­sen­te o del pa­sa­do, só­lo sir­ve pa­ra fra­ca­sar en el fu­tu­ro, al me­nos en tan­to to­da obra es can­to de futuro.

    Esperar que la úl­ti­ma pe­lí­cu­la de Hayao Miyazaki —que no su obra de ju­bi­la­ción, pues se­gún de­cla­ro su ce­se fíl­mi­co co­men­zó a di­bu­jar un man­ga— fue­ra una obra maes­tra, por lo de­más me­nor, que sin­te­ti­za­ra to­dos los vi­cios de un hi­po­té­ti­co Sello Ghibli con el que dar cie­rre a un le­ga­do, aun­que fue­ra lo que se es­pe­ra­ra des­de la ci­ne­fi­lia de un van­guar­dis­ta que lle­vó el ar­te a los ho­ga­res, su­po­nía no ha­ber que­ri­do en­ten­der la ca­rre­ra del ja­po­nés. O de la pe­lí­cu­la, de re­afir­mar­se en la ne­ce­si­dad de ello des­pués de ver­la. El vien­to se le­van­ta se nos pre­sen­ta co­mo una his­to­ria de sue­ños, de oni­ris­mo lú­ci­do con tin­tes rea­lis­tas que pue­den re­cor­dar­nos a sus an­te­rio­res pe­lí­cu­las, pe­ro que re­nun­cia a ser un casi-amable re­tra­to de la in­fan­cia y la na­tu­ra­le­za des­de una óp­ti­ca mi­to­ló­gi­ca de or­den ja­po­nés; el gi­ro de ti­món, brus­co, su­po­ne un cam­bio de orien­ta­ción, su­fi­cien­te, que nos ha­ce en­ca­rar la idea de un nue­vo Miyazaki: bió­gra­fo, de in­tere­ses his­tó­ri­cos, re­nun­cian­do al pu­ñe­ta­zo so­bre la me­sa en lo po­lí­ti­co en fa­vor de una con­cep­ción de la vi­da co­mo ar­te, y con un uso ex­ten­si­vo de cier­to sen­ti­mien­to li­te­ra­rio que aca­ba se­di­men­tan­do en to­dos los ar­tis­tas, de uno u otro mo­do, cuan­do ne­ce­si­tan arro­gar­se en al­go no me­jor ni más per­fec­to, sino más puro.

    (más…)

  • Trampa e historia. Sobre «Mujeres de la Revolución» de Jules Michelet

    null

    Si bien las ma­sas son siem­pre anó­ni­mas, no su­fren de me­nor ano­ni­ma­to aque­llas na­ci­das mu­je­res. Durante to­da la his­to­ria se las ha si­len­cia­do, bo­rra­do de los li­bros, ha­cien­do ver mí­ni­mo el pa­pel que han ejer­ci­do en ella; in­clu­so cuan­do se las ha ele­va­do has­ta el lu­gar de fi­gu­ras mí­ti­cas, bien sea por­que son la li­ber­tad guian­do al pue­blo o li­ber­ta­do­ras de cu­chi­llo en mano, se ha ten­di­do siem­pre a ol­vi­dar con­tar sus lo­gros: aun­que to­dos co­no­ce­mos a Maximilien Robespierre, no ocu­rre lo mis­mo con Charlotte Corday, a pe­sar de que los dos ma­ta­ron por una re­vo­lu­ción que ca­re­ce­ría de sig­ni­fi­ca­do sin la pre­sen­cia de cual­quie­ra de los dos. ¿Por qué se con­si­de­ra in­acep­ta­ble la po­si­bi­li­dad de no co­no­cer el nom­bre de Robespierre, cuan­do ra­ra vez se re­cuer­da el de Corday? Airear la ex­clu­sión de la mu­jer de los ana­les de la his­to­ria no es ya una rei­vin­di­ca­ción ne­ce­sa­ria por jus­ti­cia o ven­gan­za, sino tam­bién por re­ve­lar la au­tén­ti­ca pro­ble­má­ti­ca ocul­ta tras el mé­to­do his­to­rio­grá­fi­co: ca­da mu­jer cu­yo nom­bre ha si­do ob­via­do es una pie­za que se nos ha es­ca­mo­tea­do del edi­fi­cio lla­ma­do cultura.

    El com­pro­mi­so que adop­ta pa­ra sí Jules Michelet con la mu­jer, con la idea y fi­gu­ra de mu­jer, no tie­ne tan­to una con­di­ción his­tó­ri­ca, lo cual su­pon­dría que to­do su in­te­rés ra­di­ca­ría en ha­cer jus­ti­cia ha­cia las mu­je­res por sus lo­gros par­ti­cu­la­res y, por ello, re­que­rir ser con­si­de­ra­dos sus ser­vi­cios pres­ta­dos, co­mo fi­lo­só­fi­ca: al con­si­de­rar la his­to­ria co­mo ci­clo don­de el hom­bre es­tá im­bri­ca­do de for­ma pro­fun­da —sin hu­ma­ni­dad no hay quien re­gis­tre la his­to­ria, aun­que no só­lo de ella ema­ne la mis­ma: la na­tu­ra­le­za y la cul­tu­ra, co­mo agen­tes in­de­pen­dien­tes, tam­bién re­per­cu­ten en ella — , el pa­pel de la mu­jer es pa­ra­le­lo al su­yo por su im­por­tan­cia en los acon­te­ci­mien­tos es­pe­cí­fi­cos, que se­ría la rei­vin­di­ca­ción evi­ta­da por el au­tor, sino por­que en su esen­cia mis­ma es­tá co­di­fi­ca­do aque­llo que las ha­ce par­te de ella: en tan­to la mu­jer es par­te­ra, da­do­ra de vi­da, ig­no­rar su pa­pel su­po­ne pa­sar por al­to to­da con­di­ción de exis­ten­cia de la his­to­ria. Sin mu­je­res no ha­bría his­to­ria, por­que sin mu­je­res na­die ha­bría traí­do al mun­do aque­llo que es el mundo.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XIV)

    null

    Yûkoku
    Yukio Mishima
    1966

    La pa­tria del hom­bre es­tá allí don­de su co­ra­zón re­si­de. Creer que amar no es un ac­to po­lí­ti­co, cuan­do se han per­se­gui­do y en­sal­za­do per­so­nas por ello, o que la po­lí­ti­ca no co­no­ce de amor al­guno, cuan­do sus ma­yo­res sa­cri­fi­cios han si­do cla­mo­ro­sos ac­tos ro­mán­ti­cos, es no ha­ber en­ten­di­do la in­trin­ca­da re­la­ción exis­ten­te en­tre am­bos as­pec­tos de la vi­da; si la po­lí­ti­ca es la or­de­na­ción de la vi­da jun­to al otro, en­ton­ces el mo­ti­vo más pró­xi­mo ha de ser, por ne­ce­si­dad, el amor.

    (más…)

  • Amor, soledad, esperanza. Sobre «Between The Devil And The Deep Blue Sea» de Marlon Dean Clift

    null

    Los hom­bres de la Edad Media
    te­nían en gran aver­sión y aborrecimiento
    al mar, «rei­no del Príncipe de los vientos.»
    Así nom­bra­ban al diablo.

    Jules Michelet

    Aunque po­dría dar la im­pre­sión de ser un te­ma me­nor den­tro del ám­bi­to cul­tu­ral, el del amor qui­zás sea el más ur­gen­te con el que cual­quier ar­tis­ta o pen­sa­dor de­be aca­bar en­fren­tán­do­se por ne­ce­si­dad en al­gún mo­men­to de su ca­rre­ra. Ninguno re­nun­cia a plas­mar­lo, qui­zás por­que aú­na en él to­do aque­llo que co­no­ce­mos so­bre el mun­do: la vi­da, el ar­te, la pér­di­da, la muer­te; la ma­gia co­mo un mo­men­to de la exis­ten­cia, la eter­ni­dad co­mo un trán­si­to ha­cia el co­ra­zón del otro. Nadie quie­re per­der­se un te­ma tan can­den­te. No só­lo por su po­ten­cia sim­bó­li­ca, sino tam­bién por la im­po­si­bi­li­dad de rehuir la po­si­bi­li­dad de con­te­ner­la; don­de no hay amor pe­sa su au­sen­cia, e in­clu­so quie­nes no lo han co­no­ci­do ja­más sa­ben que del agu­je­ro cau­sa­do por su au­sen­cia ema­na al­go que pa­ra ellos no pue­de ser bueno.

    (más…)