The Sky Was Pink

Etiqueta: absurdo

  • La vida es como la pizza. Sobre «Magus» de Mikel Álvarez

    null

    La vi­da, co­mo la piz­za, es un ba­ti­bu­rri­llo de in­gre­dien­tes que se nos an­to­jan an­ta­gó­ni­cos en­tre sí, que no pue­den fun­cio­nar bien jun­tos o no tie­nen nin­gu­na re­la­ción en­tre sí, a pe­sar de con­se­guir, en úl­ti­mo tér­mino, con­for­mar un to­do ar­mó­ni­co. Si la con­tra­dic­ción no es la esen­cia de la vi­da, al me­nos sí lo es la ló­gi­ca que se nos mues­tra con­tra­in­tui­ti­va. Intentar bus­car el sen­ti­do de la vi­da a tra­vés de pa­tro­nes ló­gi­cos, co­mo si la vi­da no se ocul­ta­ra en los rin­co­nes más in­sos­pe­cha­dos, es aten­tar con­tra to­do aque­llo que te­ne­mos de hu­ma­nos; co­mo se­res na­ci­dos del ab­sur­do, atra­pa­dos por la im­po­si­bi­li­dad de ra­cio­na­li­zar el sen­ti­do de nues­tra exis­ten­cia, abra­zar lo in­sos­pe­cha­do co­mo mé­to­do pa­ra car­to­gra­fiar el por­qué de nues­tro ser en el mun­do es lo úni­co que po­de­mos ha­cer. Si la vi­da es co­mo la piz­za, en­ton­ces de­be­mos acep­tar que los in­gre­dien­tes que la con­for­man no siem­pre son aque­llos que no­so­tros ha­bía­mos ima­gi­na­do co­mo más ló­gi­cos pa­ra un pla­to que, de en­tra­da, ni si­quie­ra ha­bía­mos elegido.

    Magus ha­bla so­bre ma­gos pa­ra ha­blar so­bre piz­za pa­ra ha­blar so­bre aque­llo que nos ha­ce hu­ma­nos. Intentar di­so­ciar cual­quie­ra de los ele­men­tos de la ecua­ción, pre­ten­der que los ma­gos o la piz­za son su­per­fluos en tan­to lo im­por­tan­te es el fac­tor hu­mano —cuan­do por su­pe­di­ta­dos a lo hu­mano ca­re­ce de sen­ti­do ha­cer esa di­so­cia­ción; que ha­blen so­bre otra co­sa no im­pli­ca que no ha­blen tam­bién so­bre sí mis­mo: lo in­tere­san­te es la lec­tu­ra cru­za­da que ocu­rre só­lo en tan­to se tie­nen en cuen­ta to­dos sus ele­men­tos, la lec­tu­ra a múl­ti­ples ni­ve­les que se pue­de ha­cer del có­mic — , im­po­si­bi­li­ta­ría cual­quier po­si­bi­li­dad de in­ter­pre­tar el có­mic en su to­ta­li­dad. En tan­to lo hu­mano se ba­sa en la in­ter­pre­ta­ción del mun­do, po­ner or­den allá don­de an­tes só­lo ha­bía caos, no po­de­mos ob­viar los ele­men­tos que lo constituyen.

    (más…)

  • Tong-Nou. Una ¿crítica? de mrbd2000

    null

    …en Japón. Oh, Japón, la cum­bre ab­so­lu­ta de la ci­vi­li­za­ción desu se­gún los ca­da vez más fre­cuen­tes weea­boos del mun­do; una cul­tu­ra ca­paz de pro­du­cir ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les de lo más in­tere­san­tes se­gún al­gu­nos oc­ci­den­ta­les cu­ya es­truc­tu­ra men­tal, di­fe­ren­te a la ni­po­na, sien­te una atrac­ción es­pe­cial ha­cia los es­tí­mu­los pro­vo­ca­dos por los mis­mos; una na­ción de ase­si­nos fas­cis­tas se­gún una gran par­te del con­ti­nen­te asiá­ti­co y un país re­ple­to de ro­bo­ces y chi­nos lo­cos xd se­gún la ma­yo­ría del res­to de mor­ta­les con una opi­nión (a su ma­ne­ra) so­bre el tema.

    «Pero, ¿qué tie­ne que ver to­da es­ta char­la­ta­ne­ría y mix­tu­ra de len­gua­jes con el es­pe­cial de Halloween de The Sky Was Pink?», se pre­gun­ta­rá el lec­tor abu­rri­do. «Un mo­men­to, dé­ja­me pen­sar», le res­pon­de­ría yo, in­ten­tan­do sa­lir del pa­so con una res­pues­ta que pu­die­se pa­re­cer mí­ni­ma­men­te creíble.

    (más…)

  • Mito e interpretación. Sobre «Ilustraciones al Libro de Job» de William Blake

    null

    Toda lec­tu­ra es in­ter­pre­ta­ción, to­da in­ter­pre­ta­ción es una mi­to­lo­gía de las ex­pe­rien­cias de ca­da per­so­na en el mun­do. Nunca lee­mos un tex­to sin lle­var­lo ha­cia nues­tro te­rreno, ha­cia nues­tra exis­ten­cia, pa­ra ha­cer­lo en­ca­jar den­tro de nues­tra or­de­na­da cos­mo­vi­sión del mun­do; to­dos dis­po­ne­mos de una mi­to­lo­gía per­so­nal, cons­cien­te o in­cons­cien­te, a tra­vés de la cual asi­mi­la­mos cual­quier acon­te­ci­mien­to fí­si­co o cul­tu­ral den­tro de nues­tras ca­be­zas. La re­li­gión ema­na des­de nues­tro in­te­rior. La di­vi­ni­dad re­si­de en el co­ra­zón del hom­bre que ob­ser­va el mun­do, por­que só­lo a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción —que es, por ne­ce­si­dad, do­tar de un sen­ti­do úl­ti­mo a los acon­te­ci­mien­tos que ca­re­cen de sig­ni­fi­ca­do fue­ra del que no­so­tros le de­mos— nos es po­si­ble ob­ser­var, en­ten­dien­do por «ob­ser­var» más bien «co­no­cer», el mundo. 

    El in­te­rés de William Blake por el li­bro de Job —el más he­te­ro­do­xo de los li­bros ca­nó­ni­cos, in­clu­so a pe­sar de la in­sis­ten­cia (es­pu­ria) en su des­co­ne­xión temático-religiosa con el res­to de los li­bros; Job es cohe­ren­te con el caó­ti­co Dios del Antiguo Testamento, no así con el be­ne­vo­len­te pa­dre del Nuevo— va más allá de la or­to­do­xia, re­tor­cien­do de for­ma sis­te­má­ti­ca el men­sa­je ori­gi­nal de la obra. A tra­vés de la se­lec­ción de imá­ge­nes del li­bro que va plas­man­do en sus ilus­tra­cio­nes, to­das ellas acom­pa­ña­das de ci­tas bí­bli­cas no ne­ce­sa­ria­men­te ex­traí­das de Job, va cons­tru­yen­do una in­ter­pre­ta­ción per­so­nal del mis­mo que aca­ba por con­ver­tir­se en una ver­sión al­ter­na­ti­va del tex­to; no tie­ne sen­ti­do pre­ten­der leer las des­ven­tu­ras de Job des­de la de­cons­truc­ción de Blake co­mo una in­ter­pre­ta­ción o ver­sión ca­nó­ni­ca del li­bro ori­gi­nal, por­que lo úni­co que le in­tere­sa es ver có­mo en­ca­ja és­te den­tro de su par­ti­cu­lar mi­to­lo­gía co­mo una fi­gu­ra pro­me­tei­ca. Convierte a Job en al­go más en tan­to no pre­ten­de plas­mar el sig­ni­fi­ca­do de su exis­ten­cia, sino la ra­zón tras la misma.

    (más…)

  • Fe. Sobre «El muchacho que escribía poesía» de Yukio Mishima

    null

    Cuando uno se con­ven­ce de que,
    al ena­mo­rar­se, re­sul­ta tremendamente
    vul­ne­ra­ble, la idea de ha­ber vivido
    has­ta en­ton­ces des­co­no­ce­dor de es­ta verdad
    le ha­ce estremecerse.Por es­ta ra­zón, el amor
    vuel­ve vir­tuo­sas a cier­tas personas

    El co­lor prohi­bi­do, de Yukio Mishima

    Es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra otro que no sea uno mis­mo, in­clu­so cuan­do uno mis­mo asu­me la for­ma de otros. Al po­ner­nos an­te la pá­gi­na en blan­co no pen­sa­mos en el lec­tor, en una abs­trac­ción des­co­no­ci­da a la cual pre­ten­de­mos re­ve­lar una ver­dad in­có­mo­da, sino que as­pi­ra­mos al más re­tor­ci­do prin­ci­pio de des­nu­dar­nos de­lan­te del es­pe­jo; es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra el pú­bli­co, por­que siem­pre se es­cri­be pa­ra al­guien. Alguien que me re­fle­ja, al­guien a tra­vés del cual me pien­so, aun­que ese al­guien sea el mun­do. Es só­lo en ese sen­ti­do, y en nin­gún otro, en el cual to­da es­cri­tu­ra es, por ne­ce­si­dad, un ac­to bio­grá­fi­co: las cir­cuns­tan­cias nos arro­jan ha­cia la es­cri­tu­ra por­que ne­ce­si­ta­mos ex­pli­car­nos al­go, a no­so­tros o al en­torno que nos ro­dea —por­que los otros son par­te cons­ti­tu­ti­va de mi exis­ten­cia, in­clu­so cuan­do son tam­bién se­res con su pro­pia au­to­no­mía — , in­clu­so cuan­do so­mos cons­cien­tes de la inuti­li­dad ma­ni­fies­ta de ha­cer­lo. Escribir es inú­til co­mo lo es el amor, de un mo­do que nos cons­tru­ye por re­sig­na­ción: no nos pue­de sal­var del mun­do, de la exis­ten­cia, pe­ro la vir­tud re­si­de en sa­ber afe­rrar­se a ellos an­te la vi­sión de la muerte.

    Yukio Mishima es el es­cri­tor del amor, la li­te­ra­tu­ra y la vi­da aus­pi­cia­da co­mo re­fle­jo de la muer­te; es, en cier­to mo­do, un ja­po­nés cul­tu­ral­men­te cris­tia­ni­za­do, una ra­re­za na­ci­da del ca­lor de la re­clu­sión —li­te­ral, por una in­fan­cia don­de no le de­ja­ron ju­gar con los de­más ni­ños; me­ta­fó­ri­ca, por la dis­cre­ción con la cual tu­vo que con­du­cir su vi­da emo­cio­nal adul­ta— ori­gi­na­da por la con­fron­ta­ción en­tre el in­te­rior, la tra­di­ción ja­po­ne­sa, y el ex­te­rior, la cul­tu­ra es­té­ti­ca de ai­res ho­mo­eró­ti­cos del ca­to­li­cis­mo. Hizo de esa eter­na con­tra­dic­ción su ho­gar, el ca­lor que ori­gi­na­ría una per­so­na­li­dad tan atrac­ti­va y vo­lá­til co­mo re­ple­ta de aris­tas. Siguiendo la enu­me­ra­ción an­te­rior, ¿por qué no de­be­ría­mos con­si­de­rar que «El mu­cha­cho que es­cri­bía poe­sía» no es más que una fic­cio­na­li­za­ción de la ado­les­cen­cia de Mishima, un re­cuer­do tem­prano lle­va­do has­ta lo li­te­ra­rio pa­ra co­no­cer­se a sí mis­mo co­mo mi­rán­do­se en un es­pe­jo? Porque na­die se mi­ra en un es­pe­jo pa­ra ver lo que ya sa­be, sus re­cuer­dos, sino pa­ra ver lo que aún es­tá por sa­ber, lo que no com­pren­de de su pre­sen­te. Dejemos que Mishima di­na­mi­te cual­quier otra lectura:

    (más…)

  • En la esquizofrenia del vampiro se esconde el deseo último de la sociedad

    null

    Dark Shadows, de Tim Burton

    Traer a aquel que se le su­po­nía muer­to ha­ce ya de­ma­sia­do tiem­po pa­ra que vuel­va a de­lei­tar las ano­di­nas vi­das de los vi­vos pue­de ser un ejer­ci­cio tan trau­má­ti­co pa­ra am­bas par­tes co­mo be­ne­fi­cio­so si sa­ben adap­tar­se am­bos a las di­ná­mi­cas en­ra­re­ci­das que su­po­nen el cho­que de con­tex­tos dis­pa­res; la cons­truc­ción de la dis­pa­ri­dad en el cho­que de di­fe­ren­tes for­mas tem­po­ra­les que pue­de dar lu­gar en igual me­di­da a un efec­to ca­tár­ti­co que a un efec­to de dis­tor­sión de to­do sen­ti­do: la adap­ta­ción de las di­fe­ren­tes for­mas tem­po­ra­les en­tre sí de­ter­mi­na­rá la po­si­bi­li­dad de su ac­tua­li­za­ción. Es por ello que si pre­ten­de­mos que cual­quier for­ma cul­tu­ral que be­be de otra for­ma cul­tu­ral an­te­rior sal­ga in­dem­ne de es­ta mez­cla, am­bas ten­drán que adap­tar­se y clau­di­car an­tes las pe­cu­lia­ri­da­des de la otra pa­ra así cons­truir un dis­cur­so cohe­ren­te co­mún a tra­vés del cual tran­si­tar por el presente.

    La con­fron­ta­ción que ha­ce Dark Shadows con su pa­sa­do es evi­den­te en tan­to no de­ja de ser una re­vi­si­ta­ción de la po­pu­lar soap ope­ra ho­mó­ni­ma —o al me­nos po­pu­lar en el mun­do an­glo­sa­jón, pues nun­ca ha si­do emi­ti­da en nues­tro país — , lo cual le obli­ga pre­ci­sa­men­te a tra­tar con el ca­rác­ter do­ble de su re­pre­sen­ta­ción: de­be ser sa­tis­fac­to­ria pa­ra el fan irre­den­to que es­pe­ra ver el es­pí­ri­tu in­ma­cu­la­do de la ori­gi­nal en él pe­ro tam­bién cons­truir un sen­ti­do por sí mis­ma pa­ra aquel que no es­té fa­mi­lia­ri­za­do con la se­rie ori­gi­nal. Lo más in­tere­san­te no es ya tan­to que sal­ga in­dem­ne de es­ta re­la­ción prohi­bi­da que pa­re­ce di­ri­mir­se ne­ce­sa­ria­men­te en la des­truc­ción de al­guno de los dos sen­ti­dos re­que­ri­dos, el del pa­sa­do (de los fans) o el del pre­sen­te (de los es­pec­ta­do­res), sino que ade­más con­si­gue en­la­zar un nue­vo sen­ti­do a par­tir de crear un con­tex­to ho­mo­gé­neo co­mún: el ima­gi­na­rio de Tim Burton. Cuando Burton se po­ne an­te la pe­lí­cu­la no só­lo co­ge de aquí y allí lo que más le con­vie­ne, no só­lo cla­ri­fi­ca y ex­po­ne un ar­gu­men­to —de for­ma tor­pe y tos­ca en oca­sio­nes, por otra par­te — , sino que tam­bién aña­de un dis­cur­so es­té­ti­co muy bien ex­pli­ci­ta­do den­tro de su pro­pio ima­gi­na­rio que, por exa­ge­ra­do y ten­den­te ha­cia el ab­sur­do, ca­sa bien con la ló­gi­ca ex­tre­ma de la pri­me­ra soap ope­ra con un pro­ta­go­nis­ta vam­pí­ri­co ca­paz de via­jar en el tiempo.

    (más…)