The Sky Was Pink

Etiqueta: acción

  • La dificultad de decir «no». Sobre «The Raid 2: Berandal» de Gareth Evans

    null

    A na­die le en­se­ñan a de­cir «no». Desde que so­mos ni­ños se nos bom­bar­dea con la ne­ce­si­dad de in­cli­nar la ca­be­za an­te el ra­cio­ci­nio de nues­tros su­pe­rio­res, nues­tros pa­dres pri­me­ro y nues­tros pro­fe­so­res y je­fes des­pués, acep­tan­do sin dis­cu­sión ni ar­gu­men­to to­do aque­llo que ten­gan a bien im­po­ner­nos; afir­mar el «no» co­mo po­si­bi­li­dad real, co­mo con­fron­ta­ción que es un en­cuen­tro don­de se ha­bla de igual a igual —que no por ello so­ca­va la au­to­ri­dad aje­na, sino que si­túa la con­ver­sa­ción en un em­po­de­ra­mien­to del que di­sien­te: se plan­tea la po­si­bi­li­dad del error del otro de­sa­fián­do­lo, pe­ro sin ig­no­rar­lo — , tam­bién des­com­po­ne to­do or­den de au­to­ri­dad. Saber de­cir «no», in­clu­so a uno mis­mo, es lo que nos si­túa en re­la­ción de igual­dad con el mun­do. Quien no sa­be ne­gar la ade­cua­ción de los pen­sa­mien­tos o de­seos de los otros o uno mis­mo, de la au­to­ri­dad in­te­rior o ex­te­rior, es aquel que só­lo tie­ne la po­si­bi­li­dad de so­me­ter­se a la vo­lun­tad de aque­llos que, por ne­ce­si­dad, no pue­den sa­ber siem­pre aque­llo que es más apro­pia­do pa­ra él. Si es im­por­tan­te sa­ber de­cir «no» es por­que, en úl­ti­mo tér­mino, to­do «sí» na­ce de sa­ber ar­ti­cu­lar pri­me­ro un gran «no».

    The Raid 2: Berandal aca­ba con un «no» tan gran­de, tan es­pe­luz­nan­te, que ha­ce tem­blar las ba­ses mis­mas de lo que de­be ser el ci­ne de ac­ción. Rama, en su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, di­ce un ta­xa­ti­vo «no» a to­do lo que dá­ba­mos por he­cho has­ta el mo­men­to: no a la vio­len­cia, no a la ven­gan­za, no a la su­bor­di­na­ción al de­seo del otro. Esa ne­ga­ción no sig­ni­fi­ca que se des­pren­da de to­da po­si­bi­li­dad de ac­ción, la cual tam­po­co ha ago­ta­do has­ta el mo­men­to —a pe­sar de con­te­ner al­gu­nas de, sin exa­ge­rar, las me­jo­res es­ce­nas de lu­cha cuer­po a cuer­po de la his­to­ria del ci­ne — , sino que la re­in­ven­ta en un mo­men­to da­do co­mo un mo­vi­mien­to ético-político que ha­ce de la pa­la­bra la hos­tia más gran­de e ines­pe­ra­da de cuan­tas eran po­si­bles: al ne­gar­se a lu­char, a se­guir bus­can­do por to­dos los me­dios des­truir el cri­men y la co­rrup­ción en Indonesia, es cuan­do la pe­lí­cu­la asu­me el con­cep­to de ac­ción has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias. Si has­ta en­ton­ces era una he­rra­mien­ta de la vio­len­cia mí­ti­ca, la fuer­za que ema­na del po­der es­ta­ble­ci­do pa­ra re­pri­mir a la so­cie­dad —sien­do que no se pue­de con­si­de­rar que lo sea me­nos la ma­fia que el es­ta­do, por más que se pre­ten­da dis­tin­guir­los — ; cuan­do mi­ra a cá­ma­ra, cuan­do nos mi­ra a los ojos, y nos di­ce «no» es cuan­do asu­me su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, la fuer­za que ema­na del po­der del hom­bre pa­ra acep­tar só­lo aque­llo que es su pro­pio de­seo y destino.

    (más…)

  • No es hombre todo lo que parece. Sobre «Hard Target» de John Woo

    null

    Ser hom­bre es du­ro. Habrá quien lo jus­ti­fi­que co­mo fal­se­dad en tan­to los hom­bres tie­nen de­re­chos par­ti­cu­la­res a los cua­les los de­más no pue­den as­pi­rar —co­mo si la opre­sión fe­me­ni­na no ju­ga­ra en am­bas di­rec­cio­nes: ri­di­cu­li­zar al hom­bre que llo­ra no es me­nos co­si­fi­car que se­xua­li­zar el cuer­po de las mu­je­res; es crear, en úl­ti­mo tér­mino, me­ca­nis­mos de con­trol so­cial — , que si bien es cier­to só­lo ten­dría sen­ti­do co­mo afir­ma­ción ab­so­lu­ta si to­do hom­bre fue­ra un va­rón blan­co he­te­ro­se­xual de cla­se al­ta; la ma­yo­ría de hom­bres del mun­do son, por de­fi­ni­ción, otros. Peludos o im­po­lu­tos, al­tos o ba­jos, oron­dos co­mo pan­zas bien for­ma­das o es­cuá­li­dos co­mo lle­gar a fin de mes, lo úni­co que com­par­ten to­dos los hom­bres es un cro­mo­so­ma en co­mún que pa­re­ce el fe­me­nino ro­to por una de sus pa­tas. Como se­res in­com­ple­tos, pri­mi­ti­vos y pre­sio­na­dos a ejer­cer una do­mi­na­ción que se di­ri­ge tam­bién con­tra ellos al ser la ma­yo­ría de­ma­sia­do os­cu­ros o con los bol­si­llos de­ma­sia­do es­quil­ma­dos, la vi­da es lo que pa­sa mien­tras ha­cen lo que dic­tan los de­más: ves­tir de un mo­do acor­de a su edad, aban­do­nar sus in­tere­ses per­so­na­les, for­mar una fa­mi­lia, cor­tar­se el pe­lo, afei­tar­se, po­ner­se tra­je pa­ra ir a tra­ba­jar, ir al gim­na­sio, co­mer me­jor. La vi­da es lo que pa­sa mien­tras la bio­po­lí­ti­ca te me­te un de­do por el cu­lo, por­que Cosmopolitan di­ce que así se es­ti­mu­la próstata.

    Se po­dría creer que es exa­ge­ra­do afir­mar que Hard Target es la gran pe­lí­cu­la de su tiem­po so­bre la mas­cu­li­ni­dad, cuan­do no una bou­ta­de, da­do su gé­ne­ro; el ci­ne de ac­ción arras­tra la creen­cia de ser un gé­ne­ro me­nor, hi­per­mas­cu­li­ni­za­do en el peor sen­ti­do, en­ten­dien­do el mun­do des­de una pers­pec­ti­va ma­chis­ta ba­sa­da en la vio­len­cia co­mo so­lu­ción de to­dos los pro­ble­mas, in­clui­da la ca­li­dad fíl­mi­ca. Nada más le­jos de la reali­dad. Aunque si bien es cier­to que en­con­tra­mos en la ope­ra pri­ma oc­ci­den­tal de John Woo me­nos de­men­cia es­te­ti­cis­ta que en su eta­pa orien­tal —don­de creó su par­ti­cu­lar es­té­ti­ca ba­sa­da en pla­nos lar­gos cru­za­dos con pla­nos cor­tos muy ce­rra­dos de de­ta­lles del es­ce­na­rio du­ran­te los ti­ro­teos y una for­ma de con­ce­bir las es­ce­nas de ac­ción clá­si­cas del ci­ne ne­gro (con es­pe­cial ca­ri­ño por el po­lar de Jean Pierre Melville) co­mo es­ce­nas de ar­tes mar­cia­les (crean­do lo que se de­no­mi­na­ría gun-fu)— se­gui­mos en­con­tran­do aquí al­gu­nos de los ras­gos de sus obras ma­yo­res: el hom­bre he­cho a sí mis­mo, el jue­go de pla­nos, las pa­lo­mas co­mo ele­men­to es­té­ti­co y sim­bó­li­co —la pu­re­za de un ac­to no­ble rea­li­za­do co­mo un ata­que la deses­pe­ra­da— y, co­mo no po­día ser de otro mo­do, una que­ren­cia por la ac­ción hi­per­vi­ta­mi­na­da ba­sa­da en los ex­ce­sos acro­bá­ti­cos. También, aun­que qui­zás de un mo­do me­nos evi­den­te, la idea del hom­bre co­mo un ser de­rro­ta­do al te­ner que so­por­tar la ten­sión en­tre sus idea­les y la reali­dad que habita.

    (más…)

  • Arte, filosofía, hostias. Sobre «The Grandmaster» de Wong Kar-wai

    null

    Nadie con­si­gue ser gran maes­tro sin ser ema­na­ción del mis­mo. En las ar­tes mar­cia­les exis­ten maes­tros, pe­ro de ca­da una só­lo exis­te un gran maes­tro: los me­jo­res maes­tros, los que per­so­ni­fi­can con ma­yor fe­cun­di­dad el ar­te que es­gri­men, son los úni­cos que dis­po­nen del ho­nor de ha­cer­se lla­mar por es­te tí­tu­lo. Pocos son los ele­gi­dos. Pcos por­que no bas­ta con ha­cer ga­la de un es­ti­lo im­pe­ca­ble, pa­ra­dig­ma de su ar­te, sino que tam­bién de­ben mos­trar esa ade­cua­ción exis­ten­cial a la pro­pia fi­lo­so­fía del ar­te; no exis­te nin­gún gran maes­tro que no fue­ra un ejem­plo vi­vo del ca­mino éti­co a se­guir por sus dis­cí­pu­los. De ha­ber­lo ha­bi­do, no se­ría una gran maes­tro, por­que el ma­yor de los maes­tros só­lo pue­de ser aquel que con­si­gue com­pe­ne­trar en su fi­gu­ra tan­to el vir­tuo­sis­mo del cuer­po co­mo el del al­ma. Aquel que ha­ce del ar­te ama­ne­cer y oca­so de su vida.

    No es una po­si­ción có­mo­da con­tar la his­to­ria de Ip Man; en tan­to his­to­ria de un gran maes­tro de wing chun con­se­guir ve­ro­si­mi­li­tud sin pa­ro­dia se tor­na com­ple­jo, lo cual au­men­ta en com­ple­ji­dad al ha­ber si­do plas­ma­da en nu­me­ro­sas oca­sio­nes; es di­fí­cil abor­dar la vi­da de un gran maes­tro sin caer en lu­ga­res co­mu­nes. Lugares co­mu­nes que son con­sus­tan­cia­les a su vi­da. Wong Kar-wai asu­me es­ta po­si­ción in­có­mo­da, in­có­mo­da en tan­to to­da co­mu­ni­ca­ción se ha de dar más por hos­tias que por pa­la­bras, con el es­toi­cis­mo del ar­tis­ta: pa­ra tra­ba­jar no exis­ten ma­te­ria­les in­no­bles; la plas­ti­ci­dad su­til de ca­da ac­ción, ac­to o mo­vi­mien­to, le per­mi­te plas­mar la to­ta­li­dad de sus in­ten­cio­nes: es­qui­var un gol­pe ca­carean­do la su­pe­rio­ri­dad pro­pia al ha­cer­lo ro­zan­do el ros­tro del otro es pu­ra bra­vu­co­nea­ría mar­cial —aun­que no só­lo, tam­bién re­tra­ta la in­so­len­cia ju­gue­to­na de Ip Man: epa­ta, pe­ro tie­ne una fun­ción na­rra­ti­va — , pe­ro no só­lo: tam­bién sir­ve pa­ra sus­ci­tar la idea de un be­so in­si­nua­do. Toda ac­ción es co­rre­la­to per­so­nal en su interior.

    (más…)

  • La justicia es el juicio revelando la verdad insacrificable del mundo (I)

    null

    Dredd, de Pete Travis

    En un mun­do don­de se co­me­ten tan­tas fal­tas que só­lo se pue­den tra­tar una mí­ni­ma par­te de és­tas, la la­bor del jui­cio no es tan­to sa­ber apli­car­lo co­mo po­der dis­cer­nir por sí mis­mo y con ra­pi­dez cua­les son aque­llas in­ter­ven­cio­nes que con ma­yor frui­ción de­be per­se­guir; cuan­do es im­po­si­ble lle­gar a to­do, sa­ber ele­gir el qué bus­car es tan im­por­tan­te co­mo sa­ber dis­cer­nir su im­por­tan­cia. No im­por­ta si ha­bla­mos de los crí­me­nes en Mega City One, una me­tró­po­lis con de­ce­nas de mi­llo­nes de ha­bi­tan­tes, o de la in­dus­tria edi­to­rial es­pa­ño­la, un con­glo­me­ra­do mer­can­til con ca­si cien mil tí­tu­los pu­bli­ca­dos por año, pues en am­bos ca­sos el jui­cio de­be re­gir­se por las mis­mas ca­rac­te­rís­ti­cas: cla­ri­dad, ne­ce­si­dad, in­ci­si­vi­dad; el juez, co­mo el crí­ti­co, de­be ver to­do aque­llo que el hom­bre co­mún no pue­de ver. Ese es el prin­ci­pio bá­si­co a tra­vés del cual se sos­tie­ne el jui­cio, y el en­jui­cia­mien­to, de la película.

    Hasta aquí po­dría­mos de­cir que Dredd, den­tro de su la­có­ni­ca es­pec­ta­cu­la­ri­dad más cen­tra­da en el de­sa­rro­llo hi­per­vio­len­to de las con­se­cuen­cias del con­flic­to pro­pio des­ata­do en una ciu­dad en cri­sis que en re­fle­xio­nes de ele­va­do ca­la­do ideo­ló­gi­co, tie­ne la ca­pa­ci­dad sor­pren­den­te no só­lo de auto-generarse co­mo una pe­lí­cu­la con un gus­to ex­qui­si­to pa­ra la es­te­ti­za­ción de la vio­len­cia, sino tam­bién pa­ra de­mos­trar­nos el fun­cio­na­mien­to de uno de los con­cep­tos más vi­to­rea­da­men­te con­fu­sos: la jus­ti­cia. Y, co­mo ocu­rre en el có­mic ho­mó­ni­mo en la cual se ba­sa, lo ha­rá a tra­vés de la fi­gu­ra del Juez Dredd, el más im­pla­ca­ble y bru­tal de los jue­ces de Mega City One que ve­lan por ha­cer un in­ten­to (in­fruc­tuo­so) por con­se­guir que las ca­lles de­jen de ser un ni­do de de­lin­cuen­cia cons­tan­te. Nada hay en la fi­gu­ra de Dredd que no sea la per­so­ni­fi­ca­ción del jui­cio, de to­do aque­llo que es ne­ce­sa­rio pa­ra es­ta­ble­cer una cier­ta ver­dad ra­di­cal que es­tá ne­ce­sa­ria­men­te cir­cuns­cri­ta en un tiem­po es­pe­cí­fi­co: to­do jui­cio es una bús­que­da de la ver­dad, de la jus­ti­cia, de des­ve­lar aque­llo que es más ra­zo­na­ble en el con­tex­to es­pe­cí­fi­co en el cual se rea­li­za una ac­ción determinada.

    (más…)

  • La representación pura de la idea es el acto inconmensurablemente bello que la vehicula

    null

    Kinetic Typography — Language, de Stephen Fry y Rogers Creation

    En la so­cie­dad es­tá muy mal vis­to usar bien el len­gua­je. Con es­to me re­fie­ro al he­cho de que pa­re­ce ha­ber una de­li­mi­ta­ción muy exac­ta des­de dos po­los to­tal­men­te con­tra­pues­tos de que su­po­ne el len­gua­je: los de­fen­so­res del len­gua­je llano y los de­fen­so­res de la le­gis­la­ción ab­so­lu­ta del len­gua­je. Los pri­me­ros pro­pug­nan una de­fen­sa a ul­tran­za de la ne­ce­si­dad del ha­bla co­lo­quial, pro­du­cien­do un lin­cha­mien­to ma­si­vo a tra­vés de la pa­ro­dia de cual­quie­ra que se dig­ne a ha­blar con una can­ti­dad ma­yor de dos­cien­tas pa­la­bras, una dic­ción pé­si­ma y la que­ren­cia de no co­me­ter abor­tos or­to­grá­fi­cos o gra­ma­ti­ca­les que só­lo tie­nen ca­bi­da en el len­gua­je sms; los se­gun­dos son su opo­si­ción dia­me­tral­men­te opues­ta, aque­llos que apre­mian la for­ma so­bre el fon­do y re­sal­tan su ab­so­lu­ta in­to­le­ran­cia ha­cia cual­quier mí­ni­ma des­via­ción del len­gua­je en su sen­ti­do for­ma­ti­vo fé­rreo: to­da per­for­ma­ti­vi­dad o cam­bio en el len­gua­je, cual­quier des­via­ción mí­ni­ma de las nor­mas sea cual sea su uso o in­ten­ción, es pa­ra es­tos su­je­tos un ac­to de cri­mi­na­li­dad lin­güís­ti­ca pu­ra. Esto lo sa­be muy bien Stephen Fry por ser, pre­ci­sa­men­te, uno de es­tos ex­tra­ños su­je­tos que se si­túan en el jus­to me­dio: los este­tas del lenguaje.

    ¿En qué se di­fe­ren­cia un este­ta del len­gua­je del co­mún de los nor­ma­les? Que és­te dis­fru­ta de for­ma no­to­ria ha­cien­do uso del len­gua­je, mo­vién­do­lo a tra­vés de sus más va­rio­pin­tas for­mas, ejer­cién­do­lo en ge­nu­fle­xión pa­ra com­pro­bar has­ta que pun­to se fle­xi­bi­li­za en su con­di­ción con­for­man­te an­tes de pon­de­rar­se mias­má­ti­co. Igual que bai­la­mos o ha­ce­mos de­por­te pa­ra ejer­cer nues­tro fí­si­co y por­que, en úl­ti­mo tér­mino, un do­mi­nio esen­cial del cuer­po aca­ba en una se­rie de ele­gan­tes mo­vi­mien­tos vis­to­sos pa­ra la vis­ta, no se­ría re­dun­dan­te ni es­tú­pi­do que prac­ti­cá­ra­mos con el mis­mo mi­mo con el len­gua­je pa­ra que se tor­ne en vis­to­sos gi­ros im­po­si­bles, en pi­rue­tas des­qui­cia­das y en sal­tos anor­ma­les que nos en­si­mis­men en su más pu­ra be­lle­za; el len­gua­je, co­mo la ma­te­ria­li­dad mis­ma del ac­to fí­si­co, pue­de ser lle­va­do has­ta un pun­to don­de tro­que­la su pro­pia par­ce­la de be­lle­za ab­so­lu­ta más allá de la nor­ma­li­dad co­ti­dia­na. Las pi­rue­tas del len­gua­je de un ora­dor mag­ní­fi­co pue­de ser tan vis­to­so co­mo la me­jor de las exhi­bi­cio­nes de una bai­la­ri­na que ha de­di­ca­do su vi­da a la ma­xi­mi­za­ción de los re­cur­sos de su eco­no­mía de movimientos.

    (más…)