The Sky Was Pink

Etiqueta: amor

  • Razón, sentimiento, naturaleza. Sobre «Interstellar» de Christopher Nolan

    null

    Nada es esen­cial al hom­bre, sal­vo aque­llo que na­ce de sí mis­mo. Aunque los cien­tí­fi­cos po­drían ar­güir que es­ta­mos ata­dos a las le­yes de la fí­si­ca, que na­die pue­de vio­lar la re­la­ti­vi­dad o de­sa­fiar los prin­ci­pios de la gra­ve­dad, la exis­ten­cia mis­ma de la cien­cia nos de­mues­tra has­ta que pun­to esa afir­ma­ción de­be­ría ser ma­ti­za­da; el ser hu­mano es el úni­co ani­mal ca­paz no só­lo de mo­di­fi­car su en­torno —en­tre los cua­les hay otros mu­chos, des­de el pá­ja­ro car­pin­te­ro has­ta mu­chas cla­ses di­fe­ren­tes de si­mios — , sino de dar ori­gen al mun­do en el cual des­pués ha­bi­ta­rá. Cuando ha­bla­mos de «mun­do», sin em­bar­go, no es­ta­mos ha­blan­do de «pla­ne­ta». El mun­do es la ba­se cul­tu­ral, des­de un avión has­ta el con­cep­to de amor ro­mán­ti­co pa­san­do por las obras com­ple­tas de William Shakespeare, a tra­vés de las cua­les nos re­la­cio­na­mos de un mo­do óp­ti­mo con los de­más se­res hu­ma­nos. O lo que es lo mis­mo, el mun­do son las re­glas so­cia­les y el co­no­ci­mien­to (pu­ro o apli­ca­do) al res­pec­to de nues­tro en­torno físico.

    La na­tu­ra­le­za no nos es esen­cial por­que con­ver­ti­mos el en­torno, lo na­tu­ral, en mun­do, en cul­tu­ra. Si po­de­mos ha­cer que gran­des ma­sas de me­tal sur­quen los cie­los o via­jen al es­pa­cio, ya que sa­be­mos có­mo es po­si­ble de­sa­fiar la gra­ve­dad ha­cien­do im­pro­ba­ble que ocu­rra un ac­ci­den­te, ¿por qué nos mos­tra­mos in­ca­pa­ces de ele­gir a quie­nes amar? Porque no co­no­ce­mos las le­yes que ri­gen los dic­ta­dos del co­ra­zón. No so­mos se­res na­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su en­torno, sino se­res cul­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su mundo.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXIII)

    null

    Re-Animator
    Stuart Gordon
    1985

    Toda adap­ta­ción de­be bus­car el mo­do de do­tar­se de sen­ti­do pro­pio, de en­con­trar su sig­ni­fi­ca­ción sin aca­bar trai­cio­nan­do la esen­cia ori­gi­nal. Aunque ba­sa­do en Herbert West: re­ani­ma­dor, re­la­to de H. P. Lovecraft —au­tor weird por ex­ce­len­cia, aun­que con unas coor­de­na­das in­tra­du­ci­bles en imá­ge­nes: sus ho­rro­res in­nom­bra­bles pier­den to­da su po­ten­cia de po­der ser vi­si­bi­li­za­dos; los pri­mi­ge­nios nos ate­rran no por no po­der ima­gi­nar­los, sino por­que in­clu­so des­cri­tos nos re­sul­ta im­po­si­ble ha­cer­lo — , el di­rec­tor y guio­nis­ta Stuart Gordon trai­cio­na el ori­gi­nal pa­ra tras­cen­der los prin­ci­pios bá­si­cos del au­tor: don­de el re­la­to re­fle­xio­na so­bre los pe­li­gros de ju­gar con las fuer­zas na­tu­ra­les, su adap­ta­ción es­tá más in­tere­sa­da en re­fle­xio­nar so­bre los lí­mi­tes de la cor­po­ra­li­dad y lo que se pue­da con­si­de­rar co­mo exis­ten­cia au­tó­no­ma. El te­ma no es la muer­te o la muer­te de la mis­ma mor­tan­dad, sino la vi­da co­mo pun­to lí­mi­te de la naturaleza.

    (más…)

  • El amor, o un balazo en la nuca. Sobre «Shot in the Back of the Head» de Moby y David Lynch

    null

    Ciervo de sangre,
    pro­fun­do en­tre los árboles
    tu al­ma escondes.

    Aunque se ha na­tu­ra­li­za­do el tér­mino «lyn­chiano» pa­ra re­fe­rir­se a al­go ex­tra­ño, ca­ren­te a prio­ri de sen­ti­do, por su oni­ris­mo ra­yano lo alea­to­rio, eso no sig­ni­fi­ca que la obra de David Lynch ca­rez­ca en su seno de to­da po­si­bi­li­dad de in­ter­pre­ta­ción. Ninguna obra de ar­te es in­in­te­li­gi­ble si es­tá bien cons­trui­da. Si ade­más ha­bla­mos del ca­so de un vi­deo­clip, co­mo el que hi­zo pa­ra Moby en Shot in the Back of the Head, la hi­po­té­ti­ca im­po­si­bi­li­dad se tor­na aún me­nos plau­si­ble: la cua­li­dad úni­ca de los vi­deo­clips es vehi­cu­lar dos len­gua­jes di­fe­ren­tes, el mu­si­cal y el vi­sual, sin subodir­nar la esen­cia de uno por en­ci­ma de la del otro; por esa ra­zón, po­de­mos ha­cer un aná­li­sis a múl­ti­ples ni­ve­les ca­paz de ha­cer­nos des­ci­frar, sin de­ma­sia­dos pro­ble­mas, el qué ha po­di­do que­rer de­cir son sus imá­ge­nes, por más críp­ti­cas que sean. Actuemos con metodismo.

    (más…)

  • «Nadie parece advertir los aspectos filosóficos de mi música». Entrevista con Marlon Dean Clift

    nullEl ar­tis­ta au­tén­ti­co es aquel que no se rin­de ja­más an­te la ad­ver­si­dad. Por eso Marlon Dean Clift, pu­bli­can­do to­dos los años no me­nos de un par de re­fe­ren­cias en Bandcamp, es un no­ta­ble ejem­plo de lu­cha por la su­per­vi­ven­cia ar­tís­ti­ca: a los már­ge­nes de la in­dus­tria, lu­cha ca­da día pa­ra ha­cer­se oír sin nun­ca per­mi­tir­se ha­cer con­ce­sio­nes al ten­di­do. Su me­lan­có­li­co es­ti­lo folk rock, in­clu­yen­do sus in­cur­sio­nes elec­tró­ni­cas más pró­xi­mas al am­bient y el dro­ne, le co­lo­can co­mo un mú­si­co a se­guir de cer­ca por su ex­cep­cio­nal pro­duc­ti­vi­dad, que nun­ca se en­cuen­tra re­ñi­da con la ca­li­dad fi­nal. Y aho­ra, ha sa­ca­do nue­vo dis­co. Celebrando la oca­sión ha­bla­mos de Farewell, Star, su úl­ti­mo tra­ba­jo has­ta el mo­men­to que se pue­de es­cu­char y com­prar en Bandcamp, pa­ra abor­dar las cla­ves ocul­tas no só­lo de­trás del mis­mo, sino tam­bién de to­do su trabajo.

    A. Aunque ha­blar de tu mú­si­ca es ha­blar de una cons­tan­te ló­gi­ca, cual­quie­ra que se acer­que a Farewell, Star no­ta­rá cier­tas di­fe­ren­cias con res­pec­to de tus an­te­rio­res tra­ba­jos. Es qui­zás me­nos ci­ne­ma­to­grá­fi­co, me­nos pai­sa­jís­ti­co, abra­zan­do y des­pren­dién­do­se al tiem­po de un es­ti­lo más pró­xi­mo al ini­cia­do en Spleen: di­rec­to y emo­cio­nal, «un hom­bre a so­las con su gui­ta­rra» —po­dría­mos de­cir. ¿Cómo has vi­vi­do esa evolución?

    M. No di­ría evo­lu­ción, es más, el grue­so de can­cio­nes del dis­co lo es­cri­bí en ve­rano de 2013. De he­cho pro­si­gue la na­rra­ción que ini­cié en Blonde On The Tracks y que hi­zo es­ca­la en Spleen II. Las can­cio­nes de Farewell, Star son can­cio­nes de adiós, de uno re­sig­na­do. Abordarlas des­de lo acús­ti­co y lo des­nu­do es ple­na­men­te de­li­be­ra­do, me pa­re­cía el for­ma­to más na­tu­ral pa­ra con­tar esas historias.

    (más…)

  • El secreto del punk es la dulzura. Sobre «Machine Gun Etiquette» de The Damned

    null

    Aunque se ha de­fi­ni­do el punk de muy va­ria­dos mo­dos, el ad­je­ti­vo que me­jor lo ca­rac­te­ri­za­ría ja­más se uti­li­za­ría pa­ra de­fen­der las ca­rac­te­rís­ti­cas de al­gu­nos de sus gru­pos fun­da­cio­na­les: «dul­ce» no pa­re­ce la pa­la­bra ade­cua­da pa­ra ha­blar del gé­ne­ro. Dulce en un sen­ti­do no tan pe­ga­jo­so co­mo agrio, más pró­xi­mo al vó­mi­to agri­dul­ce que a la fe­li­ci­dad chi­clo­sa, por aque­llo que tie­ne de de­rro­ta an­te una vi­da que ha aplas­ta­do to­das sus ex­pec­ta­ti­vas. No fu­tu­re: pa­ra que no ha­ya fu­tu­ro, tu­vo que ha­ber­lo al­gu­na vez. Demuestran cier­ta be­lla ani­mo­si­dad, un ins­tin­to de fe­li­ci­dad sub­yu­ga­do que, sin em­bar­go, aún se fil­tra a tra­vés de su de­seo; su mú­si­ca es rá­pi­da, vio­len­ta y más rock que el rock mis­mo pe­ro, a pe­sar de su vio­len­cia y ac­ti­tud, en el fon­do son chi­cos sen­si­bles que só­lo quie­ren ser ama­dos. No es iró­ni­co, por más que sue­ne for­za­do. El punk es la (pen)última mú­si­ca ro­mán­ti­ca —ya que la úl­ti­ma se­ría, co­mo ya sa­be­mos, el black me­tal—, ya que re­cu­pe­ra los gran­des sen­ti­mien­tos co­mo úni­co mo­tor le­gí­ti­mo de la vi­da, in­clu­so cuan­do re­sul­ten do­lo­ro­sos: amar o ma­tar, ho­ra­dar o re­ven­tar, odiar o derribar.

    Hablar de The Damned co­mo ro­mán­ti­cos par­te de una ló­gi­ca aplas­tan­te —la ob­se­sión de Dave Vanian con la ima­gi­ne­ría gó­ti­ca, de or­den ro­mán­ti­co franco-anglosajón, no es nin­gún se­cre­to— si tras­cen­de­mos la idea del ro­man­ti­cis­mo co­mo al­go pe­ga­jo­so y, por ne­ce­si­dad, ex­tre­mo, pa­ra ver­lo en sus cau­sas úl­ti­mas: la exal­ta­ción ili­mi­ta­da del sen­ti­mien­to hu­mano. Desde la pri­me­ra can­ción que se nos pre­sen­ta en Machine Gun Etiquette, la idio­sin­crá­ti­ca The Love Song, has­ta la ver­sión de Looking At You, de los MC5, to­do el de­sa­rro­llo que en­con­tra­mos a lo lar­go del dis­co son las in­quie­tu­des sen­ti­men­ta­les de un gru­po de jó­ve­nes cu­ya vi­da les su­pera. Aman por en­ci­ma de sus po­si­bi­li­da­des, aun sin ser co­rres­pon­di­dos. Toda su ra­bia se de­fi­ne a tra­vés de la mú­si­ca, que re­sul­ta con­tun­den­te por un ex­ce­so de ba­jos que re­mi­ten de for­ma cons­tan­te ha­cia un post-punk aún en es­ta­do ger­mi­nal, pa­ra ex­pre­sar en sus le­tras sus ne­ce­si­da­des exis­ten­cia­les —no só­lo de or­den amo­ro­so, sino tam­bién de cre­ci­mien­to per­so­nal— in­clu­so cuan­do se les es arre­ba­ta­da de fac­to su po­si­ble satisfacción.

    (más…)