Etiqueta: amor

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XIV)

    null

    Yûkoku
    Yukio Mishima
    1966

    La pa­tria del hom­bre es­tá allí don­de su co­ra­zón re­si­de. Creer que amar no es un ac­to po­lí­ti­co, cuan­do se han per­se­gui­do y en­sal­za­do per­so­nas por ello, o que la po­lí­ti­ca no co­no­ce de amor al­guno, cuan­do sus ma­yo­res sa­cri­fi­cios han si­do cla­mo­ro­sos ac­tos ro­mán­ti­cos, es no ha­ber en­ten­di­do la in­trin­ca­da re­la­ción exis­ten­te en­tre am­bos as­pec­tos de la vi­da; si la po­lí­ti­ca es la or­de­na­ción de la vi­da jun­to al otro, en­ton­ces el mo­ti­vo más pró­xi­mo ha de ser, por ne­ce­si­dad, el amor.

    (más…)

  • Amor, soledad, esperanza. Sobre «Between The Devil And The Deep Blue Sea» de Marlon Dean Clift

    null

    Los hom­bres de la Edad Media
    te­nían en gran aver­sión y aborrecimiento
    al mar, «rei­no del Príncipe de los vientos.»
    Así nom­bra­ban al diablo.

    Jules Michelet

    Aunque po­dría dar la im­pre­sión de ser un te­ma me­nor den­tro del ám­bi­to cul­tu­ral, el del amor qui­zás sea el más ur­gen­te con el que cual­quier ar­tis­ta o pen­sa­dor de­be aca­bar en­fren­tán­do­se por ne­ce­si­dad en al­gún mo­men­to de su ca­rre­ra. Ninguno re­nun­cia a plas­mar­lo, qui­zás por­que aú­na en él to­do aque­llo que co­no­ce­mos so­bre el mun­do: la vi­da, el ar­te, la pér­di­da, la muer­te; la ma­gia co­mo un mo­men­to de la exis­ten­cia, la eter­ni­dad co­mo un trán­si­to ha­cia el co­ra­zón del otro. Nadie quie­re per­der­se un te­ma tan can­den­te. No só­lo por su po­ten­cia sim­bó­li­ca, sino tam­bién por la im­po­si­bi­li­dad de rehuir la po­si­bi­li­dad de con­te­ner­la; don­de no hay amor pe­sa su au­sen­cia, e in­clu­so quie­nes no lo han co­no­ci­do ja­más sa­ben que del agu­je­ro cau­sa­do por su au­sen­cia ema­na al­go que pa­ra ellos no pue­de ser bueno.

    (más…)

  • Dolor deviniendo placer. Sobre «Ichi the Killer» de Takashi Miike

    null

    Rara ve­mos he­mos re­pre­sen­ta­do de for­ma ade­cua­da la com­ple­ja di­men­sión hu­ma­na del do­lor. Aunque sien­do una cons­tan­te bio­ló­gi­ca apre­mian­te, e in­clu­so te­nien­do una evi­den­te uti­li­dad co­mo in­di­ca­dor de pe­li­gros in­me­dia­tos, el do­lor ha te­ni­do, de for­ma sis­te­má­ti­ca, una ma­la pren­sa que ha im­pe­di­do ser ex­plo­ra­da en to­da su sin­gu­la­ri­dad par­ti­cu­lar; el do­lor só­lo ha po­di­do ser cas­ti­go o pe­ni­ten­cia, ex­pur­gan­do cual­quier otra po­si­bi­li­dad du­ran­te si­glos. Que eso nie­gue o con­tra­di­ga la ex­pe­rien­cia in­me­dia­ta del do­lor, pa­re­ce ha­ber preo­cu­pa­do a muy po­cos. El um­bral que se­pa­ra al pla­cer del do­lor es­tá tan des­di­bu­ja­do, es tan ni­mio, que pre­ten­der ha­cer una se­pa­ra­ción es­tric­ta en­tre am­bos aca­ba por re­sul­tar en un des­equi­li­brio gro­tes­co. No de­be­ría ex­tra­ñar­nos que to­da re­pre­sen­ta­ción del pla­cer en el ar­te cris­tiano vi­nie­ra o del éx­ta­sis di­vino o del do­lor; en­tre Santa Teresa y San Sebastián só­lo me­dia la di­fe­ren­cia de su ero­tis­mo: lo di­vino, lo or­gas­mi­co, o lo hu­mano, el do­lor. Al ha­ber crea­do esa dis­tan­cia icó­ni­ca, fal­sa, en­tre las for­mas ex­tá­ti­cas del pla­cer, de lo di­vino y lo hu­mano, he­mos con­se­gui­do ha­cer irre­pre­sen­ta­ble lo mun­dano co­mo fuen­te de pla­cer: aque­llo que pro­vie­ne del cuer­po, la san­gre y el do­lor, no pue­de ser si no ajeno del placer.

    Como re­pre­sen­ta­ción, el ma­yor lo­gro de Ichi the Killer es el más ex­tra­ño: ser una pe­lí­cu­la so­bre el do­lor que no de­nie­ga la po­si­bi­li­dad del mis­mo co­mo for­ma de vi­da, co­mo en­cuen­tro con el pla­cer. Partiendo de esa pre­mi­sa, leer la pe­lí­cu­la co­mo re­pre­sen­ta­ción de di­fe­ren­tes mo­dos del do­lor re­sul­ta ló­gi­co: Kakihara co­mo do­lor fí­si­co; Ichi co­mo do­lor emo­cio­nal; y Karen co­mo do­lor lin­güís­ti­co —su re­tor­cer las con­ven­cio­nes idio­má­ti­cas al cru­zar in­glés, chino y ja­po­nés se­ría una mues­tra de sa­do­ma­so­quis­mo lin­güís­ti­co: hie­re al len­gua­je, lo re­tuer­ce, pe­ro jus­ti­fi­ca su evo­lu­ción en el pro­ce­so a tra­vés del do­lor — , co­mo los tres ejem­plos pa­ra­dig­má­ti­cos de la re­pre­sen­ta­ción a tra­vés de sus per­so­na­jes. En la pe­lí­cu­la to­do re­bo­sa do­lor por lo que hay de bús­que­da de sus lí­mi­tes, ha­cien­do del do­lor al­go que no na­ce só­lo de lo es­truc­tu­ral sino tam­bién de lo es­ti­lís­ti­co: mal­tra­ta la na­rra­ción al con­fun­dir ni­ve­les de reali­dad y mal­tra­ta al len­gua­je ci­ne­ma­to­grá­fi­co al es­co­ger pla­nos o efec­tos que dis­tor­sio­nan la ima­gen; mal­tra­ta al es­pec­ta­dor tam­bién por­que, sin dien­tes y cho­rrean­do san­gre, a mi­tad ya es­tá pi­dien­do que le pe­gue más fuer­te. Su co­he­ren­cia es au­gu­rar pa­ra to­dos los ni­ve­les im­pli­ca­dos, in­clu­so aque­llos pre­sen­tes al otro la­do de la pan­ta­lla, la co­mu­ni­ca­ción de una pla­cen­te­ra ex­pe­rien­cia de dolor.

    (más…)

  • Literatura en táctica. Sobre «Gambito de caballo» de William Faulkner

    null

    El pro­ble­ma del aje­drez co­mo mo­ti­vo li­te­ra­rio es que va­le pa­ra ha­blar de to­do, sal­vo de lo más im­por­tan­te: de la exis­ten­cia. Se pa­re­ce a to­do, al amor o a la gue­rra, a la po­lí­ti­ca o a las fa­mi­lias, pe­ro si ha­bla­mos de la vi­da nun­ca se pa­re­ce en na­da al aje­drez. Nunca sal­dre­mos vi­vos de es­ta vi­da y, en el aje­drez, siem­pre ca­be la po­si­bi­li­dad de ga­nar por re­mo­ta que es­ta sea. O qui­zás por eso, el aje­drez só­lo pue­de ser me­tá­fo­ra de la muer­te, de la acep­ta­ción: en tan­to per­der es una op­ción tan pro­ba­ble co­mo ga­nar, só­lo nos que­da acep­tar que cuan­do en­tra­mos al jue­go de­be­mos ple­gar­nos a sus re­glas. Incluso cuan­do no sa­be­mos es­tar jugando.

    ¿Qué es un gam­bi­to de ca­ba­llo? Para quie­nes no es­tén fa­mi­lia­ri­za­dos con el aje­drez, con­sis­te en sa­cri­fi­car una ca­ba­llo pa­ra ob­te­ner una ven­ta­ja tác­ti­ca en el ta­ble­ro. Si ha­bla­mos de Gambito de ca­ba­llo, pa­re­ce evi­den­te por don­de pue­de ir la me­tá­fo­ra: no só­lo el sa­cri­fi­cio del ca­ba­llo, o el ca­ba­llo co­mo sa­cri­fi­cio —asu­mien­do en el pro­ce­so que pa­ra ser un ji­ne­te ex­cep­cio­nal, o lle­gar a ser ex­cep­cio­nal en cual­quier ám­bi­to, es ne­ce­sa­rio el sa­cri­fi­cio, in­clu­so, cuan­do no se per­ci­be co­mo tal — , sino tam­bién el ca­rác­ter aje­dre­cís­ti­co, fi­lo­só­fi­co, de­duc­ti­vo en su­ma, de la no­ve­la de de­tec­ti­ves. Toda in­ves­ti­ga­ción es con­fron­ta­ción de in­ge­nio. Allá don­de el cri­mi­nal dis­po­ne to­do pa­ra no ser cap­tu­ra­do, el de­tec­ti­ve de­be leer sus erro­res pa­ra de­rro­tar­le; quien em­pie­za el pri­mer mo­vi­mien­to tie­ne ven­ta­ja por­que, has­ta que se co­me­ta un pri­mer error, es él quien con­tro­la el ta­ble­ro: co­me­ter un cri­men cons­ta­ta que se es­tá ju­gan­do, pe­ro na­da se pue­de ha­cer has­ta que no co­me­te al­gún fallo.

    (más…)

  • Servir es vivir espejo. Sobre «El gran hotel Budapest» de Wes Anderson

    null

    Lo fa­mi­liar nos es lo más le­jano. Para co­no­cer­nos a no­so­tros mis­mos de­be­mos pro­yec­tar­lo en los otros, en las his­to­rias, pa­ra po­der ver­lo; esa es la fun­ción del ar­te, en úl­ti­mo tér­mino: ac­tuar co­mo es­pe­jo, ser­vir­nos al mos­trar aque­llo que so­mos an­te nues­tra ce­gue­ra, qui­zás unién­do­nos ha­cia otros que tam­bién se des­cu­bren si­mi­la­res, abrién­do­nos, en cual­quier ca­so, a nues­tras pro­pias vi­das. Nuestro in­te­rior na­ce del ex­te­rior. O, al me­nos, só­lo allí po­de­mos apre­ciar­lo en tan­to es don­de se nos mues­tra sin me­diar, o no me­dia­do por nues­tros in­tere­ses, si es­ta­mos abier­tos a la in­ter­pre­ta­ción; quien se su­mer­ge en el ar­te co­mo en la vi­da, es­pe­ran­do to­do, no ne­gán­do­se a nin­gu­na po­si­bi­li­dad a prio­ri. Esa es la gran­di­lo­cuen­cia sino de la in­ter­pre­ta­ción, sí al me­nos del ar­te co­mo vida.

    Hablar de El gran ho­tel Budapest es ha­blar de una re­li­quia de otro tiem­po, de fi­na­les del XIX, em­be­bi­do del es­pí­ri­tu de la aven­tu­ra de sa­lón que rei­na­ba en el co­ra­zón del Stefan Zweig que im­preg­na ca­da pa­si­llo, ca­da ha­bi­ta­ción, de es­te ho­tel en de­ca­den­cia. Hotel de los hom­bres y mu­je­res más no­bles, por mi­se­ra­bles que fue­ran, fue­ran gen­te adi­ne­ra­da o dis­pues­ta a ser­vir —por­que, si al­go sa­ben las al­mas no­bles es que na­da hay más ele­va­do que ser­vir no al su­pe­rior, sino al igual, a la hu­ma­ni­dad — , don­de po­dían vi­vir a la al­tu­ra de aque­llo que te­nían de es­plen­do­ro­so, de má­gi­co, ob­vian­do to­do su­fri­mien­to o ren­cor que se des­ata­ra en el mun­do; las gue­rras siem­pre eran le­jos, lo pla­ce­res siem­pre eran cer­ca. Situado en la re­pú­bli­ca de Zubrowka, ver­sión fic­ti­cia de la li­te­ra­ria Austria, el ho­tel ra­di­ca en su ca­pa­ci­dad de ser pa­ra los ami­gos. Amigos que son, por de­fi­ni­ción, aque­llo que es el ho­tel: des­lum­bran­te, be­llo, fas­ci­nan­te; cier­to mo­men­to de fa­mi­lia­ri­dad com­bi­na­do con la cons­tan­te sen­sa­ción de en­con­trar­se con al­go nue­vo, in­dó­mi­to, im­po­si­ble a la par que fa­mi­liar. Extrañeza he­cha pro­xi­mi­dad, o lo pró­xi­mo co­mo lo más lejano.

    (más…)