The Sky Was Pink

Etiqueta: ansiedad

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXVII)

    null

    The End of the Tour
    James Ponsoldt
    2015

    No to­da idea es bue­na pa­ra es­cri­bir so­bre ella. Existen ideas mun­da­nas, ca­ren­tes de gi­ros o gla­mur po­si­ble, cu­ya ca­rac­te­ri­za­ción en la fic­ción no se ha­ce im­po­si­ble, sino al­go im­per­do­na­ble den­tro de la fic­ción: abu­rri­do. Entre esas ideas caen tam­bién, por ac­ci­den­te, al­gu­nas per­so­nas. Gente de vi­das gris, sin so­bre­sal­tos, cu­ya úni­ca adic­ción co­no­ci­da es ver la te­le­vi­sión du­ran­te una can­ti­dad obs­ce­na de ho­ras, con­vir­tién­do­se en­ton­ces no en al­go ex­cep­cio­nal, sino en al­go co­mún, ni si­quie­ra un re­tra­to de su tiem­po. En ese ca­so, David Foster Wallace es un ejem­plo de có­mo las bue­nas ideas no ge­ne­ran, ne­ce­sa­ria­men­te, bue­nas ideas; que te­ner bue­nas ideas no te con­vier­te au­to­má­ti­ca­men­te en al­guien interesante.

    (más…)

  • Cucu-trás. Un texto de Jaime Delgado

    null

    Hace un par de se­ma­nas, en un cum­plea­ños fa­mi­liar, la hi­ja (de sie­te años) de mi pri­ma es­ta­ba vien­do la te­le­vi­sión en el sa­lón mien­tras los adul­tos pre­ten­día­mos man­te­ner con­ver­sa­cio­nes in­tere­san­te en la te­rra­za. En uno de los via­jes a la co­ci­na apro­ve­ché pa­ra co­lar­me de­trás del si­llón y sor­pren­der­la con uno de esos «uh» que se su­po­nen sir­ven pa­ra asus­tar, acom­pa­ña­do del aga­rre de hom­bros si­mul­tá­neo pa­ra po­ten­ciar el efec­to y to­da la ru­ti­na que to­dos co­no­ce­mos. Podría ha­ber en­tra­do al sa­lón y sim­ple­men­te de­cir «Hola» o «¿Qué es­tás vien­do?» (co­mo de he­cho lue­go pre­gun­té), pe­ro ele­gí co­mu­ni­car­me, pri­me­ro de to­do, dan­do un sus­to. Ella ape­nas se agi­tó (y da­da la nu­la ela­bo­ra­ción del sus­to no fue de ex­tra­ñar), me lla­mó «ton­to» ca­ri­ño­sa­men­te y se rió.

    ¿Por qué nos gus­ta dar sus­tos? ¿Qué tie­ne de gra­cio­so? La iro­nía no es ac­ci­den­tal: dar un sus­to coin­ci­de en no po­cos as­pec­tos con gas­tar una bro­ma, so­bre to­do en la in­ten­cio­na­li­dad úl­ti­ma. No se pe­ga un sus­to (si es con bue­nas in­ten­cio­nes) tra­tan­do de pro­du­cir en el otro una sen­sa­ción de te­rror que le pa­ra­li­ce, o al me­nos no co­mo ob­je­ti­vo fi­nal, lo que se bus­ca es la reac­ción pos­te­rior, la ri­sa tras el epi­so­dio in­có­mo­do, la bre­ve com­pli­ci­dad, la anéc­do­ta com­par­ti­da, la ex­tra­ña sen­sa­ción po­si­ti­va que sa­be­mos genera.

    (más…)

  • En todo deseo existe su propia trampa. Sobre «El ganso salvaje» de Ogai Mori

    null

    Todo de­seo es siem­pre re­fle­jo de nues­tras más ín­ti­mas an­sie­da­des. No de­sea­mos aque­llo que no po­da­mos te­ner, sino aque­llo que, in­de­pen­dien­te­men­te de si po­de­mos o no te­ner­lo, nos pro­du­ce la an­sie­dad de es­tar en dis­po­si­ción de per­der­lo o no lle­gar a te­ner­lo nun­ca; el de­seo no es al­go que se pro­duz­ca con vis­tas de fu­tu­ro o que se pier­da en el mo­men­to de apro­piár­se­lo, sino exac­ta­men­te lo con­tra­rio: es un mo­vi­mien­to ori­gi­na­rio, al­go que nos ha­ce sen­tir co­mo si hu­bie­ra si­do siem­pre par­te cons­ti­tu­ti­va de no­so­tros mis­mos. En tan­to su pre­sen­cia es in­de­le­ble, nues­tra re­la­ción con el de­seo es, por ne­ce­si­dad, de una in­ti­mi­dad ab­so­lu­ta. Cuando de­sea­mos no bus­ca­mos la re­so­lu­ción de lo de­sea­do, sa­tis­fa­cer con la ma­yor bre­ve­dad po­si­ble ese im­pul­so —por­que, de he­cho, no tie­ne re­so­lu­ción po­si­ble: cum­plir nues­tro de­seo só­lo nos con­fie­re un ali­vio mo­men­tá­neo ya que, en tan­to sir­va pa­ra sa­tis­fa­cer­nos, se­re­mos más de­pen­dien­tes del mis­mo al ha­cer­lo — , sino al he­cho mis­mo de se­guir deseando.

    No de­fi­ni­mos el de­seo a tra­vés del he­cho de de­sear, sino de la con­ti­nui­dad del de­seo. En ese sen­ti­do, El gan­so sal­va­je tra­ta no tan­to de una his­to­ria de amor, frus­tra­da o no, co­mo del de­seo que na­ce en­tre dos per­so­nas se­pa­ra­das por el frá­gil ve­lo de su pro­pia an­sie­dad; du­ran­te to­da la no­ve­la no pre­sen­cia­mos los in­ten­tos de es­tar jun­tos de dos jó­ve­nes ena­mo­ra­dos, sino las ex­cu­sas que bus­can pa­ra po­der pro­lon­gar el má­xi­mo tiem­po po­si­ble la no cul­mi­na­ción de su de­seo. Su ex­ten­sión ad in­fi­ni­tum. Ni Otama, siem­pre aso­ma­da a la ven­ta­na pa­ra po­der ver­le pa­sar vol­vien­do de la uni­ver­si­dad, ni Okada, vol­vien­do siem­pre por el mis­mo ca­mino pa­ra po­der sa­lu­dar­la con un su­til mo­vi­mien­to de som­bre­ro, ha­cen na­da por co­no­cer­se: se de­sean con mu­chí­si­ma in­ten­si­dad, cons­tan­te­men­te ha­blan el uno del otro, pe­ro ape­nas sí lle­gan a cru­zar­se. Y fi­nal­men­te les se­pa­ra un gan­so, un gan­so sal­va­je, que im­pi­de que Otama pue­da ver una úl­ti­ma vez a Okada an­tes de que és­te se va­ya a Europa. Aun con to­do, no es una his­to­ria de amor trá­gi­co tan­to co­mo de de­seo truncado.

    (más…)

  • El terror nace en la obsesión ciega. Sobre «À Meia-Noite Levarei Sua Alma» de José Mojica Marins

    null

    No to­das las creen­cias pue­den acep­tar­se. El pro­ble­ma de sos­te­ner lo con­tra­rio es que, aun­que no sea la in­ten­ción, se per­mi­te la en­tra­da a pen­sa­mien­tos que ra­ra vez con­si­guen ge­ne­rar na­da sal­vo odio y au­to­en­ga­ño; el pro­ble­ma de acep­tar el na­cio­nal­so­cia­lis­mo es que aten­ta con­tra gru­pos ét­ni­cos, el pro­ble­ma de acep­tar el cris­tia­nis­mo —al me­nos, se­gún su ver­sión ecle­siás­ti­ca de­sa­rro­lla­da du­ran­te la edad me­dia— es que sir­ve co­mo opio pa­ra el pue­blo. Toda creen­cia es res­pe­ta­ble siem­pre que se de­mues­tre ra­zo­na­ble den­tro del con­tex­to so­cial y exis­ten­cial en el cual se pre­ten­da es­gri­mir su ne­ce­si­dad. Alguien que aten­te con­tra ideo­lo­gías que só­lo bus­quen su­pe­di­tar la vi­da de las per­so­nas en for­mas es­pu­rias de la exis­ten­cia no se le pue­de con­si­de­rar por ello in­to­le­ran­te, o no ne­ce­sa­ria­men­te: to­da agen­da «a la con­tra» es tam­bién una agen­da «en fa­vor de». Estar en con­tra de las ideo­lo­gías que obli­te­ran to­da po­si­bi­li­dad de exis­tir en los hom­bres por es­tar a fa­vor de la vi­da te­rre­na co­mo úni­co cam­po de jue­go im­por­tan­te sue­na ra­zo­na­ble, in­clu­so cuan­do ven­ga del pen­sa­dor me­nos ra­zo­na­ble que ha exis­ti­do en el ci­ne bra­si­le­ño: Zé do Caixão.

    La ra­zón de to­da exis­ten­cia, se­gún Zé do Caixão, es la san­gre, la vi­da, la per­pe­tua­ción de los ge­nes pa­ra vi­vir per­pe­tua­men­te; el que tie­ne des­cen­den­cia es el úni­co que se­rá re­cor­da­do de uno u otro mo­do, aun­que sea a tra­vés de aque­llo que ha en­gen­dra­do —que, no ne­ce­sa­ria­men­te, tie­nen por qué ser hi­jos bio­ló­gi­cos — , y por eso el mo­ti­vo úl­ti­mo de la exis­ten­cia es la san­gre: quien no en­gen­dra no co­no­ce­rá de la vi­da eter­na. Partiendo de tal pre­mi­sa, re­sul­ta fas­ci­nan­te que À Meia-Noite Levarei Sua Alma sea una pe­lí­cu­la de te­rror que re­nun­cia, en gran me­di­da, al con­cep­to clá­si­co de te­rror: se­gui­mos al vi­llano, que ade­más no es ni víc­ti­ma de las cir­cuns­tan­cias ni un me­ro de­pre­da­dor sin sig­ni­fi­ca­ción —es un ag­nós­ti­co fuer­te, sino di­rec­ta­men­te ateo, que vi­ve ro­dea­do de cris­tia­nos or­to­do­xos: exis­te un con­flic­to ra­cio­nal en su cho­que — , si­guien­do de cer­ca ca­da uno de sus crí­me­nes y mal­da­des ne­fan­das has­ta lle­gar has­ta el, por otra par­te in­evi­ta­ble, cas­ti­go fi­nal. Como si se tra­ta­ra de un cuen­to de cos­tum­bris­mo ru­ral pa­sa­do por el ta­miz del te­rror kaf­kiano, co­mo un Fiódor Dostoievski pa­sa­do de vuel­tas por cau­sa de un ci­clo de pe­sa­di­llas an­fe­ta­mí­ni­cas, nos man­tie­ne en per­pe­tuo es­ta­do de in­te­rés por su ca­pa­ci­dad pa­ra crear un per­so­na­je de evi­den­tes re­mi­nis­cen­cias nietz­schea­nas, pe­ro de sa­bor fi­nal úni­co. Zé es en­te­rra­dor, mi­sán­tro­po y vio­len­to; Zé es ro­mán­ti­co, aman­te de los ni­ños y pen­sa­dor: sus pro­pias con­tra­dic­cio­nes, que no son ta­les, son las que dan di­men­sión a un per­so­na­je que, por com­ple­jo, es fascinante.

    (más…)