The Sky Was Pink

Etiqueta: araña

  • El vientre de la araña nos devora como somos. Sobre «Lulu» de Mircea Cărtărescu

    null

    La fi­gu­ra del ar­tis­ta ado­les­cen­te es, por de­fi­ni­ción, fá­cil de ri­di­cu­li­zar: en tan­to ado­les­cen­te, aún bus­can­do po­si­cio­nes que siem­pre re­sul­tan en­de­bles, re­suel­to a in­ter­pre­tar de for­ma ne­ga­ti­va cual­quier pro­pues­ta ex­te­rior a su pro­pia per­so­nal —ha­cién­do­le caer en no po­cos ca­sos en per­so­na­lis­mos de­fi­ni­dos por ser re­ver­sos es­tric­tos, au­sen­tes de crí­ti­ca, de la nor­ma­ti­vi­dad clá­si­ca — , sue­le caer en ac­ti­tu­des vi­ta­les que re­co­no­ce­mos co­mo fa­mi­lia­res de su tiem­po, con el áni­mo bi­liar a la ca­be­za. Esos ár­bo­les pue­den im­pe­dir­nos ver el bos­que. Árboles del nihi­lis­mo que pue­den ha­cer­nos creer que na­da hay en el bos­que, o que no hay bos­que en ab­so­lu­to, pe­ro una mi­ra­da des­car­ga­da de pre­jui­cios nos pue­de ha­cer com­pren­der que en el mal­di­tis­mo, in­clu­so cuan­do so­bre­pa­sa la ado­les­cen­cia, pue­de ha­ber un po­so de reali­dad en su pre­ten­sión de mi­rar el mun­do con otros ojos; es po­si­ble que la ado­les­cen­cia ten­ga ten­den­cia ha­cia la dis­tor­sión de la reali­dad, pe­ro tam­bién exis­te una dis­po­si­ción crí­ti­ca que ra­ra vez re­cuer­dan los adultos.

    Victor, aso­cial y tor­tu­ra­do, más por gus­to que por obli­ga­ción, se pro­yec­ta en re­cuer­dos de ado­les­cen­cia don­de se ima­gi­na­ba es­cri­bien­do la gran obra del mun­do, aque­lla que con­ten­dría la ver­dad inasi­ble de cuan­to es po­si­ble co­no­cer, des­de la pers­pec­ti­va de su fra­ca­so al vi­vir de es­cri­bir una se­rie de no­ve­las so­bre un de­tec­ti­ve que, más que bus­car la inefa­ble ver­dad del ser, se en­cuen­tra bus­can­do los más mun­da­nos prin­ci­pios del es­piar des­li­ces aje­nos. Enfermo de ner­vios, que es co­mo en­fer­mar de li­te­ra­tu­ra pe­ro ima­gi­nan­do cau­sas pro­ba­bles, no ra­ra vez se en­cuen­tra pen­san­do en Lulu, chi­ca que re­sul­ta chi­co, atrac­ción que re­sul­ta re­pul­sión, a quien en­con­tró de for­ma for­tui­ta en la fies­ta de clau­su­ra de un cam­pa­men­to del ve­rano de 1973. Todos sus re­cuer­dos, su vi­da co­mo fra­ca­so me­ta­fí­si­co, se pro­di­gan en la bús­que­da, en la cons­truc­ción me­tó­di­ca, de los acon­te­ci­mien­tos que lle­va­ron has­ta aquel en­cuen­tro con Lulu que des­pués se pro­di­gó de for­ma con­se­cuen­te en el tiem­po: des­cri­be el me­dio que la creó y que la des­tru­yó en lo so­cial y en lo per­so­nal. O lo que es lo mis­mo, có­mo pe­ne­tró en su ca­be­za has­ta ha­cer­lo en­fer­mar de obsesión.

    (más…)

  • Memorias de un mundo nunca olvidado. Un análisis del poema «Un país» de Zbigniew Herbert

    null

    En la mis­ma es­qui­na de es­te vie­jo ma­pa hay un país que añoro. 

    Un hom­bre no per­te­ne­ce al lu­gar don­de na­ció, sino al mun­do en el cual ha si­do con­for­ma­do; don­de se na­ce es una pu­ra con­tin­gen­cia que na­da de­ter­mi­na, pe­ro la cul­tu­ra y el len­gua­je en el que uno ha cre­ci­do se en­cuen­tra el ho­ri­zon­te de sen­ti­do a tra­vés del cual se es­ta­ble­ce el jue­go de po­der en la gue­rra con uno mis­mo. En ese sen­ti­do se de­be en­ten­der que el pa­trio­tis­mo de Zbigniew Herbert no na­ce de un ab­sur­do sen­ti­mien­to de per­te­nen­cia a un to­do ma­yor por en­ci­ma de los hom­bres, sino que su cul­tu­ra se cir­cuns­cri­be den­tro de la ló­gi­ca de una Polonia que le vio na­cer y adop­tó aun cuan­do su cul­tu­ra era, siem­pre en teo­ría, la in­gle­sa; era pa­trio­ta por­que Polonia era par­te esen­cial de sí mis­mo en tan­to apren­dió a leer el mun­do a tra­vés de és­ta, no por­que na­cie­ra en ella: ne­ce­si­ta de esa pa­tria arre­ba­ta­da (hay un país que año­ro) por su con­di­ción de ser el lu­gar más ín­ti­mo que co­no­ce pa­ra sí (la mis­ma es­qui­na de es­te vie­jo ma­pa, o la me­mo­ria de su pro­pia existencia).

    Es la pa­tria de las man­za­nas, las co­li­nas, los ríos pe­re­zo­sos, del vino agrio y el amor.

    Los mo­ti­vos me­mo­rís­ti­cos de esa pa­tria es­tán cir­cuns­cri­tos den­tro de un ima­gi­na­rio co­mún al de la in­fan­cia, bien sea por el de una vi­da en la na­tu­ra­le­za (las man­za­nas, las co­li­nas, los ríos pe­re­zo­sos) o por una se­rie de con­di­cio­nes exis­ten­cia­les que acom­pa­ñan un cier­to sen­ti­do de vi­da adul­ta, de apren­di­za­je de trán­si­to en­tre la in­fan­cia y la ma­du­rez (el vino agrio y el amor); esa pa­tria es aque­lla don­de el poe­ta ha cre­ci­do, don­de se ha for­ma­do co­mo lo que aho­ra es y don­de re­mi­te ese pe­da­zo de me­mo­ria que con­si­de­ra co­mo ex­clu­si­va­men­te su­yo. No hay nin­gún ne­xo en­tre las co­sas pa­ra que sean pa­tria de to­das ellas, sal­vo el he­cho de que en su con­cien­cia es­tas se cir­cuns­cri­ben co­mo un to­do co­mún que le vie­ne da­do des­de su pro­pia exis­ten­cia, de que to­dos sus re­cuer­dos de in­fan­cia le vie­nen da­dos de su re­la­ción con las man­za­nas, las co­li­nas, los ríos pe­re­zo­sos, el vino agrio y el amor. Todo cuan­to Herbert com­po­ne en es­te poe­ma es un can­to no tan­to a la pa­tria co­mo reali­dad ma­te­rial o de va­lo­res ab­so­lu­tos, sino la idea de pa­tria co­mo lu­gar pro­pio: el país al que can­ta Herbert es el de su ex­pe­rien­cia in­te­rior, el de su vi­ven­cia per­so­nal; el mun­do que dio sen­ti­do su mo­do de en­ten­der la existencia.

    (más…)

  • la estética como definición del ser

    null

    En úl­ti­mo tér­mino to­do cuan­to ocu­rre en el mun­do hu­mano se po­dría re­du­cir a cons­tan­tes es­té­ti­cas que se re­pro­du­cen co­mo los in­va­ria­bles mo­men­tos de sin­gu­la­ri­dad de la reali­dad. Así, ca­si de un mo­do sar­dó­ni­co, po­dría­mos afir­mar que ca­da ins­tan­te par­ti­cu­lar del mun­do se po­dría de­fi­nir an­te la pre­ci­sa re­pre­sen­ta­ción es­té­ti­ca del mis­mo. Cosa que, por otra par­te, pa­re­ce que­rer jus­ti­fi­car so­lem­ne­men­te el gran Junichiro Tanizaki en su si­nies­tro re­la­to El tatuador.

    En es­ta bre­ve his­to­ria Tanizaki nos na­rra co­mo el más há­bil de los ta­tua­do­res de Japón, Seikichi, se ob­se­sio­na con la fi­gu­ra de una an­ti­gua prin­ce­sa co­no­ci­da por po­seer una be­lle­za só­lo com­pa­ra­ble con su des­pia­da­do ca­rác­ter. Así pa­sa­rá su vi­da en bus­ca de una jo­ven que me­rez­ca por­tar el ta­tua­je que es­ta te­nía, una te­mi­ble ara­ña que ocu­pa­ba to­da su es­pal­da y di­cen era ca­paz de de­vo­rar a cuan­tos hom­bres osa­ran con­tra­riar­la. De és­te mo­do no du­da­rá en tor­tu­rar y se­cues­trar a una jo­ven pa­ra con­ver­tir­la así en aque­lla an­ti­gua prin­ce­sa; su­ble­var­la en la per­so­ni­fi­ca­ción de su ideal de be­lle­za. La cruel­dad de Seikichi, só­lo acep­tan­do a quie­nes son real­men­te be­llos y lue­go ha­cién­do­les su­frir más do­lor del ne­ce­sa­rio en sus ta­tua­jes, cris­ta­li­za en su ideal es­té­ti­co fi­nal: la be­lle­za más ab­so­lu­ta só­lo pue­de dar­se en la de­pre­da­ción na­tu­ral. Así la con­fec­ción del ta­tua­je más que un in­ten­to de real­zar la be­lle­za ex­te­rior de la chi­ca, pues es­ta ya exis­tía, con­sis­ti­ría en mol­dear el ca­rác­ter de la mis­ma. El do­lor sen­ti­do por las in­ce­san­tes ho­ras de tra­ba­jo so­bre la piel ce­tri­na de la mo­de­lo desem­bo­ca en el he­cho inau­gu­ral de una nue­va be­lle­za; en la acep­ta­ción del do­lor en tan­to ca­na­li­za­do­ra del mis­mo la jo­ven se con­vier­te en la princesa.

    El te­rror de Tanizaki se des­ata en esa su­bli­ma­ción de la es­té­ti­ca, só­lo se pue­de en­con­trar la au­tén­ti­ca be­lle­za en aque­llo su­bli­me; en la mi­ra­da ha­cia un abis­mo tal que no po­de­mos lle­gar a com­pren­der pe­ro nos su­ble­va en ese go­zo­so do­lor. La be­lle­za tran­si­ta aquí (ca­si) co­mo un ac­to ma­so­quis­ta, no só­lo es­tá con­di­cio­na­do por aque­llo que so­mos sino tam­bién por aque­llo que de­sea­mos. Y la ara­ña se co­ro­nó de llamas.

  • la confusión procedía de las telarañas

    null

    El co­mo fun­cio­na la men­te, el co­mo en­tre esa te­la de en­ma­ra­ña­da in­for­ma­ción en bru­to las co­sas to­man un or­den, es uno de los te­mas más com­ple­jos e in­tri­gan­tes pa­ra el ser hu­mano du­ran­te to­da su his­to­ria. Quizás por ello se­ría in­tere­san­te abor­dar­lo des­de el pun­to de vis­ta del teó­ri­co prác­ti­co de la nue­va car­ne, del ico­no­clas­ta exis­ten­cial, David Cronenberg a tra­vés de su pe­lí­cu­la Spider.

    La pe­lí­cu­la nos po­ne en la piel del per­tur­ba­dor Spider cuan­do es da­do de al­ta en el psi­quiá­tri­co pe­ro, de­bi­do a su im­po­si­bi­li­dad pa­ra lle­var una vi­da nor­mal, se­rá tras­la­da­do a una re­si­den­cia. A par­tir de en­ton­ces des­cu­bri­re­mos que Spider es es­qui­zo­fré­ni­co y du­ran­te to­da la pe­lí­cu­la van al­ter­nán­do­se la reali­dad pre­sen­te con las imá­ge­nes evo­ca­das por el pro­ta­go­nis­ta de los días de su in­fan­cia. Así, a lo lar­go de la pe­lí­cu­la, Cronenberg nos va des­ma­de­jan­do con una sol­tu­ra úni­ca co­mo nues­tro pe­cu­liar com­pa­ñe­ro de via­je ha lle­ga­do has­ta se­me­jan­te situación.

    (más…)

  • el reconocimiento en la cacería

    null

    El hom­bre es un eterno pro­yec­to, es una ca­ce­ría en la cual cuan­do se ca­za la pie­za que de­sea­mos bus­ca­mos la si­guien­te pie­za pa­ra ci­men­tar a tra­vés de ella nues­tra vi­da. Sin es­ta ca­ce­ría nues­tra vi­da ca­re­ce de sen­ti­do. Si al­guien co­no­ce bien las ca­ce­rías ese es Kraven y por eso aten­de­mos a La Última Cacería.

    De una vez por to­das Kraven se de­ci­de a dar ca­za a Spiderman, pe­ro no quie­re ma­tar­lo, so­lo quie­re atra­par­lo, ha­cer su tra­ba­jo y de­rro­tar a los enemi­gos que el no pu­do. Quiere de­mos­trar que el es más y me­jor Araña que el. Así el gran lo­gro de es­te có­mic es la cons­truc­ción de un per­so­na­je pro­fun­da­men­te hu­mano y com­ple­jo de un pa­té­ti­co se­cun­da­rio cu­tre. Kraven ne­ce­si­ta de­mos­trar que es su­pe­rior, su pro­pó­si­to en la vi­da es de­mos­trar que es el úl­ti­mo ca­za­dor, el úl­ti­mo gue­rre­ro, el úl­ti­mo amo. De es­te mo­do va en­con­tran­do nue­vos pro­pó­si­tos pa­ra cons­truir­se en una nue­va pie­za que ca­zar, la pie­za más di­fi­cil. Al fi­nal de su vi­da, cuan­do ya no que­da más que la de­ca­den­cia, se es­ta­ble­ce la úl­ti­ma ca­za: ca­zar y ser la Araña, triun­fan­do don­de tan­tos fue­ron de­rro­ta­dos. Pero jus­to aquí, en es­te mo­men­to, com­pren­de que es­te tour de for­ce que es la vi­da es de to­dos, pa­ra to­dos y lo me­jor que le ha po­di­do pa­sar es te­ner el más digno de los ri­va­les po­si­bles. No es Kraven quien in­mor­ta­li­za su ser co­mo amo, que se ha en­fren­ta­do a la muer­te, me­dian­te la vic­to­ria an­te Spiderman. Es Spiderman co­mo es­cla­vo que ha ro­to las ca­de­nas, que ha es­ca­pa­do de la muer­te, quien le re­co­no­ce: Kraven es des­de y por Spiderman.

    Llegado es­te mo­men­to no tie­ne sen­ti­do que Kraven si­ga ca­zan­do, ha cum­pli­do to­do cuan­to de­bía cum­plir en la vi­da y, lo que es más im­por­tan­te, ha com­pren­di­do el au­tén­ti­co sen­ti­do de la ca­za. Desde la me­mo­ria de sus ataú­des os en­se­ña­rán el ca­mino ha­cia el ser.