The Sky Was Pink

Etiqueta: artista

  • la liberación de tu represión se encuentra en saber aceptar tus deseos

    null

    Aunque al ha­blar de ar­te pa­re­ce pri­mar de una for­ma ab­so­lu­ta la apre­cia­ción del es­pec­ta­dor por en­ci­ma de la pre­ten­sión mis­ma del ar­tis­ta ‑o es así, al me­nos, en lo que con­cier­te en la crítica- no se pue­de elu­dir ja­más no tan­to la pro­pia in­ten­cio­na­li­dad del au­tor co­mo el con­tex­to don­de creo tal obra. La cul­tu­ra y la dis­po­si­ción per­so­nal en la que se en­con­tra­ba el au­tor a la ho­ra de co­men­zar una crea­ción se si­túan co­mo ele­men­tos de­ter­mi­nan­tes pa­ra sa­ber que sen­tía en el mo­men­to de ha­cer­lo; pa­ra co­no­cer con que eflu­vios de su pen­sa­mien­to in­fec­tó la crea­ción fir­ma­da. Por eso la lec­tu­ra de “Mujer que gri­ta” de Dylan Dog es cla­ri­fi­ca­do­ra: nos en­se­ña de un mo­do pa­ra­dig­má­ti­co el va­lor del con­tex­to del ar­tis­ta en la crea­ción de su arte.

    Cuando Celia Kendrick, una ar­tis­ta emer­gen­te, tie­ne que ter­mi­nar la úl­ti­ma de las obras pa­ra su pri­me­ra ex­po­si­ción, Mujer que gri­ta, to­do pa­re­ce que se tor­na con­tra ella. Su po­se­si­vo ma­ri­do se de­di­ca­rá a aco­sar­la sin pa­rar, su ultra-religiosa ma­dre la aco­sa­rá por sus de­be­res in­cum­pli­dos co­mo es­po­sa, su her­ma­na que di­ce de­fen­der­la se­gui­rá ato­si­gán­do­la con res­pec­to de su ma­dre y, ella mis­ma, por to­do se aco­sa­rá in­de­cen­te­men­te por la im­po­si­bi­li­dad de per­fec­cio­nar al mi­lí­me­tro su obra mag­na. De és­te mo­do nos pre­sen­tan la dis­po­si­ción de la mu­jer mo­der­na: hi­po­té­ti­ca­men­te li­be­ra­da pe­ro re­pri­mi­da a tra­vés de sus la­bo­res; a tra­vés de lo que de­be ser. Porque aun­que qui­tá­ra­mos de la ecua­ción al ma­ri­do po­se­si­vo y la ma­dre ultra-religiosa, dos for­mas cló­ni­cas de do­mi­na­ción so­bre la mu­jer co­mo otre­dad, el ma­yor triun­fo de la vio­len­cia con­tra la mu­jer no es en nin­gún ca­so la ac­ti­vi­dad con­ti­nua con­tra ella sino las for­mas de do­mi­na­ción auto-impuestas. La au­tén­ti­ca mu­jer pre­sa de su con­di­ción de mu­jer es aque­lla que no es ca­paz de tras­cen­der su pro­pia in­de­ci­sión de des­obe­de­cer; de edi­fi­car sus de­seos más allá de lo que es correcto.

    Por eso Mujer que gri­ta es un pa­ra­dig­ma ar­tís­ti­co a tra­vés del cual po­der co­no­cer la im­por­tan­cia del con­tex­to au­to­ral: re­pre­sen­ta la frus­tra­ción fe­me­ni­na pro­du­ci­da por la lu­cha in­ter­na en­tre lo que de­be y lo que de­sea ser. Cuando la es­ta­tua co­bre vi­da se de­di­ca­rá a to­mar ven­gan­za de una for­ma sis­te­má­ti­ca con­tra to­dos aque­llos que una vez ul­tra­ja­ron los de­seos de Kendrick; la con­di­ción es­cla­vis­ta de la mu­jer de­ve­ni­da en li­be­ra­li­za­da se mue­ve, ex­clu­si­va­men­te, por un de­seo ab­so­lu­to de ven­gan­za. De és­te mo­do la re­pre­sen­ta­ción de to­da obra de ar­te es la plas­ma­ción ‑aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te en su to­ta­li­dad, ya que pue­de ser só­lo en cier­tos ele­men­tos de la obra- de los de­seos es­ta­ble­ci­dos en lo más pro­fun­do del fue­ro in­terno del ar­tis­ta. Por eso la obra de ar­te co­mo crea­ción es un ar­ma de do­ble fi­lo: es tan­to un ejer­ci­cio de in­tros­pec­ción co­mo una for­ma de des­nu­dar nues­tro sub­cons­cien­te más des­nu­do de ca­ra a los es­pec­ta­do­res. En el ar­te co­mo en la vi­da es im­po­si­ble es­ca­par de la pro­yec­ción de nues­tros pro­pios deseos. 

  • la artesanía de la pista de baile

    null

    La so­cie­dad con­tem­po­rá­nea pa­re­ce im­po­ner un cier­to cri­te­rio de ori­gi­na­li­dad, la ne­ce­si­dad de in­no­var a to­da cos­ta co­mo úni­co mo­do de al­can­zar un triun­fo sus­tan­cial. Esto con­tra­di­ce de for­ma muy fla­gran­te lo que se creía en la an­ti­gua Grecia ya que, pa­ra ellos, só­lo en el co­piar lo que se hi­zo an­tes se pue­de con­se­guir lle­gar a la per­fec­ción ab­so­lu­ta del dis­cur­so ar­tís­ti­co. Quizás por eso mis­mo And One si­guen tan a ra­ja­ta­bla se­guir co­pián­do­se a ellos mis­mos en su nue­vo dis­co, Tanzomat.

    Siguiendo pa­so a pa­so to­do lo que hi­cie­ron en Bodypop po­dría­mos de­cir que Tanzomat es sim­ple­men­te su her­mano ge­me­lo el cual fue se­pa­ra­do de és­te al na­cer. El pun­to de auto-plagio lle­ga has­ta el des­ca­ra­dí­si­mo he­cho de prác­ti­ca­men­te ha­cer un me­ro tras­va­se en el or­de­na­mien­to de te­mas o el reapro­ve­cha­mien­to de ba­ses de su an­te­rior tra­ba­jo. Lo úni­co que cam­bia sus­tan­cial­men­te son al­gu­nos arre­glos, aquí mu­cho más sun­tuo­sos, que ha­cen que el con­jun­to ge­ne­ral ad­quie­ra un cier­to tono jo­co­so de ope­re­ta. No se lle­ven a en­ga­ño, es un dis­co ge­nial. En el he­cho de co­piar­se han ido per­fec­cio­nan­do y pu­lien­do to­dos los re­co­ve­cos que han ido con­for­man­do en sus ya más de 20 años de ca­rre­ra. Como el ar­te­sano que rea­li­za una y otra vez las mis­mas dos o tres pie­zas And One, con el tiem­po, han ido con­si­guien­do ro­zar ca­da vez más in­ten­sa­men­te la per­fec­ción. Si en co­mien­zo no eran más que un ex­ploit de Depeche Mode ac­tual­men­te han con­se­gui­do afi­nar tan­to su dis­cur­so, per­fi­lar tan bien su pro­pues­ta, que pa­ra ha­cer un nue­vo dis­co só­lo pue­den mi­rar­se al om­bli­go pa­ra ver que es lo que no fun­cio­nó en sus en­tra­ñas. El gru­po de Steve Naghavi es­tá ya más allá del bien y del mal, del co­piar o de la in­no­va­ción; And One es una obra de ar­te­sa­nía que só­lo se ve­rá cul­mi­na­da en el per­fec­cio­na­mien­to de la úl­ti­ma obra de la vi­da de Naghavi.

    En el ar­te de­be­mos con­si­de­rar que siem­pre hay una di­co­to­mía en la cual el ar­tis­ta de­be ele­gir en don­de arri­bar: ser un ar­tis­ta o ser ar­te­sano. El ar­tis­ta in­no­va y crea nue­vas ten­den­cias arro­jan­do luz en las más va­rio­pin­tas ti­nie­blas; es ca­paz de ser ge­nial en to­dos los as­pec­tos que tra­te. El ar­te­sano de­di­ca­rá su cuer­po y su al­ma en ex­clu­si­va a un úni­co ejer­ci­cio, un úni­co pro­yec­to que le ob­se­sio­na­rá de por vi­da has­ta que, cer­cano ya al fi­nal, lo ha­ya lle­va­do has­ta más allá de los lí­mi­tes del mun­do; has­ta em­pu­jar los pi­la­res de la reali­dad. El ha­cer y el reha­cer, la co­pia co­mo mo­do de vi­da, es un de­seo de al­can­zar lo que es­tá más allá en­ce­rra­do en lo más pro­fun­do de nues­tros deseos.

  • breve dietario sobre la situación musical

    null

    El ar­tis­ta tie­ne una con­di­ción úni­ca que se­guir a la ho­ra de abor­dar su obra, ha­cer lo que le de la real ga­na ig­no­ran­do lo que sus fans se su­po­ne es­pe­ren de él. Cuando uno es­tá crean­do de­be de­jar­se guiar por lo que cree que de­be ser su obra y no lo que ter­ce­ros di­gan que de­be­ría ser; la muer­te del al­ma ar­tís­ti­ca se en­cuen­tra en la com­pla­cen­cia del otro. Y si un gru­po es­tá dis­pues­to a rom­per­nos las ex­pec­ta­ti­vas una y otra vez es­te es Boris, co­mo nos de­mues­tran en úl­ti­mo sin­gle PartyBoy.

    Ante no­so­tros se abre un pop sen­ti­do, cá­li­do in­clu­so, de­co­ra­do con la dul­ce voz de Wata en un mar­ca­do rit­mo elec­tró­ni­co en­tre los cua­les mu­chos ve­rán la per­di­da de va­lo­res del gru­po. Nada más le­jos de la reali­dad, la can­ción man­tie­ne el es­ti­lo per­so­nal del gru­po; to­das y ca­da una de las no­tas de es­ta can­ción tie­ne la ge­nui­na im­pron­ta de Boris. El pe­sa­do ba­jo de ai­res sto­ner co­que­tea sin com­ple­jos con los dul­ces dis­pa­ros elec­tró­ni­cos mien­tras la afi­la­dí­si­ma gui­ta­rra cor­ta nues­tros oí­dos al bies pa­ra de­lei­te de la agre­si­va­men­te ama­ble ba­te­ría. Toda esa ter­nu­ra, esa di­ver­sión y lu­mi­no­si­dad en­mas­ca­ran unos ins­tru­men­tos du­ros; (ultra-)violentos, que no du­dan ni un só­lo mo­men­to en ras­gar la te­la de las con­ven­cio­nes de lo que de­be­ría ser. En es­te sin­gle Boris se en­ga­la­nan en pu­ra apa­rien­cia pa­ra ha­cer un pi­que­te en los ojos a los fal­sos fans; a los oyen­tes del to­do a cien, pa­ra ha­cer­se no­tar co­mo lo que son: un ge­nuino gru­po de y pa­ra ab­so­lu­tos aman­tes de la mú­si­ca. Todos los que no se in­clu­yan en és­te úl­ti­mo gru­po no en­ten­de­rán lo más mí­ni­mo y só­lo ten­drán una úni­ca po­si­bi­li­dad con dos ca­ras, que les gus­te o no por las ra­zo­nes equivocadas.

    El true o snob, tam­bién co­no­ci­do co­mo au­tén­ti­co aman­te de las ar­tes, só­lo tie­ne una con­di­ción a la ho­ra de abor­dar la obra de un ar­tis­ta, exi­gir­le un es­ti­lo úni­co y per­so­nal que arre­ba­te el cri­te­rio. Negar que Boris en to­dos y ca­da uno de sus tra­ba­jos han con­se­gui­do es­to, lle­ván­do­lo has­ta el ex­tre­mo in­clu­so en és­te úl­ti­mo ca­so, me­re­ce só­lo un pe­que­ño chas­qui­do de des­apro­ba­ción. ¡Oyentes de la ciu­dad, tris­te opro­bio, vien­tres tan sólo!

  • No hay cadenas por principios. Sobre «Tokyo Drifter» de Seijun Suzuki

    null

    No exis­te hom­bre sin tra­di­ción, sin re­fe­ren­cias ha­cia un ho­nor al cual pue­da afe­rrar­se co­mo úl­ti­ma ba­za. Aquellos que asi­mi­lan esa tra­di­ción co­mo al­go pro­pio, co­mo al­go he­re­da­do de tan­tas fuen­tes que só­lo pue­de re­cons­truir­se co­mo un dis­cur­so cohe­ren­te den­tro de su tra­ba­jo más per­so­nal, son los ar­tis­tas de la re­vo­lu­ción que nos con­du­ci­rán ha­cia el ma­ña­na con sus vi­sio­nes; el ar­tis­ta au­tén­ti­co es el que se fa­bri­ca su pro­pio ori­gen, el que cons­tru­ye su pro­pia tra­di­ción. Si exis­te un di­rec­tor que po­dría­mos de­no­mi­nar co­mo «he­cho a sí mis­mo», co­mo for­ja­dor de tra­di­cio­nes, ese se­ría Seijun Suzuki por aque­llo que tie­ne de su­per­vi­vien­te: con pre­su­pues­tos de se­rie B y re­fe­ren­tes en el wes­tern, pa­rió las me­jo­res pe­lí­cu­las de ya­ku­zas posmodernas.

    Tetsu y su je­fe Kurata son dos ya­ku­zas re­ti­ra­dos del ne­go­cio has­ta que otro gru­po in­ten­tan apro­ve­char la co­yun­tu­ra pa­ra apro­ve­char­se de su re­ti­ro, sal­dán­do­se la si­tua­ción con dos muer­tos por el ca­mino. Desbaratando así los pla­nes de vi­da y tran­qui­li­dad de los pro­ta­go­nis­tas, en una mues­tra que tie­ne tan­to de amor co­mo de leal­tad —en­ten­dien­do por amor al­go que tras­cien­de el ca­ri­ño o el res­pe­to pa­ra si­tuar­se un pa­so más allá, un sen­ti­mien­to pro­fun­do de afi­ni­dad por la cual vi­vir o mo­rir — , Tetsu de­ci­de car­gar con los ase­si­na­tos pa­ra que Kurata no se vea in­vo­lu­cra­do. A par­tir de aquí to­do se vuel­ve ven­gan­za con­tra el clan ya­ku­za que le trai­ción y le im­pi­dió te­ner su me­re­ci­da vi­da jun­to a su no­via Chiharu. Esa ven­gan­za tie­ne más que ver con el ho­nor, la ne­ce­si­dad no tan­to por ya­ku­za co­mo por per­so­na de res­pe­tar los fé­rreos có­di­gos del bushi­do que le per­mi­ten vi­vir en so­cie­dad de un mo­do ho­no­ra­ble, que con cual­quier cla­se de re­tri­bu­ción de jus­ti­cia; to­do lo que ocu­rre en Tokyo Drifter no tie­ne na­da que ver con la jus­ti­cia, sino con res­ti­tuir el ho­nor de su lí­der: Tetsu no de­ja­rá de ser un ro­nin, un va­ga­bun­do, un ca­ba­lle­ro sin amo, aun­que lle­ve aca­bo su ven­gan­za: con­du­ce de su mano a los otros ha­cia la muer­te por­que es in­evi­ta­ble, no por­que pre­ten­da re­pa­rar na­da. Su ADN re­si­de en las tra­ge­dias clá­si­cas, pe­ro su dis­po­si­ción es en ex­clu­si­va japonés.

    (más…)