The Sky Was Pink

Etiqueta: atemporalidad

  • Forma literaria, alma de cine. Leyendo «Zeroville»/«El Cinéfilo»

    null

    No so­mos el mis­mo in­di­vi­duo de­lan­te de una pan­ta­lla de ci­ne que de­lan­te de un te­le­vi­sor. No es que cam­bie­mos se­gún el ob­je­to en par­ti­cu­lar que ten­ga­mos de­lan­te, sino que mien­tras en el ci­ne so­le­mos es­tar acom­pa­ña­dos de in­fi­ni­dad de des­co­no­ci­dos, en un ejer­ci­cio de co­mu­nión con el pró­ji­mo más cer­cano a la li­tur­gia o la fies­ta que al ar­te, an­te la te­le­vi­sión so­le­mos es­tar so­los, en cu­yo ca­so nues­tra re­la­ción con la pe­lí­cu­la pa­sa a ser más ín­ti­ma; mien­tras que en la sa­la de ci­ne bus­ca­mos la apro­ba­ción de los de­más, con­fir­mar que to­dos es­ta­mos de acuer­do con­for­me a lo que es­ta­mos vien­do, en la in­ti­mi­dad bus­ca­mos nues­tra pro­pia apro­ba­ción, co­mu­ni­car­nos de for­ma ín­ti­ma con la pe­lí­cu­la. De ahí que la li­te­ra­tu­ra, que siem­pre se da en la in­ti­mi­dad, ten­ga una re­cep­ción com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te a la del ci­ne. Si en el ci­ne siem­pre exis­te cier­ta ne­ce­si­dad de in­me­dia­tez, de que ocu­rra al­go y que ocu­rra lo an­tes po­si­ble por­que que­re­mos in­tro­du­cir­nos de in­me­dia­to en un in­ter­cam­bio que du­ra­rá lo que du­re la pe­lí­cu­la, en la li­te­ra­tu­ra exis­te una con­di­ción mu­cho más la­xa, ya que da­mos por he­cho que el es­cri­tor quie­re co­mu­ni­car­se con no­so­tros de for­ma ín­ti­ma y eso re­quie­re bas­tan­te tiem­po conseguirlo.

    ¿Qué ocu­rre cuan­do am­bos len­gua­jes, el li­te­ra­rio y el ci­ne­ma­to­grá­fi­co, con­flu­yen en un mis­mo pun­to? Depende des­de don­de par­ta la re­la­ción. Si bien la li­te­ra­tu­ra ha si­do tra­ta­da con cier­ta frui­ción den­tro del ci­ne, ya sea po­nien­do el fo­co so­bre la li­te­ra­tu­ra en sí o en for­ma de adap­ta­cio­nes —aun­que, co­mo bien es sa­bi­do, cuan­to más li­te­ra­ria una no­ve­la más di­fí­cil re­sul­ta tra­du­cir­la en imá­ge­nes — , la li­te­ra­tu­ra no ha co­rres­pon­di­do del mis­mo mo­do al ci­ne, tal vez por ser una for­ma ar­tís­ti­ca de se­gun­do or­den. Que siem­pre ha de par­tir de una for­ma li­te­ra­ria co­mo es el guión. Y si bien eso no sig­ni­fi­ca que ha­ya un des­pre­cio o una su­pe­rio­ri­dad inhe­ren­te en la li­te­ra­tu­ra, el acer­ca­mien­to que se ha he­cho ha­cia el ci­ne des­de la mis­ma ha asu­mi­do siem­pre dos for­mas só­lo en apa­rien­cia bien di­fe­ren­cia­das: o co­mo re­fe­ren­cia cul­tu­ral o co­mo có­di­go for­mal. En otras pa­la­bras, de­jan­do que el ci­ne in­fec­te o bien el fon­do o bien la for­ma de la novela.

    (más…)

  • los ojos del álma ven más allá de los sentidos

    null

    Una de las as­pi­ra­cio­nes más co­mu­nes y le­gi­ti­mas de to­do ser hu­mano es el de la in­mor­ta­li­dad. Todo hom­bre se es­cu­da tras la re­li­gión, el eso­te­ris­mo o la cien­cia en un qui­zás vano in­ten­to de po­der per­pe­tuar­se con res­pec­to al in­fi­ni­to; y eso es­tá bien. Pero al­gu­nos en vez de ele­gir la in­mor­ta­li­dad bus­can una más pe­ren­to­ria, aun­que in­clu­so ab­sur­da, in­tem­po­ra­li­dad del ser y aquí Thurston Moore la al­can­za en Psychic Hearts.

    Sin aban­do­nar en nin­gún mo­men­to to­do aque­llo que de­fi­ne el ya clá­si­co so­ni­do Sonic Youth ve­mos co­mo Moore se aden­tra en los con­fi­nes más pro­fun­dos de la psy­cho­de­lia hip­pie ali­vián­do­la de to­do po­si­ble pe­so téc­ni­co has­ta des­nu­dar­la co­mo adorno com­po­si­ti­vo. Por es­to mis­mo el dis­co sue­na in­ter­mi­ten­te, cam­bian­te, pe­ro con una ba­se co­mún; aun­que pue­da ir va­rian­do des­de el in­die rock de los se­gun­dos Sonic Youth has­ta los de­va­neos más noi­se que ten­drían con Yamantaka Eye to­do sue­na uni­for­me por una li­ge­ra ca­pa psy­cho­dé­li­ca. Quien bus­que aquí al­gu­na cla­se de ori­gi­na­li­dad no po­drá dis­fru­tar del dis­co, aquí só­lo hay un ejer­ci­cio de cons­truc­ción me­tó­di­ca de unas for­ma­cio­nes fe­ti­chis­tas que en con­jun­to con­for­man un to­do uni­for­me. Quizás cons­cien­te de la im­po­si­bi­li­dad de su­pe­rar el so­ni­do de su pro­pio gru­po él se des­pla­za a un la­do dan­do to­do el pe­so dra­má­ti­co a las mí­ni­mas pin­ce­la­das de LSD en la mú­si­ca; en la im­po­si­bi­li­dad de cer­cio­rar­se de la in­mor­ta­li­dad de su obra cons­ti­tu­ye al­go tan an­ti­guo y mo­no­lí­ti­co de­fi­nién­do­la den­tro de sí que la ha­ga re­co­no­ci­ble en to­do tiem­po pasado-futuro.

    Existen obras con unas re­so­nan­cias tan fuer­tes, con unos com­po­nen­tes tan car­ga­dos de sim­bo­lis­mo, que es im­po­si­ble no re­co­no­cer al ins­tan­te esa po­ten­cia tras de sí. Este es el ca­so de Psychic Hearts un dis­co tan bru­tal­men­te sin­ce­ro que des­de su mis­mo tí­tu­lo nos ex­pli­ci­ta sus in­ten­cio­nes; mues­tra con or­gu­llo aque­llo sin lo que no se­ría na­da y otros tra­ta­rían de ocul­tar. Y su be­lle­za es la del fe­ti­che que aun per­di­do en el tiem­po si­gue cau­san­do es­tu­por en aque­llos que lo ven.

  • ¡Mickey ha muerto, larga vida a Mickey!

    null

    Los se­res hu­ma­nos te­ne­mos una ten­den­cia muy co­mún a per­so­na­li­zar los he­chos abs­trac­tos que ase­dian ca­da se­gun­do de nues­tra exis­ten­cia. La muer­te es un es­que­le­to con gua­da­ña, el amor es un an­ge­lo­te con pa­ña­les y fle­chas por no ha­blar de que el mal es una ser­pien­te ofre­cien­do man­za­nas por ahí. Ahora bien, ¿cual es el zeit­geist de Occidente du­ran­te el si­glo XX? Sin du­da al­gu­na, Mickey Mouse.

    Algo ma­lo le ocu­rrió a Mickey con la lle­ga­da del si­glo XXI que tu­vo que plu­ri­em­plear­se y con­ver­tir­se ade­más del icono in­fan­til por ex­ce­len­cia en el que de­be­rá en­ca­rri­lar las al­mas ha­cia la otra vi­da. Y es­to es así ya que, a pe­sar de que las per­so­na­li­za­cio­nes sue­len ser atem­po­ra­les, el zeit­geist no con­se­gui­rá ja­más so­bre­vi­vir a su pro­pio si­glo. Así él se ve re­du­ci­do a un me­ro men­sa­je­ro, in­ter­me­dia­rio en­tre el mun­do que aban­do­nan los que lo co­no­cie­ron co­mo luz guía de su vi­da y lo que ha­ya más allá del re­gus­to de la coca-cola re­gan­do una bue­na McCheese. Pero Jason nos ofre­ce en su bre­ve có­mic Dead Mickey una vi­sión al­go más ajus­ta­da con lo que po­dría­mos es­pe­rar del ra­tón de Disney. Un em­bus­te­ro ma­ni­pu­la­dor que se las apa­ña pa­ra en­ga­ñar a un par­di­llo pa­ra po­der li­brar­se de su tra­ba­jo co­mo por­ta­dor de las ma­las no­ti­cias. Y es que Mickey Mouse no es só­lo el zeit­geist del Occidente del si­glo XX, sino que es y se­rá siem­pre la so­li­di­fi­ca­ción de la tram­po­sa mo­ra­li­na cris­tia­na. Su muer­te es só­lo la muer­te de su cuer­po fí­si­co pues, co­mo los dos cuer­pos del rey, la esen­cia de la di­vi­ni­dad es inmortal.

    La muer­te nun­ca jue­ga lim­pio pe­ro Mickey mu­chí­si­mo me­nos aun. Desde aquí es­pe­ra­mos que ha­ya dis­fru­ta­do de sus me­re­ci­das va­ca­cio­nes pues aho­ra le to­ca vol­ver al tra­ba­jo pa­ra re­to­mar su trono de rey ab­so­lu­to de la cul­tu­ra oc­ci­den­tal. Nunca con­fíes en quien afir­ma ser ins­truc­ti­vo y ape­ga­do a los va­lo­res, siem­pre es­con­de tras de si la men­ti­ra de sus tiempos.

  • el viaje del héroe continua

    null

    Llegamos ya a la ter­ce­ra y úl­ti­ma en­tre­vis­ta de es­ta tri­lo­gía con Marlon Dean Clift. Esta vez abor­da­mos el ex­ce­len­te dis­co co­no­ci­do co­mo Suddenly, Last Summer que pue­den en­con­trar y des­car­gar de for­ma gra­tui­ta tal que aquí. Hablamos de in­fluen­cias del ci­ne, lo pai­sa­jís­ti­co, lo in­tem­po­ral y nos hun­di­mos en los cam­pos pu­ra­men­te mu­si­ca­les pa­ra en­con­trar una vi­sión ab­so­lu­ta­men­te per­so­nal de la mú­si­ca y del mun­do. No se pier­den por na­da del mun­do el fi­nal de una se­rie de en­tre­vis­tas he­chas des­de lo más hon­do de las en­tra­ñas. Y re­cuer­den leer las otras dos par­tes: Almost Ghost y Heavenly Creatures.

    A. Siento una es­pe­cial fas­ci­na­ción por Suddenly, Last Summer de­bi­do a que ten­go la sen­sa­ción de que es­tá muy pre­sen­te el te­ma de fu­ti­li­dad. La mú­si­ca, el co­mo se va de­sa­rro­llan­do to­do, ca­si pa­re­ce una acep­ta­ción de lo vo­la­ti­les ‑aun cuan­do maravillosos- que son los sen­ti­mien­tos hu­ma­nos. ¿Hay qui­zás al­go de es­to en el disco?

    M. Sí, la ima­gen del ve­rano es­tá ahí por eso, pe­ro tam­bién pa­ra se­ña­lar un com­po­nen­te trá­gi­co, no ex­plí­ci­to, que se ha­lla pre­sen­te a lo lar­go de to­do el dis­co. La idea en­ton­ces era com­pri­mir una se­rie de su­ce­sos que tie­nen lu­gar du­ran­te un ve­rano, fa­tí­di­co, co­mo in­di­ca el pro­pio título.

    (más…)