The Sky Was Pink

Etiqueta: aventura

  • Gabriela. Un relato de Jaime Delgado

    null

    Nunca le he con­ta­do es­to a na­die. No sé si no lo he he­cho por te­ner du­das aún so­bre si to­do su­ce­dió tal y co­mo lo re­cuer­do; no sé si por no que­rer dar­le de­ma­sia­da im­por­tan­cia al asun­to; no sé si por sim­ple y llano mie­do: mie­do a que al com­par­tir­lo, al ha­cer me­mo­ria y acep­tar la ve­ra­ci­dad im­plí­ci­ta de lo es­cri­to, di­na­mi­te en mi in­te­rior al­gu­na es­pe­cie de trau­ma re­pri­mi­do. Sé que es­te es un buen mo­men­to, un buen es­pa­cio, sin em­bar­go, pa­ra con­tar­lo por vez pri­me­ra, pues al fin y al ca­bo es­cri­bo ba­jo la eti­que­ta de la fic­ción, y co­mo tal pue­den con­si­de­rar­lo los que lle­guen al fi­nal de la his­to­ria in­cré­du­los. Incluido yo mismo.

    Tendría on­ce o do­ce años, la edad en la que uno con­tem­pla la in­mi­nen­te en­tra­da al ins­ti­tu­to con te­mor e in­quie­tud al mis­mo tiem­po, cuan­do se sa­be pró­xi­mo a dar un pa­so más, a su­bir de me­se­ta en esa es­ca­la­da ha­cia la adul­tez que se nos pre­sen­ta irre­sis­ti­ble cuan­do aún con­ser­va­mos el bri­llo en los ojos. Aquel úl­ti­mo año de co­le­gio, pe­se a que el año an­te­rior ya ha­bía­mos he­cho uno, el via­je de fin de cur­so se sen­tía co­mo el pri­me­ro que real­men­te lo era: una ini­cia­ción a la in­de­pen­den­cia en to­da regla.

    (más…)

  • Ah, aventura. Sobre «Atlas de islas remotas» de Judith Schalansky

    null

    La is­la de­sier­ta es la materia
    de eso tan in­me­mo­rial y pro­fun­do    .
    Gilles Deleuze

    En un tiem­po don­de via­jar se mi­de en ho­ras y no en días, don­de nin­gún lu­gar es ve­ta­do a hom­bre al­guno por inac­ce­si­ble, la po­si­bi­li­dad del des­cu­bri­mien­to se li­mi­ta, en ex­clu­si­va, a lo que se con­tie­ne den­tro de la in­fi­ni­ta mi­ra­da de aque­llo que se si­túa en otro tiem­po. A tra­vés de las his­to­rias, del pa­sa­do o del fu­tu­ro, po­de­mos via­jar a otros mun­dos y otros pla­ne­tas, co­no­cer se­res y en­tes des­co­no­ci­dos por to­dos, sen­tir­nos des­cu­brien­do to­do aque­llo que al­gún día al­guien tu­vo que des­cu­brir an­tes de que fue­ra pú­bli­co; hu­bo un tiem­po don­de só­lo po­día­mos co­no­cer otros lu­ga­res des­pués de días o se­ma­nas de via­jes, hoy só­lo nos ha­ce fal­ta co­ger un avión o en­chu­far nues­tro or­de­na­dor pa­ra dar por sa­bi­do to­do lo que se pue­de co­no­cer so­bre un lu­gar. Salvo la ex­pe­rien­cia de habitarlo.

    Si de­sea­mos ser jun­tos, exis­ten al­gu­nos lu­ga­res que aún hoy nos son inac­ce­si­bles: is­las re­mo­tas, des­co­no­ci­das en su ma­yor par­te, que por sus con­di­cio­nes ma­te­ria­les re­sul­ta im­po­si­ble o in­via­ble abor­dar co­mo cam­pa­men­tos per­ma­nen­tes del in­te­rés hu­mano. Demasiado cos­to eco­nó­mi­co o hu­mano pa­ra lo que de allí se pue­de ob­te­ner. Lo fas­ci­nan­te del li­bro de Judith Schalansky no es ya que nos con­duz­ca a tra­vés de cin­cuen­ta is­las de las cua­les, al me­nos en su ma­yor par­te, ja­más ha­bía­mos oí­do ha­blar, sino que ar­ti­cu­la a tra­vés de ellas una na­rra­ción so­bre la fas­ci­na­ción y las cua­li­da­des de la hu­ma­ni­dad que tras­cien­den la me­ra cu­rio­si­dad geo­grá­fi­ca. No es una no­ve­la, pe­ro se pue­de leer co­mo una his­to­ria se­cre­ta del mun­do na­rra­da a tra­vés de frag­men­tos no­ve­les­cos. Cada is­la se nos pre­sen­ta co­mo un ins­tan­te a tra­vés del cual es po­si­ble mi­rar más allá de su su­per­fi­cie, vis­lum­brar los triun­fos y las mi­se­rias de la his­to­ria —no ne­ce­sa­ria­men­te hu­ma­na, tam­bién la de ani­ma­les y ac­ci­den­tes geo­grá­fi­cos: los can­gre­jos y los co­ra­les, los ma­res y las mon­ta­ñas, son tam­bién agen­tes his­tó­ri­cos de­ter­mi­nan­tes pa­ra la vi­da de las is­las — , a tra­vés de los ojos de en­ti­da­des in­ma­te­ria­les que re­zu­man vi­da in­clu­so cuan­do son yer­mos don­de lo úni­co que pue­de na­cer es la mis­ma muerte.

    (más…)

  • Aprender a vestir es aprender a vivir. Sobre «Battling Boy» de Paul Pope

    null

    Existen pro­ble­mas uni­ver­sa­les que por ca­pri­cho, o por pa­trio­tis­mo in­ter­pre­ta­do co­mo re­vés, so­le­mos aso­ciar de for­ma uní­vo­ca a la pa­tria pro­pia. No hay na­da de con­gé­ni­to al país, a España, aun­que re­sul­te ex­tra­ño de pen­sar, en lo que res­pec­ta a la co­rrup­ción o la es­ca­sa edu­ca­ción de sus ha­bi­tan­tes: esa es la nor­ma co­mún en to­dos lu­ga­res, don­de siem­pre des­ta­ca lo ma­lo so­bre lo bueno. Toda so­cie­dad juz­ga des­de don­de más al­ta su­pon­ga su vir­tud. No es tan­to una he­ren­cia re­ci­bi­da, co­mo la idea de una he­ren­cia re­ci­bi­da. También es cier­to que gra­cias a la neo-lengua y las ex­pec­ta­ti­vas dis­cur­si­vas de la po­lí­ti­ca ac­tual re­sul­ta in­clu­so pe­li­gro­so ha­blar de he­ren­cia re­ci­bi­da, con­cep­to en­ve­ne­na­do por car­ga­do de ideo­lo­gía mal di­si­mu­la­da, en tan­to pue­de de­jar­nos en si­tua­ción de one­ro­so ri­dícu­lo al in­ter­pre­tar­lo des­de el ám­bi­to po­lí­ti­co. Demos un pa­so atrás an­te el pre­jui­cio: en­ten­da­mos el con­cep­to li­bre de «he­ren­cia re­ci­bi­da» des­car­ga­do de in­ter­pre­ta­ción. Como na­da más que herencia.

    Tomar dis­tan­cia nos per­mi­te leer Battling Boy co­mo aque­llo que es, co­mo la res­pon­sa­bi­li­dad de la he­ren­cia re­ci­bi­da co­mo pe­so in­so­por­ta­ble, en su sen­ti­do más li­te­ral po­si­ble: la de hi­jos que tie­nen que vi­vir ba­jo la som­bra de pa­dres, si bien no au­to­ri­ta­rios, sí con la su­fi­cien­te fuer­za per­so­nal con res­pec­to del mun­do co­mo pa­ra que su som­bra les arras­tre ha­cia las si­mas más pro­fun­das de la lu­cha in­te­rior. Haciendo de la his­to­ria ini­cia­ción de Battling Boy y Aurora West, ini­cia­ción da­da por pa­dres au­sen­tes —con di­fe­ren­tes gra­dos de au­sen­cia, ya que don­de uno des­apa­re­ce pa­ra per­mi­tir­le cre­cer por sí mis­mo el otro des­apa­re­ce en tan­to da­do por muer­to (por­que, co­mo sa­be­mos, no hay muer­to sin ca­dá­ver) — , su in­te­rés ra­di­ca no ra­di­ca sin em­bar­go por mos­trar­nos la di­fi­cul­tad de vi­vir ba­jo la som­bra de un pa­dre, sino por aque­llo que nos di­cen de otra ca­rac­te­rís­ti­ca más pro­ble­má­ti­ca, co­mún y au­na­da con la in­fan­cia: los pro­ble­mas de cre­cer, de aban­do­nar la mi­no­ría de edad, de te­ner que en­fren­tar­se al mundo.

    (más…)

  • Monstruo metafórico o literal, monstruo se queda. Sobre «Monsters» de Gareth Edwards

    null

    Es co­mún con­fun­dir sim­ple­za con sen­ci­llez. No por ser co­mún es po­si­ti­vo, mas al con­tra­rio, por co­mún es una la­cra que re­dun­da en lo vo­mi­ti­vo; la creen­cia que ha­cer al­go sen­ci­llo im­pli­ca la in­exis­ten­cia de fon­do, de sub­tex­to, de­mues­tra co­mo ha ca­la­do la va­cui­dad en los vie­jos hue­sos del co­no­ci­mien­to. «Menos es me­nos» —nos di­cen. Al con­fron­tar una obra sen­ci­lla, que se jac­ta de po­der na­rrar co­sas di­fí­ci­les sin di­fi­cul­tad —lo que im­pli­ca, de fac­to, un pac­to con el lec­tor: lo que le aho­rra en re­dun­dan­cia de­be in­ver­tir­lo en re­fle­xión — , a ve­ces se cae en creer­la sim­ple, sin in­te­rés; tam­bién ocu­rre al con­tra­rio: al­gu­nos tex­tos am­pu­lo­sos son tra­ta­dos de com­ple­jos, co­mo si es­tu­vie­ran car­ga­dos de sig­ni­fi­ca­ción, cuan­do des­ar­ma­dos se nos mues­tran sim­ples: exis­te la con­vic­ción que só­lo a tra­vés de gran­de pa­la­bras, o de ex­pli­ca­cio­nes cla­ras, se nu­tre el au­tén­ti­co in­te­rés; sea así en lo poé­ti­co o en lo científico. 

    Monsters es una pe­lí­cu­la sen­ci­lla, que des­de su tí­tu­lo es trans­pa­ren­te en pre­mi­sas: mons­truos. No en­ga­ña. La úni­ca sor­pre­sa que se per­mi­te con­te­ner no es tan­to no ha­ber sor­pre­sas, co­mo ser una his­to­ria de amor; his­to­ria de amor en­tre dos per­so­nas de mun­dos opues­tos an­cla­dos en un uni­ver­so le­jano. Incluso cuan­do son mun­dos eco­nó­mi­cos, el uni­ver­so tan só­lo geo­grá­fi­co por po­lí­ti­co. Si to­da his­to­ria de amor es una his­to­ria de fan­tas­mas, co­mo de­cía David Foster Wallace, sa­bien­do que los fan­tas­mas son los mons­truo­sos re­fle­jos de una exis­ten­cia pa­sa­da, en­ton­ces Monsters no nos da me­nos de lo que nos ven­de, si no más: es una his­to­ria de aven­tu­ras, pe­ro tam­bién es una his­to­ria de amor. Todo ro­man­ce es un mons­truo de­sen­fre­na­do. Ahora bien, en tan­to el cho­que no es en­tre mun­dos sino en­tre uni­ver­sos, hay tam­bién un ter­cer trán­si­to en­tre di­men­sio­nes que nos lle­va­ría ha­cia una tra­ma po­lí­ti­ca. El tí­tu­lo es fran­co has­ta el pun­to de mar­car la di­fe­ren­cia por una «s», ya que nos ofre­ce más de una ti­po­lo­gía de mons­truo­si­dad: los mons­truos del amor, de la po­lí­ti­ca, de la naturaleza.

    (más…)

  • delimitar la narrativa, imaginar lo jugado

    null

    Las obras inaca­ba­das tie­nen el en­can­to es­pe­cial de en­se­ñar­nos aque­llo que po­dría ha­ber si­do pe­ro qui­zás ya nun­ca se­rá. Nos ha­cen se­guir un via­je por el cual te­ne­mos que re­lle­nar los hue­cos e ima­gi­nar co­mo ha­bría si­do; un via­je no tan­to de ex­plo­ra­ción co­mo de ima­gi­na­ción de aque­llo que nos es ve­ta­do en su in­con­clu­sión. Así el rey de es­te ejer­ci­cio bor­giano de re­cons­truc­ción es sin du­da Konjak y qui­zás con es­pe­cial en­can­to en su úl­ti­ma obra: The Iconoclasts.

    En The Iconoclasts se­gui­re­mos las aven­tu­ras de una jo­ven me­cá­ni­ca en su lu­cha con­tra el co­rrup­to go­bierno de su país los cua­les han pros­cri­to la me­cá­ni­ca, ha­cien­do mi­se­ra­ble la vi­da de cuan­tos ha­bi­tan el mun­do. La mez­cla de aven­tu­ra, pla­ta­for­mas y puzz­les, sin ser pa­ra na­da no­ve­do­so, nos lle­va por una ju­ga­bi­li­dad bien apu­ra­da y en­fren­ta­mien­tos de lo más di­ver­sos e in­ge­nio­sos. Con una es­truc­tu­ra que nos re­cuer­da al Castlevania la ex­plo­ra­ción se con­vier­te en prio­ri­dad ha­cien­do así que ca­da puzz­le sea una for­ma más de po­der cru­zar un pe­da­zo de pan­ta­lla más. Su es­ti­lo co­lo­ris­ta y vi­vo ade­más de su di­ver­si­dad en la ju­ga­bi­li­dad nos dan una ex­pe­rien­cia de jue­go de pri­mer ni­vel ha­cien­do que és­te jue­go in­die pue­da com­pe­tir ca­ra a ca­ra con lo más gra­na­do de la in­dus­tria. Pero to­do es­to pro­du­ce que cuan­do lle­ga­mos al de­sier­to y nos re­sul­ta im­po­si­ble es­ca­lar el acan­ti­la­do nos pre­gun­te­mos, ¿qué ha­brá más allá de ese úl­ti­mo sal­to im­po­si­ble? A par­tir de aquí es don­de em­pie­za el au­tén­ti­co jue­go, el elu­cu­brar ca­da uno co­mo aca­ba­rá la épi­ca aven­tu­ra que, por ava­ta­res del des­tino, se ve in­te­rrum­pi­da de for­ma abrup­ta e im­po­si­ble. Su fi­nal que no su­po­ne un fi­nal ha­ce del jue­go una pe­cu­liar na­rra­ti­va in­vo­lun­ta­ria: la im­po­si­bi­li­dad exis­ten­cial de un final.

    De és­te mo­do The Iconoclasts, de no ser en úl­ti­mo tér­mino con­clui­do su de­sa­rro­llo, se po­dría con­ver­tir en un vi­deo­jue­go de cul­to al sin­te­ti­zar una ju­ga­bi­li­dad ex­ce­len­te, un di­se­ño ar­tís­ti­co so­ber­bio y un ines­pe­ra­da­men­te cruel fi­nal. Sin pre­ten­der­lo abre una nue­va vía en la cual no hay re­sul­ta­dos ni sa­tis­fac­ción al­gu­na, só­lo un fi­nal tan ar­bi­tra­rio y trá­gi­co co­mo el crea­dor ha­ya de­ci­di­do que és­te sea. El nue­vo es­pa­cio del vi­deo­jue­go es la im­po­si­bi­li­dad de ga­nar o per­der: só­lo es juego.