Infernal Affairs
Andrew Lau y Alan Mak
2002
Explicar cómo Infernal Affairs logra la excelencia sin enfangarse jamás en el campo del arte es complejo. Quienes la disfrutarán en mayor grado no serán capaces de ver sus mecanismos y quienes sí los vean los confundirán con llevar las costuras al aire: es una película de diseño, una obra de artesano.
No existe deseo que no esté definido por la posibilidad de la pérdida, de no obtener aquello que se figura como objeto del mismo. Cuando no conseguimos aquello que deseamos nos sentimos tristes, vacíos, pero no es una pérdida real: nunca hubo posesión, en realidad no hemos perdido nada; no conocemos nuestro auténtico deseo hasta que perdemos aquello que ya hemos obtenido, hasta que nos elude la posibilidad de un deseo satisfecho. En tanto sólo es posible añorar aquello que ya se ha tenido, el deseo que ya se ha cumplido y se ha sostenido en el tiempo, podríamos entender que la pérdida es el grado cero del juicio deseante: sólo cuando perdemos algo, cuando tenemos distancia de ello después de haberlo conocido con profundidad, podemos conocer su auténtico alcance dentro de nuestra vida. La pérdida nos da distancia para conocer nuestro deseo y, por ello, el valor de la pérdida se define en el encuentro. Es necesario perder el deseo para encontrarlo, para descubrir su dimensión real en nuestro mundo.
Perdida trata más sobre la pérdida que sobre la perdida que da nombre al título. Es necesario recalcar eso desde un principio porque, si obviamos todos los fuegos de artificio que introduce su autora en el trayecto —los cuales nunca pasan de ser construcciones narrativas pueriles, giros de trama que crean la sensación constante de (falsa) revelación — , no importa en la historia que alguien desaparezca, si es que no son todos desaparecidos, sino que alguien es encontrado. O recobrado. Amy Dunne desaparece y Nick Dunne transita varios estados colindantes con la desaparición, desde la privada (la pérdida del sentido de su vida) hasta la pública (el juicio paralelo creado en los medios) pasando por la existencial (la anulación de su propio ser), hasta descubrir lo evidente: son dos amantes perdidos y recuperados, que se alejan y se atraen de forma constante, hasta que al final de la novela descubren que nunca habrían podido vivir el uno sin el otro. Que son menos cuando están lejos. Descubren que pueden volver a enamorarse, tener lo que desean y cumplirlo incluso a precios que en otro tiempo les hubieran parecido monstruosos o desproporcionados: la pérdida, o la posibilidad de no recobrarla, les empuja hacia un final que determina la propia dimensión de su deseo.
No podrás salir, de Damien Wake
Cabría preguntarse si el pulp, literatura de evasión barata, tiene sentido en una época como la nuestra en que la literatura ha quedado finalmente relegada a un segundo plano ‑uno que, admitámoslo, siempre estuvo ahí; leer siempre ha sido un lujo- entre las posibilidades de entretenimiento. Cuando la literatura ha sido arrinconada hacia el mundo del bestseller ‑campo muy alejado del espíritu pulp- y el sibaritismo conductal parece que no existe un espacio definido para una literatura barroca, evasiva y sin mayores virtudes que su truculencia. Sin embargo el pulp clásico ha encontrado grandes mensajeros en nuestros días, haciéndose un hueco a través de una meticulosa criba a través de lo cual sólo nos han llegado los adalides de las mejores virtudes de su cosecha; el tiempo, en su sentido más darwiniano, ha seleccionado lo mejor del género que nos ha llegado, previa supervivencia entre círculos puristas, hasta hoy.
Si el pulp clásico tiene un cierto sentido darwinista en su supervivencia nos cabría otra pregunta, ¿cabe el pulp hoy? Desde luego Damien Wake, pseudónimo anglosajón mediante, cree que sí. Por eso nos regala una nouvelle truculenta, visceral, donde hace un recorrido constante por las formas más brutales del género. Ahora bien, su problema es parecer que está infinitamente más empapado de los clásicos de terror cinéfilos que de una verdadera cultura (literaria o no) del terror: el libro se sitúa constantemente como una construcción de arquetipos, clichés baratos, historias manidas ad nauseam, una escritura francamente deficiente y callejones sin salida en la historia metidos porque sí, porque esto es pulp. Pero volvamos a lo cinéfilo.