The Sky Was Pink

Etiqueta: Comic

  • la novela gráfica como paradigma de las confesiones literarias

    null

    Una cons­tan­te muy co­mún en la ac­tua­li­dad en el có­mic ‑no­ve­la grá­fi­ca, me co­rre­gi­rán algunos- es el aban­dono del pi­ja­mis­mo su­per­he­rói­co en bús­que­da de his­to­rias más ma­du­ras, que no ne­ce­sa­ria­men­te pro­fun­das o adul­tas, lo cual desem­bo­ca en un sub­gé­ne­ro que pa­re­ce que ha co­pa­do las for­mas de la no­ve­la grá­fi­ca: la auto-biografía. Aunque, pa­ra ha­cer jus­ti­cia a la ver­dad, la ma­yo­ría se es­ca­pan de la auto-biografía pa­ra caer en otro sub­gé­ne­ro li­te­ra­rio con mu­cha me­jor aco­gi­da en­tre los fi­ló­so­fos que en­tre el co­mún de los mor­ta­les: el de las con­fe­sio­nes; la ex­pli­ca­ción va­cía, ca­ren­te de jus­ti­fi­ca­ción, de los su­ce­sos que han ocu­rri­do en la vi­da del que es­cri­be. Sin pre­ten­sión al­gu­na de ex­pli­car­nos una vi­da de con­vi­ven­cia con­si­go mis­mo con áni­mo de la­mer­se las he­ri­das ni en­sal­zar­se, la tó­ni­ca co­mún de la auto-biografía, el au­tor me­dio de es­ta cla­se de his­to­rias bus­ca re­tra­tar sus fra­ca­sos y sus mi­se­rias, pe­ro tam­bién sus éxi­tos y vir­tu­des, en su más des­nu­da realidad.

    En es­ta di­ná­mi­ca se cir­cuns­cri­be 103 Proteínas del ami­go e ilus­tra­dor del blog, Mikelodigas, a tra­vés del cual ex­plo­ra el pro­ble­ma más clá­si­co del ve­rano, el in­ten­tar per­der esos anti-estéticos ki­los de más que, quien más quien me­nos, to­dos arras­tra­mos tras no­so­tros. La die­ta y sus su­fri­mien­tos, la es­té­ti­ca ‑tan­to del có­mic co­mo de las personas- y por su­pues­to, las tri­bu­la­cio­nes del pro­pio Mikel con res­pec­to al sa­cri­fi­cio ali­men­ti­cio en pos del sue­ño ame­ri­cano de un cuer­po ideal, sin aban­do­nar ja­más su hu­mor des­ca­cha­rran­te, son las es­car­pa­das ci­mas que irá su­bien­do me­tó­di­ca­men­te a lo lar­go del tiem­po en és­te webcómic.

    Las con­fe­sio­nes co­mo gé­ne­ro an­ti­quí­si­mo, de he­ren­cia cla­ra­men­te cris­tia­na, tie­nen un va­lor edi­fi­can­te del que ca­re­ce la auto-biografía ya que, a di­fe­ren­cia de es­ta, se pre­ten­de ser ejem­plo y guía ‑aun­que sea de lo que no se de­be hacer- a tra­vés del ejem­plo va­cío en su es­ta­do más pu­ro. He ahí que cris­ta­li­ce su va­lor en el có­mic, un me­dio de ori­gen hu­mo­rís­ti­co, y ten­ga tan buen tino en una idea co­mo és­te 103 Proteínas pues el va­lor co­mo re­pre­sen­ta­ción ‑edi­fi­can­te en tan­to es pro­yec­ta­do en el mundo- au­men­ta por el uso de un tono jo­co­so que ali­via la po­si­ble ten­sión dra­má­ti­ca de las pro­pias con­fe­sio­nes. La exa­ge­ra­ción, la hi­pér­bo­le, el ha­cer del no po­der po­ner­se una ca­mi­se­ta y un gri­to des­afor­tu­na­do una hos­tia dig­na del me­jor con­cep­to de slaps­tick es pre­ci­sa­men­te el cul­men úl­ti­mo del con­cep­to de con­fe­sión; don­de el au­tor con­si­gue lle­gar de for­ma in­cons­cien­te a no­so­tros a tra­vés del hu­mor. La con­fe­sión se cris­ta­li­za sin­ce­ra a tra­vés del hu­mor ingenuo. 

  • con humor, las hostias, placen más

    null

    El qué es el hu­mor es una pre­gun­ta con tan­tas po­si­bles res­pues­tas co­mo ar­gu­men­tos hu­mo­rís­ti­cos po­da­mos pen­sar o re­cor­dar; ja­más po­dría­mos de­fi­nir con exac­ti­tud to­dos los me­ca­nis­mos de­trás de al­go tan com­ple­jo y po­co sis­te­má­ti­co co­mo el hu­mor. El es­tu­dio del hu­mor es la rea­li­za­ción del hu­mor mis­mo ya que es irre­so­lu­ble en su seno el he­cho de ha­cer reír de sa­ber co­mo se re­fle­ja el he­cho de reír. Nada más cer­cano en pro­pó­si­to que lo pre­ten­de (¡y con­si­gue!) el ex­ce­len­te fan­zi­ne ¡Caramba! coor­di­na­do por Manuel Bartual.

    Con una plan­ti­lla de co­la­bo­ra­do­res que qui­ta el hi­po és­te fan­zi­ne de aca­ba­do pro­fe­sio­nal y re­ga­los ines­pe­ra­dos co­mo car­ta de pre­sen­ta­ción, nos con­ce­de una con­ti­nua re­tahí­la de jue­gos, re-interpretaciones y teo­rías del hu­mor; un diá­lo­go in­ter­tex­tual sin ale­jar nun­ca la vis­ta de su ob­je­ti­vo: ha­cer­nos reír a car­ca­ja­das. Con una se­rie de al­ti­ba­jos, co­sa co­mún en cual­quier obra de au­to­ría múl­ti­ple, se va mo­vien­do en­tre la ac­tua­li­za­ción de chis­tes an­ti­guos ‑con men­ción ho­no­rí­fi­ca por la ge­nia­li­dad que con­si­gue Monteys con el chis­te de «Van un ale­mán, un fran­cés y un es­pa­ñol…»- y la ex­pli­ca­ción de los có­di­gos que se en­cuen­tran tras el hu­mor. En és­te se­gun­do ca­so en­con­tra­mos ex­pli­ca­cio­nes chis­to­sas, ro­zan­do in­clu­so lo ri­dícu­lo, pe­ro que siem­pre aca­ban en el mis­mo pun­to: el hu­mor co­mo un he­cho sub­ver­si­vo; una he­rra­mien­ta pa­ra he­rir las sen­si­bi­li­da­des que es­tán de­ma­sia­do a flor de piel pa­ra ser con­ve­nien­tes. He ahí el ma­yor va­lor de ¡Caramba!, en reali­dad to­das las his­to­rias aca­ban na­rrán­do­nos co­mo a tra­vés del hu­mor po­de­mos cri­ti­car las con­ven­cio­nes so­cia­les im­pues­tas. Y si no nos da­mos cuen­ta es por­que, sim­ple y lla­na­men­te, es­ta­mos de­ma­sia­do ocu­pa­dos riéndonos.

    Desde los már­ge­nes nos lle­ga una so­no­ra bo­fe­ta­da que cam­bia al­go a to­dos los ni­ve­les; cam­bio la for­ma de dis­tri­bu­ción, cam­bia las for­mas del hu­mor y cam­bia, por su­pues­to, nues­tra for­ma de ver el mun­do. Llegando un pa­so más allá de lo que se ha­bía lle­ga­do has­ta aho­ra mi­me­ti­zan con res­pec­to de su dis­cur­so el me­dio mis­mo: la teo­ría del hu­mor se en­cie­rra en la prác­ti­ca co­mún del mis­mo. Ríanse por fa­vor, aun­que ha­cer­lo pro­duz­ca arru­gas tam­bién con­fie­re au­tén­ti­ca sa­lud social.

  • pequeñas cosas furiosas

    null

    En mu­chas oca­sio­nes de la vi­da ne­ce­si­ta­mos de esa fi­gu­ra ama­ble, dul­ce in­clu­so, que con su me­ra pre­sen­cia nos re­con­for­ta y nos ha­ce sen­tir pro­te­gi­dos. Esto pro­du­ce que, en al­gu­nas oca­sio­nes, al­guien que nos es des­co­no­ci­do con­si­gue co­nec­tar con no­so­tros y trans­mi­tir­nos esa sen­sa­ción con es­tar cer­ca nues­tro, aun cuan­do no lo co­no­cía­mos has­ta aho­ra. Algo así es lo que ocu­rre con las ilus­tra­cio­nes y có­mics de Mikelodigas que es­tre­nó por­ta­fo­lio nue­vo es­ta semana.

    Aunque pa­ra los se­gui­do­res de és­te blog ya de­be­rían co­no­cer­lo de so­bra por ser el ilus­tra­dor de ca­be­ce­ra del mis­mo ‑véa­se ilus­tran­do los Oscar, con un có­mic so­bre Halloween o ilus­tran­do un re­la­to- nun­ca es­tá de­más re­cal­car su tra­ba­jo. Así en las ilus­tra­cio­nes de Mikel nos en­con­tra­mos esa cons­tan­te de di­bu­jos es­ti­lo car­toon, acha­pa­rra­dos y abs­traí­dos ha­cia un mun­do de for­mas emi­nen­te­men­te geo­mé­tri­cas. Esta ba­rro­qui­za­ción de la reali­dad a tra­vés de la sen­ci­llez se re­fuer­za en su uso de co­lo­res, ten­den­te ha­cia lo apa­ren­te­men­te bi­co­lor, que re­fuer­za la gra­ve­dad con­for­ta­ble de lo re­pre­sen­ta­do. Sus tra­zos, sen­ci­llos y cla­ros, se ven car­ga­dos de maes­tría en su uso in­te­li­gen­te y co­me­di­do del co­lor. Pero por es­to mis­mo es por lo que sus ilus­tra­cio­nes nos re­sul­tan fa­mi­lia­res, con­si­gue re­crear el mun­do in­te­rior en el que ha­bi­ta su men­te. Casi co­mo la re­pre­sen­ta­ción de los pai­sa­jes men­ta­les de su ni­ño in­te­rior, de un adul­to que aun no ha per­di­do la ino­cen­cia, con­si­gue di­ri­gir­se de tú a tú con esa pe­que­ña par­te de no­so­tros mis­mos que aun que­da im­per­té­rri­ta; siem­pre infante.

    Como una co­sa pe­que­ña, tier­na y fu­rio­sa se pre­sen­ta el tra­ba­jo de Mikel, una re­pre­sen­ta­ción de to­do lo que aun es ino­cen­te y dis­fru­ta sién­do­lo den­tro de no­so­tros. Y he ahí su va­lor, pues só­lo con esa cán­di­da re­crea­ción con­si­gue trans­mi­tir­nos la con­for­ta­ble ca­li­dez del ho­gar. Si en úl­ti­mo tér­mino la la­bor del hom­bre es apren­der a ser fe­liz, no nos que­da más re­me­dio que de­jar co­rrer li­bre nues­tra pa­sión infantil.

  • revolcándose entre mierda de gigantes

    null

    Los di­le­mas en la vi­da son al­go cons­tan­te, ya sean di­le­mas sen­ci­llos co­mo que ro­pa po­ner­te, di­le­mas éti­cos so­bre que es­tá bien y que es­tá mal o di­le­mas de co­mo ma­tar a se­res con re­ge­ne­ra­ción ce­lu­lar. Éstas y otras pre­gun­tas de pro­fun­do ca­la­do in­te­lec­tual son las que se cues­tio­na Damon Lindelof en Wolverine vs. Hulk.

    El om­ni­pre­sen­te Nick Furia en­car­ga a Lobezno en­con­trar y ase­si­nar a Hulk en una ex­cu­sa ar­gu­men­tal ab­so­lu­ta­men­te in­ne­ce­sa­rio. Un ex­ploit bru­tal de hos­tias de ada­man­tium y ra­dio­ac­ti­vas bien ador­na­do con mi­si­les nu­clea­res y mu­chos des­mem­bra­mien­tos. Ésto y na­da más es lo que nos ofre­ce es­ta bou­ta­de en for­ma de có­mic. Hostias de un la­do al otro del mun­do en­se­ñan­do cuan­tas te­tas (y más vo­lu­mi­no­sas) sean po­si­bles en un tour de for­ce de hi­la­ri­dad. Todo bien bar­ni­za­do de mís­ti­ca new age de ba­ra­ti­llo pa­ra te­ner al­gu­na ex­cu­sa ar­gu­men­tal pa­ra po­ner osos pan­da y Hulk’s sin una sub­nor­ma­li­dad ga­lo­pan­te. Y to­do fun­cio­na a la per­fec­ción in­clu­so cuan­do se so­se­ga y, en mi­tad de un di­le­ma éti­co, se re­con­ci­lian las dos bes­tias mar­ve­li­tas per­di­dos en el de­sier­to. Un fi­nal anti-climático e im­bé­cil que aca­ba co­mo un chas­ca­rri­llo inapro­pia­do en una ce­na de gala.

    Si al­go es Wolverine vs. Hulk es un có­mic en su es­ta­do más pu­ro y hon­ro­so. Un de­sen­freno bru­tal de vio­len­cia dia­rrei­ca que sal­pi­ca con vi­ru­len­cia la ca­ra de los de­fen­so­res de «el có­mic es un ar­te». La hi­la­ri­dad pop ma­tó a la es­tre­lla del cómic.

  • dependientes de la mirada

    null

    Sólo an­te el mi­ni­ma­lis­mo de re­cur­sos es cuan­do la ge­nia­li­dad aflo­ra con fuer­za, de un mo­do di­fe­ren­te, de­mos­tran­do quien real­men­te es un ge­nio y quien, sin em­bar­go, só­lo es un me­dio­cre con re­cur­sos. Y es que cuan­do do­mi­nas al­go de un mo­do tan ma­gis­tral da igual las li­mi­ta­cio­nes de es­pa­cio y tiem­po que ten­gas, se­ras ca­paz de ha­cer oro de un pe­da­zo de es­tiér­col. O te­rror con un to­ro fo­llán­do­se a una va­ca co­mo Katsuhiro Otomo en su bre­ví­si­mo Visitors.

    Un hom­bre so­lo ha­bla con una vi­si­ta, es cor­tes, le ofre­ce un te, char­lan y al fi­nal es­ta­lla la bom­ba del por qué de es­tar ahí. En ese mo­men­to to­do se des­ata y el caos se apo­de­ra de la es­ce­na, so­lo la in­ter­pre­ta­ción del lec­tor po­drá re­sol­ver las te­la­ra­ñas en­tre­cru­za­das que con­for­man la his­to­ria; to­do de­pen­de de con los ojos con los que se mi­re. Uno pue­de mi­rar con los ojos fí­si­cos o pue­de mi­rar con los ojos in­te­rio­res, los del al­ma, los de la men­te, lo cual re­per­cu­ti­rá en dos vi­sio­nes to­tal­men­te di­fe­ren­tes de la his­to­ria. Otomo nos ha­ce ver más allá de la tex­tua­li­dad co­mún del có­mic pa­ra re­tar­nos a no­so­tros a de­ci­dir cual es la his­to­ria que he­mos leí­do. Nos re­ta a ju­gar en una do­ble vía, con una do­ble in­ter­pre­ta­ción don­de po­de­mos ser ma­te­ria­lis­tas y cí­ni­cos o ele­gir una se­gun­da op­ción más es­pi­ri­tual y mís­ti­ca; am­bas se­rán acer­ta­das en tan­to se crean co­mo ta­les. Y esa es la ma­gia úni­ca de Visitors, su ca­pa­ci­dad de vol­ver com­ple­ta­men­te trans­pa­ren­te el va­lor de la in­ter­pre­ta­ción crí­ti­ca de la obra de for­ma aje­na al au­tor. No im­por­ta que pen­sa­ra Otomo al di­bu­jar­la que fue­ra, cual­quier de las in­ter­pre­ta­cio­nes po­si­bles es vá­li­da en tan­to cohe­ren­te en si misma. 

    Una vez más Katsuhiro Otomo nos de­mues­tra co­mo es uno de los re­yes del man­ga, no tan­to por sus di­bu­jos o sus gran­des obras co­mo por su de­ta­llis­mo, cui­da­do y do­mi­nio del me­dio. Así nos en­se­ña ya qui­zás no tan­to co­mo de­be­ría ser un man­ga co­mo el he­cho de co­mo de­be­ría ana­li­zar­se y cri­ti­car­se to­do man­ga. La his­to­ria nun­ca es­ta es­cri­ta has­ta que es in­ter­pre­ta­da por el lector.