Etiqueta: compromiso
-
Del amor no se puede huir. Sobre «Alfie» de Charles Shyer
Acabamos siempre dando vueltas sobre el amor, sobre sus dificultades y sus beneficios, sus agravios y sus bondades; incluso aunque queramos creer lo contrario, no sabríamos vivir una existencia exenta de todo amor. Pocas narraciones pueden saldarse sin subtrama amorosa. Del amor emana todo, como de la muerte emana todo, incluso cuando lo que resulta problemático es su ausencia o su negación: es imposible renunciar al conocimiento del mismo, como si por ignorarlo o acorazarnos contra su idea ya pudiéramos evitar su llegada —no es baladí la comparación con la muerte en este nivel, la cual se puede ignorar pero cuando llegue golpea sin que podamos hacer nada: como el amor, como la vida — , en tanto es un acontecimiento que no se busca, sino que llega como presencia de lo imprevisto. No podemos pretender ignorar su existencia en nuestras vidas, porque sólo conseguiríamos hacernos daño.
Alfie es un caradura encantador capaz de enamorar a cualquier mujer con su saber estar; es un hombre guapo, pues Jude Law no necesita mucho más que ser él para serlo, que sabe lo suficiente de moda para tener siempre el aspecto preciso y los bolsillos rotos como para no querer ser el más rico del cementerio, lo cual hace que pueda permitirse vivir con comodidad saltando de cama en cama acabando rara vez en la suya: es, en el imaginario masculino, un triunfador; es, en el imaginario femenino, un buen partido. Alfie es una película que trasciende su condición de comedia romántica, en particular porque su tono de comedia dista mucho de lo bobalicón propio del género —aquí no hay ni enredos amorosos ni reprimendas normativas de «los chicos malos acaban sentando la cabeza para casarse con la chica buena» — , para enmarcarse como una película romántica sin ser del género romántico; en cualquier caso, romántica no entendido como algo pegajoso por su incapacidad para establecer una narrativa que trascienda lo que ya se ha contado antes mejor, romántica sosteniéndose bajo una narrativa férrea y llena de detalles excelentes: es, en el ámbito narrativo, una región vagamente familiar mejor explorada; es, en el ámbito estético, una joya familiar por vez primera bien pulida.
-
Autopsia del Santo Mediocre. Aproximaciones críticas sobre «La Niebla» de Stephen King
Existe cierta idea de que cualquiera puede llegar a tener auténtico genio artístico cuando éste tiene que ver tanto con caracteres innatos como con el trabajo y la fortuna; incluso después de décadas de oficio, uno puede estar incapacitado para ir más allá de las formas correctas de su arte. Si uno carece del talento y la fortuna necesaria para encontrar su lugar, haciendo incluso de su defecto virtud —¿cuanto hay de talento y de adaptación a la hipermertropía en James Joyce?¿Y de talento y de adaptación a la falta de varios dedos en su mano derecha en Tommy Iommi, el guitarrista de Black Sabbath? Su talento es indudable, pero su capacidad para adaptarse a una situación singular pudo ser razón para explotarlo — , acabará sumergido en una perpetua mediocridad que, no por mediocridad, es menos costosa. Hacen falta muchos años de entrenamiento para ser «correcto» en cualquier arte. Incluso la mediocridad requiere un cierto grado de compromiso.
En La Niebla nos encontramos con una premisa tan simple como efectiva: después de una basta tormenta, la niebla cae sobre un pueblo de Maine aislando a las personas allá donde se encuentre; fuera, en la niebla, una serie de monstruos a cada cual más formidable masacran sin misericordia a cualquier descuidado imbécil que decida salir de la protección del hogar. O de aquel lugar donde haya quedado encerrado. Por eso la historia va tornándose hacia el lado de la supervivencia, con la sospecha constante de que el enemigo del exterior no tiene por qué ser peor que las rencillas que nacen en el interior; como El Señor de las Moscas en versión sobrenatural, la búsqueda narrativa aquí presentada permanece siempre en una constante común: buscar la tensión a través de la erosión de las relaciones humanas ante el encuentro con lo imposible, no a través del encuentro con lo imposible en sí. Son monstruos y podría ser la niebla; podría ser la niebla y podría ser sólo la incógnita de si hay algo más allá de la niebla: lo sobrenatural aquí es sólo una excusa para justificar un cierto carácter mistérico sobre el cual aferrarse (falsamente) en una narrativa endeble.
-
¡Terror! (al compromiso): Park Chan-wook contra las vampiras
¿Qué pensar de un hombre atractivo, con dinero, título nobiliario, de cierta edad pero con aspecto juvenil, que es un gourmet en la cocina y mantiene impoluta una enorme mansión a la cual se dedica con esmero como si se tratara de un hobby más que de una obligación? Aunque sin duda parece un hombre de ensueño para cierta clase de mujer, aquellas más próximas al «síndrome de Electra», en realidad estamos hablando de uno de los personajes más explotados de la historia del terror: el Conde Drácula. Y si bien a priori el hombre ideal es un vampiro, tiene un pequeño defecto: es reacio al compromiso. Aunque sea algo compresible, ya que el matrimonio es una institución cristiana, sí que le hemos conocido una cierta cantidad variable de novias en el transcurso de su vida; incluso el sanguinoliento gentleman definitivo siente pánico ante la idea de pasar por la vicaría.
Esta idea es explotada estéticamente por Park Chan-wook en el videoclip de V, el último cambalache pop de Lee Jung Hyun, en el cual un pobre atolondrado llega por accidente a un castillo donde una legión de vampiras le atosigarán con la intención de conseguir casarlo con ellas. En el proceso, despliega una barroca escenografía —que sumado a lo recargado aunque sugerente de los trajes nos transmite la idea de estar ante la casa de muñecas de una afortunada niña del XIX; o de un adinerado coleccionista del XXI— acompañada de una sucesión de planos excepcionalmente largos para tratarse de un videoclip. Será del juego de planos de lo que haga uso para practicar una elección narrativa en el plano estético: el contraste entre planos cerrados para la protagonista y planos generales para los bailes y los desesperados intentos de huida del hombre, se nos dan como contrastados perfiles visuales a través de los cuales se transmite una cierta idea de irrealidad ante lo expuesto: los recuerdos nacen de luces apagadas, que congelan el presente; lo que ocurre fuera del espejo es diferente de lo que nos refleja el mismo: en ambos casos se resalta la condición esquizofrénica de la situación.
-
La familia no hace de los lazos de sangre, nace del deseo de ser familia
Missing Holiday, de Otsuichi y Hiro Kiyohara
Uno de los problemas más graves a los que los seres humanos nos tenemos que enfrentar en tanto entidades gregarias es, precisamente, nuestra necesidad de comunicarnos con los otros. Ahora bien, la comunicación nunca es sencilla ya que aun cuando tenemos un lenguaje común, un medio discursivo a través del cual saber la opinión del otro, jamás poder saber lo que piensa el otro en sí; toda comunicación viene lastrada por una serie de interferencias basadas en la imposibilidad del lenguaje para comunicar ciertos conceptos o, en el peor de los casos, la mala fe de sus hablantes para no hacerse entender ‑si Otsuichi quisiera engañarnos y hacernos creer que lo que es un secuestro no lo es, ¿cómo podríamos saberlo?. Es por ello, porque la comunicación no siempre es todo lo simple que debería ser para poder constituirse como algo realmente efectivo, creamos una serie de instituciones ‑la familia y la comunidad, esencialmente- para constituirlas como un lugar seguro donde no pueden existir el malentendido: en tanto hay rasgos en común que unen a todos los implicados en esa institución ‑los lazos de sangre en la familia, el vivir en un mismo lugar la comunidad- se le presupone a todos los miembros de esta que actuarán para el bien común y no exclusivamente para su interés propio. Pero esto es una mera suposición de lo que debiera ocurrir de facto; es un compromiso, no una realidad.
La principal problemática de estos nexos es que son, en el mejor de los casos, débiles. El pertenecer a una misma linea de sangre que otras personas no implica particularmente nada más allá de que al menos una parte de esas personas (tus progenitores) han tenido que cuidarte y educarte al menos hasta el momento que puedas sobrevivir de forma autónoma y el pertenecer a una comunidad es algo que puede cambiar en cualquier momento en tanto uno decida irse a vivir a otro lugar. Es por ello que en una sociedad desarraigada, que tiende hacia la conquista progresiva de libertades (tanto físicas como morales), haya cada vez un desamparo mayor con respecto de estas instituciones. Este sería el caso de Nao quien se escapará de casa porque no se siente unida a su familia; ella es la hija de una mujer que se caso en segundas nupcias con un hombre rico que ahora se ha casado con otra mujer después del fallecimiento de su madre, ¿en qué lugar se supone que eso es una familia si, de hecho, no hay nexo común?