The Sky Was Pink

Etiqueta: conducir

  • Nada dejamos atrás salvo tierra por conocer. Sobre «El regreso de Driver» de James Sallis

    null

    ¿Qué es la vi­da sino via­je? Aunque es una de las cons­tan­tes más vi­si­ta­das a lo lar­go de la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad, el via­je co­mo ex­pe­rien­cia, el via­je fí­si­co co­mo via­je in­te­rior, no ca­be cues­tio­nar que, de he­cho, más que un lu­gar co­mún es un asun­to de ur­gen­cia in­evi­ta­ble. Todos es­ta­mos en via­je. La vi­da, en tan­to tal, no es más que un trán­si­to en el cual se pue­den ele­gir en­tre dos mo­dos de tran­si­tar por su llano va­cío de to­do: o que­dar­se es­tá­ti­co es­pe­ran­do la muer­te o de­jar­se lle­var no bus­can­do, sino co­lo­ni­zan­do aque­llas tie­rras en las cua­les de­sea­mos en­con­trar al­go nues­tro. Un mun­do pro­pio. Propio no por­que an­tes no hu­bie­ra na­da y aho­ra es­té nues­tra hue­lla, sino por­que en ese trán­si­to en­con­tra­mos nues­tra pro­pia hue­lla in­de­le­ble, aque­llo que no­so­tros so­mos, en la hue­lla que de­ja­ron otros que, an­tes de que no­so­tros si­quie­ra pu­dié­se­mos so­ñar en lle­gar, ya de­ja­ron co­mo una par­te de una tra­di­ción de la cual so­mos par­te. Viajar al ex­te­rior es via­jar al in­te­rior, por­que la me­ta no exis­te y la vuel­ta a ca­sa es sa­ber­se en ca­sa en las hue­llas de otros.

    Driver ha­bla, Driver ma­ta, Driver via­ja. Quizás no sea una no­ve­dad, al me­nos no en tan­to só­lo ha­ce más aque­llo que an­tes ha­cía po­co, pe­ro El re­gre­so de Driver su­po­ne en­con­trar­nos con una pers­pec­ti­va nue­va del per­so­na­je: con­du­ce, le ob­se­sio­na con­du­cir, tam­bién arre­glar los co­ches, ha­cer­los su­yos, y su ele­gan­cia si­gue tra­tan­do so­bre la pre­ci­sión mi­li­mé­tri­ca, ra­yano la ma­gia, que ha­ce de la con­duc­ción ar­te, ci­ru­gía del as­fal­to. Salvo que va más allá. Aquello que an­tes es­ta­ba ve­ta­do só­lo ha­cia la con­duc­ción, su pre­ci­sión de mo­vi­mien­tos, su mís­ti­ca arro­gan­te an­te el vo­lan­te, aho­ra ha tras­cen­di­do en su ca­pa­ci­dad de ma­tar, con­vir­tién­do­lo en con­duc­tor de más as­pec­tos: con­du­ce me­tal y cris­tal, pe­ro tam­bién car­ne y hue­so, en di­rec­cio­nes que sa­be­mos que no de­be­rían ser po­si­bles. Si an­tes ha­cia chi­rriar las rue­das en­tre el as­fal­to, di­ri­gién­do­se en la muer­te por aque­llo que ha­cía en­tre pe­da­les y pa­lan­cas y vo­lan­tes, aho­ra tam­bién es ca­paz de ha­cer­lo con sus ma­nos y sus pies con­ver­ti­das en las me­cá­ni­cas he­rra­mien­tas ca­pa­ces de ha­cer lle­var los cuer­pos, co­ches o hu­ma­nos, has­ta unas ex­pec­ta­ti­vas con­si­de­ra­das, cuan­to me­nos, improbables.

    (más…)

  • No hay camino, conductor del deseo (I)

    null

    Drive, de James Sallis

    La no­ve­la ne­gra tie­ne una ca­pa­ci­dad in­dó­mi­ta pa­ra es­tar siem­pre dos pa­sos más allá del lec­tor; los bue­nos es­cri­to­res de su gé­ne­ro son ca­pa­ces, des­de una es­truc­tu­ra clá­si­ca prac­ti­ca­men­te in­va­ria­ble, sor­pren­der con cer­te­ros pu­ñe­ta­zos al idea­rio de lo es­pe­ra­do. Esto no lo ha­cen con gran­des gi­ros, ma­nio­bras brus­cas o tor­ti­ce­ros cam­bios de tra­ma, lo ha­cen con sua­ves gol­pes de vo­lan­te, sol­tan­do li­ge­ra­men­te el ace­le­ra­dor, pa­ra si­tuar­se con na­tu­ra­li­dad en una nue­va po­si­ción. Lo im­pre­sio­nan­te de la (bue­na) no­ve­la ne­gra no es nun­ca la fa­mi­lia­ri­dad ‑lo cual pue­de agra­dar a una cla­se de lec­tor más in­se­gu­ro, más clá­si­co en sus posturas- o la cons­truc­ción de unos per­so­na­jes só­li­dos que se es­con­den tras la fa­cha­da de me­ros es­te­reo­ti­pos, no, es su ca­pa­ci­dad pa­ra con­du­cir siem­pre por la mis­ma au­to­pis­ta ha­cién­do­nos mi­rar fas­ci­na­dos, de nue­vo, ca­da de­ta­lle co­mo si fue­ra la pri­me­ra vez.

    No hay ma­yor mé­ri­to en la obra de James Sallis que esa ca­pa­ci­dad pa­ra mi­rar con ojos di­fe­ren­tes en ca­da oca­sión lo que ocu­rre en un mun­do en­ne­gre­ci­do por la vi­le­za de los hom­bres. Y no só­lo por­que su dis­cur­so si­túa la po­si­ción en un lu­gar pri­vi­le­gia­do, aun­que ge­ne­ral­men­te ob­via­do ‑el con­duc­tor, el que ha­ce el ca­mino ha­cia al­gu­na parte‑, del gé­ne­ro si no tam­bién gra­cias a su ca­pa­ci­dad de ha­cer pre­sen­te la mí­me­sis me­ta­fó­ri­ca que se cir­cuns­cri­be en la con­di­ción pro­fe­sio­nal. La mi­ra­da de Sallis es la de aquel que de­ja de re­tra­tar per­so­nas, aun cuan­do pre­ci­sa­men­te lo ha­ce por esa au­sen­cia de in­ten­ción, en fa­vor de de­fi­nir pro­fe­sio­nes.

    (más…)

  • amanece en el camino

    null

    Los chi­cos so­li­ta­rios ha­cen can­cio­nes tris­tes en las cua­les se la­men las he­ri­das con­des­cen­dien­tes con­si­go mis­mos. Unos abo­gan por la ab­so­lu­ta so­brie­dad pa­ra des­nu­dar los co­ra­zo­nes de quie­nes los es­cu­chan mien­tras otros acu­den a lo gran­di­lo­cuen­te pa­ra aban­do­nar­se en una ca­tar­sis en la cual ser al­go más que un yo. La ex­cep­ción lle­ga cuan­do esa gran­di­lo­cuen­cia es una in­tros­pec­ción de­li­ca­da e in­ti­ma que se su­ce­de con la más ab­so­lu­ta de las dul­zu­ras. Y es­te es el cam­po don­de se ha de­ci­di­do ju­gar Micah P. Hinson And The Pioneer Saboteurs.

    El country de fuer­tes ai­res folk se en­cuen­tra de fren­te con unas or­ques­ta­cio­nes im­po­si­bles que dan for­ma y es­ti­mu­lan los sen­ti­mien­tos os­cu­ros que sur­gen de un via­je por una ca­rre­te­ra in­fi­ni­ta. Los vio­li­nes y las gui­ta­rras dis­tor­sio­na­das se pier­den en­tre­la­za­das en­tre un mar de lu­ces en el re­tro­vi­sor que ja­más aca­ba­rá has­ta que lle­gue­mos al fi­nal. Todo se dis­fra­za de ba­jos ins­tin­tos, de las pa­sio­nes des­afo­ra­das, en­tre el al­cohol con­su­mi­do en­tre to­dos los clubs que van sal­pi­can­do la au­to­pis­ta co­mo el vó­mi­to de un ca­mio­ne­ro ebrio. Pero evi­ta en to­do mo­men­to el amor im­pos­ta­do de las pu­tas de ca­rre­te­ra que in­ten­ta­rán ca­me­lar­le con fal­sas pro­me­sas de un amor re­se­co; aquí hay al­go más pro­fun­do, qui­zás sin­ce­ro, que el me­ro via­je ha­cia la des­truc­ción. Quizás te de­jes ro­bar el co­ra­zón por una jo­ven asiá­ti­ca sa­li­da de otro tiem­po o pue­de que en­to­nes una ale­gre me­lo­día por el al­cohol vol­vien­do a tu pa­sa­do mien­tras can­tas a dios. Pero no hay po­si­bi­li­dad de dar mar­cha atrás, de ir­nos por don­de he­mos ve­ni­do, ya que es­te via­je es so­lo de ida pa­ra des­cu­brir que es lo que hi­ci­mos mal (o qui­zás que no hi­ci­mos mal) en aquel crí­ti­co mo­men­to. No osa­re­mos com­pa­ra­cio­nes, es­te via­je es la in­tros­pec­ción de un hom­bre que so­lo rin­de cuen­tas a si mismo.

    Respira fuer­te, ¿hue­les eso? Es ga­so­li­na, go­ma que­ma­da y al­cohol. Y el amor per­di­do y en­con­tra­do. Es la pa­sión que nos des­bor­da en es­te gran re­la­to en un mun­do don­de los re­la­tos fue­ron con­de­na­dos co­mo pros­cri­tos. Bebe otro tra­go, en­cien­de otro ci­ga­rri­llo y si­gue con­du­cien­do, aun que­dan mu­chos ki­lo­me­tros por de­lan­te. Y mu­cha his­to­ria por narrar.