The Sky Was Pink

Etiqueta: corazón

  • Sólo somos humanos en la monstruosidad. Sobre «Los chicos de las taquillas» de Ryu Murakami

    null

    Todos es­ta­mos al bor­de del pre­ci­pi­cio, a un pa­so equi­vo­ca­do de con­ver­tir­nos en to­do aque­llo que la so­cie­dad des­pre­cia. No exis­te per­so­na al­gu­na que sea im­po­si­ble que ja­más co­me­ta un des­atino, un ac­to inapro­pia­do o di­rec­ta­men­te cri­mi­nal, por­que es­tá más allá de cual­quier con­ven­ción po­si­ble de lo que si­tua­ría­mos ba­jo el pa­ra­guas de la pro­ble­má­ti­ca del mal. Los án­ge­les no exis­ten. A ve­ces só­lo ha­ce fal­ta una piz­ca de ma­la suer­te, ha­cer una asun­ción erró­nea o ma­lin­ter­pre­tar un he­cho pa­ra ac­tuar de for­ma inade­cua­da o, en el peor de los ca­sos, aca­bar en el la­do equi­vo­ca­do de la ley. De ahí que pre­ten­der que exis­te al­go así co­mo una ti­po­lo­gía ab­so­lu­ta del mal, la po­si­bi­li­dad de juz­gar de for­ma in­co­rrup­ti­ble y ab­so­lu­ta cual­quier de­ci­sión aje­na —al­go co­mún en los me­dios de co­mu­ni­ca­ción, que sue­len de­cla­rar­se jue­ces mo­ra­les más allá de la ley — , siem­pre se en­cuen­tra an­te la am­bi­güe­dad mo­ral de un jui­cio que es­tá de­ter­mi­na­do, de an­te­mano, por una pro­ble­má­ti­ca sub­ya­cen­te más pro­fun­da: ni exis­ten án­ge­les ni exis­ten de­mo­nios, só­lo per­so­nas, por lo cual to­do ac­to pue­de ve­nir con­di­cio­na­do por otros de los que no­so­tros so­mos cul­pa­bles. O en los cua­les po­dría­mos ha­ber caí­do en otras circunstancias.

    Tanto en Japón co­mo en China ha exis­ti­do cier­ta ten­den­cia mar­gi­nal, aun­que no por ello me­nor, a aban­do­nar los ni­ños no de­sea­dos den­tro de las ta­qui­llas de las es­ta­cio­nes de tren. Aunque es un he­cho in­fre­cuen­te y só­lo re­la­ti­va­men­te co­mún du­ran­te las dé­ca­das de los 80’s y los 90’s —has­ta el pun­to de ha­ber­se con­ta­bi­li­za­do 191 ca­sos re­por­ta­dos de ni­ños muer­tos en ta­les cir­cuns­tan­cias, lo cual su­pu­so el seis por cien­to de to­dos los in­fan­ti­ci­dios de ese pe­rio­do — , la pro­ble­má­ti­ca tu­vo tal co­ber­tu­ra me­diá­ti­ca que, a to­dos los ni­ños que su­frie­ron esa cla­se de abu­sos, se les dio un nom­bre es­pe­cí­fi­co: coin-operated-locker ba­bies. O Coin-locker ba­bies, be­bes de las ta­qui­llas. O en la ver­sión de Ryu Murakami, más preo­cu­pa­do por lo que se­ría de ellos al cre­cer, los chi­cos de las ta­qui­llas.

    (más…)

  • La muerte suena como un corazón desvelado. Sobre «Tokio Año Cero» de David Peace

    null

    Nadie re­gre­sa tras su pa­so por la tie­rra de los muer­tos, por­que des­pués de ese úl­ti­mo pa­seo la vi­da ca­re­ce por siem­pre del vi­vo co­lor de la es­pe­ran­za. No que­da na­da, si­quie­ra la po­si­bi­li­dad de la na­da. Todo te­mor es en úl­ti­mo tér­mino el mie­do a la muer­te, a des­apa­re­cer del mun­do —por­que el mun­do lo es to­do, na­da exis­te más allá de él ni si­quie­ra si exis­tie­ra; si exis­te un afue­ra del mun­do, es un afue­ra de la exis­ten­cia — , in­clu­so en aque­llos ca­sos que pa­re­cen aje­nos a sus do­mi­nios: el mie­do a la so­le­dad es el mie­do a la muer­te so­cial, a no te­ner con quién com­par­tir la vi­da; el mie­do a la en­fer­me­dad es el mie­do a la muer­te de la sa­lud, a no te­ner po­si­bi­li­dad al­gu­na de vi­vir; y el mie­do al fu­tu­ro es el mie­do a la muer­te del pre­sen­te, a no com­pren­der la vi­da en sí mis­ma. Cuando se vi­si­ta la tie­rra de los muer­tos es im­po­si­ble vol­ver sin una pro­fun­da he­ri­da en el co­ra­zón que nos re­cuer­de, al me­nos en se­cre­to, que es­ta­mos mar­ca­dos pa­ra vol­ver con ellos al­gún día.

    El ins­pec­tor Minami só­lo co­no­ce del mar­ti­llar de su pen­sa­mien­to. とくとく. La cul­pa le atra­vie­sa de for­ma cons­tan­te; in­ten­ta huir del pa­sa­do, pe­ro es­te le per­si­gue de for­ma cons­tan­te. とくとく. Siempre to­ma ma­las de­ci­sio­nes, siem­pre es­tá don­de no de­be: con su aman­te cuan­do de­be­ría es­tar con su fa­mi­lia, con su fa­mi­lia cuan­do de­be­ría es­tar en su tra­ba­jo, en su tra­ba­jo cuan­do de­be­ría es­tar con su aman­te. とくとく. Quiere ol­vi­dar, pe­ro no pue­de; quie­re dor­mir, pe­ro no pue­de. とくとく. Tiene que re­sol­ver el ca­so de un ase­sino en se­rie de mu­cha­chas jó­ve­nes, pe­ro sus com­pa­ñe­ros ha­cen más avan­ces de los que él con­si­gue. とくとく. Asuntos in­ter­nos le per­si­gue, la ma­fia le per­si­gue, la vi­da le per­si­gue. とくとく. Sabe que ya es­tá muer­to, lo que no sa­be es cuan­do se ma­te­ria­li­za­rá la muer­te とくとく. Sólo de­sea no te­ner que car­gar con su vi­da. とくとく.

    (más…)

  • PSR B1919+21

    alt=

    Un re­ma­ke es la voz in­gle­sa que ha­bla de la re­pro­duc­ción fi­de­dig­na en to­dos sus ele­men­tos de una obra an­te­rior a la rea­li­za­da en el pre­sen­te. Según la wi­ki­pe­dia el tér­mino es­pa­ñol se­ría re­fri­to lo cual no de­ja de dar­nos una cier­ta con­no­ta­ción ne­ga­ti­va e in­exac­ta, co­mo sino fue­ra más que una re­com­po­si­ción ‑un re­ca­len­ta­mien­to en microondas- de la obra an­te­rior. Pero, de­bi­do a que to­da re-interpretación es una nue­va co­di­fi­ca­ción del len­gua­je, ja­más ha­brá dos obras que aun par­tien­do con los mis­mos ele­men­tos aca­ben sien­do exac­ta­men­te igua­les. Y es aquí don­de em­pie­za el jue­go de El ha­ce­dor (de Borges), Remake de Agustín Fernández Mallo.

    Un es­pec­ta­dor ajeno al lec­tor se po­dría fi­jar en el pe­cu­liar mo­vi­mien­to de la por­ta­da del li­bro; del co­ra­zón do­ra­do que ca­pi­ta­li­za la mi­ra­da. Como si del ci­clo car­día­co se tra­ta­ra ve­ría co­mo el pa­sar de las pa­gi­nas va pro­du­cien­do que el co­ra­zón en­tre en diás­to­le ‑se di­la­ta ha­cia fue­ra con el pa­sar de las páginas- y en sís­to­le ‑pues tam­bién se con­trae ha­cia den­tro al gi­rar le­ve­men­te el li­bro pa­ra leer la pa­gi­na derecha- de for­ma rít­mi­ca y con­ti­nua­da. No de­be­ría ex­tra­ñar­nos es­to pues la ma­gia ‑la que só­lo se pue­de pro­du­cir cuan­do na­ce del amor sin­ce­ro por quie­nes admiramos- re­co­rre las ca­vi­da­des ve­no­sas de sus pá­rra­fos. Siempre con­ce­dien­do una si­me­tría en­tre los re­la­tos y poe­mas del ori­gi­nal y el re­ma­ke Mallo va ar­ti­cu­lan­do su vi­sión de los mis­mos se­gún las sen­sa­cio­nes que es­tos le ins­pi­ran. Así las ob­se­sio­nes de Borges van so­la­pán­do­se en fa­vor de las de Mallo que ha­ce su­yo el dis­cur­so bor­giano pa­ra ha­cer una nue­va reali­dad des­de los lí­mi­tes de su len­gua­je a tra­vés de su in­ter­pre­ta­ción. Como un pul­sar la reali­dad lin­güís­ti­ca es siem­pre un fe­nó­me­nos singular.

    (más…)