The Sky Was Pink

Etiqueta: David Bowie

  • Narrativa del terror. Sobre estética, David Bowie y San Valentín

    null

    No exis­te nin­gún lí­mi­te ob­je­ti­vo so­bre aque­llo que pue­de ser di­cho. Pueden de­fen­der­se las atro­ci­da­des más in­sul­tan­tes o ha­cer re­cuen­to de las bar­ba­ri­da­des más sal­va­jes sin por ello caer en la blas­fe­mia, el ho­rror o el re­cha­zo de la so­cie­dad; en tér­mi­nos dis­cur­si­vos, la di­fe­ren­cia en­tre lo que se pue­de de­cir y lo que se de­be ca­llar no es su cua­li­dad éti­ca, sino su cua­li­dad es­té­ti­ca. Incluso el co­men­ta­rio más bru­tal pue­de ser to­le­ra­ble si se le en­ga­la­na de las me­jo­res ro­pas. Tal vez nos lle­va­ría tiem­po acep­tar­lo, pue­de que no co­mul­gá­ra­mos ideo­ló­gi­ca­men­te con él, pe­ro aca­ba­ría­mos lla­mán­do­lo poe­sía. Porque la cua­li­dad de las pa­la­bras no ra­di­ca só­lo en su ver­dad o en lo bien que en­ca­jan con nues­tras nor­mas so­cia­les, sino tam­bién, y prin­ci­pal­men­te, en su ca­pa­ci­dad pa­ra evo­car al­go más allá de la me­ra trans­mi­sión de in­for­ma­ción. Porque en ese «más allá» se en­cuen­tra la pro­pia efec­ti­vi­dad de esa transmisión.

    Eso no sig­ni­fi­ca que, al es­ti­lo de la Alemania na­cio­nal­so­cia­lis­ta —el ca­so más am­pu­lo­so de es­pec­ta­cu­la­ri­za­ción de la po­lí­ti­ca en la con­tem­po­ra­nei­dad — , to­da for­ma es­té­ti­ca sir­va pa­ra ba­na­li­zar el mal. Todo lo con­tra­rio. Las cua­li­da­des éti­cas de una he­rra­mien­ta no de­pen­den de lo que pue­de ha­cer, sino del uso que se le den. Del mis­mo mo­do que po­de­mos uti­li­zar un ar­ma pa­ra co­me­ter un cri­men, tam­bién po­de­mos usar­la pa­ra de­fen­der­nos o ca­zar. Y pa­ra en­ten­der me­jor lo que que­re­mos de­cir, he­mos traí­do al maes­tro de la am­bi­güe­dad es­té­ti­ca: David Bowie.

    (más…)

  • Futuro, hoy y siempre. Sobre «Earthling» de David Bowie

    null

    Aunque es­ta­mos su­mer­gi­dos en el tiem­po, no siem­pre sa­be­mos se­guir­lo en la trai­ción que nos exi­ge pa­ra po­der adap­tar­nos a su evo­lu­ción cons­tan­te. Aquel que quie­ra con­si­de­rar­se ar­tis­ta de­be­ría mo­ver­se no tan­to por el pre­sen­te, por aque­llas for­mas que ya han de­mos­tra­do fun­cio­nar en el pa­sa­do —ni si­quie­ra cuan­do sean las su­yas pro­pias, aque­llas que él mis­mo creó — , co­mo por las po­si­bi­li­da­des fu­tu­ras de la crea­ción ar­tís­ti­ca; cuan­do al­go de­vie­ne nor­ma, pre­sen­te, es­tá au­to­má­ti­ca­men­te muer­to por­que to­do pre­sen­te es ya una for­ma del pa­sa­do. Es ne­ce­sa­rio es­tar un pa­so por de­lan­te del pre­sen­te pa­ra es­tar en el tiem­po, si es que no tam­bién en uno mis­mo. Amoldarse a los tiem­pos só­lo de­mues­tra in­ca­pa­ci­dad crea­ti­va, por­que la crea­ción se da en su ex­tre­mo con­tra­rio, en amol­dar los tiem­pos al ca­rác­ter pro­pio. Saber (re)conducir la co­rrien­te, no de­jar­se arras­trar por mo­das o la co­mo­di­dad de lo­gros pa­sa­dos, es la ha­bi­li­dad de to­do aquel que se pre­ten­da au­tén­ti­co per­pe­tra­dor de la re­vo­lu­ción dia­ria del arte.

    Afirmar que David Bowie siem­pre ha for­za­do la in­tro­duc­ción del fu­tu­ro en el pre­sen­te con su me­ra pre­sen­cia no es una bou­ta­de. O no só­lo. El ca­ma­león siem­pre ha es­ta­do dos pa­sos por de­lan­te del tiem­po, avan­zan­do lo que po­co tiem­po des­pués es­ta­ría de mo­da, fa­go­ci­tan­do to­do aque­llo que flo­ta­ba en el am­bien­te pe­ro que aún na­die ha­bía po­di­do sin­te­ti­zar co­mo un to­do cohe­ren­te. Si ya en el es­ti­ma­ble 1. Outside ha­bía co­men­za­do su de­ri­va místico-cy­ber­punk, en Earthling la abra­za­ría sin com­ple­jos a tra­vés de las for­mas más pu­ras del in­dus­trial. El tra­ba­jo es ra­bio­so, os­cu­ro, de­ca­den­te, pe­ro vi­bran­te y triun­fa­lis­ta, co­mo si el óxi­do fue­ra lo más co­mún en el fu­tu­ro, pe­ro aún fue­ra po­si­ble en­con­trar hé­roes en­tre las rui­nas: in­clu­so trans­mi­tién­do­nos un men­sa­je de ho­rror y caos lo ha­ce des­de la cons­cien­cia de es­tar por en­ci­ma de ello. No hay na­da que te­mer, si­gue sien­do David Bowie, si­gue mos­trán­do­nos el ca­mino im­po­si­ble de re­co­rrer pa­ra nin­gún otro. La ca­tás­tro­fe no va con él, por­que pa­ra eso de­be­ría es­tar ata­do a un pre­sen­te que to­da­vía no ha lo­gra­do dar­le caza.

    (más…)

  • Poética del suicidio. Sobre «Suicide Club» de Sion Sono

    null

    ¿Cómo ha­blar de aque­llo que no se pue­de ha­blar, de la muer­te, del sui­ci­dio sin mo­ti­vo o de ab­sur­do mo­ti­vo? Hay quien nos di­ría que de lo que no se pue­de ha­blar es me­jor ca­llar, ya que no exis­ti­ría nin­gu­na ver­dad a tra­vés de la cual des­ve­lar ver­dad al­gu­na. Aunque no le fal­te ra­zón, po­dría­mos ar­güir una pro­ble­ma al res­pec­to: pre­su­po­ne que nos sa­tis­fa­ce no sa­ber. El hom­bre, co­mo ani­mal cu­rio­so an­tes que po­lí­ti­co, ne­ce­si­ta co­no­cer las ra­zo­nes es­pe­cí­fi­cas de su exis­ten­cia, ¿qué sen­ti­do tie­ne la vi­da? —pre­gun­tó el pri­mer ho­mi­ni­do al va­cío, y cuan­do des­cu­bre que no hay res­pues­ta, pues el mun­do ca­lla, en­ton­ces se arro­ga en en­con­trar res­pues­tas. No ca­lla, sino que pre­gun­ta más; no ca­lla, sino que crea el lenguaje.

    La pa­sión de Sion Sono por los ar­te­fac­tos pop, con su tras­cen­den­cia cons­trui­da en su con­di­ción po­pu­lar, ha­ce de su na­rra­ción al­go an­ti­pá­ti­co de pe­ne­trar si se es­pe­ra una dis­po­si­ción ex­clu­si­va­men­te pop: su con­di­ción poé­ti­ca vue­la li­bre a lo lar­go de to­do el re­la­to. No ve dis­tan­cia, ni icó­ni­ca ni efec­ti­va, en­tre la cul­tu­ra de ma­sas y la poe­sía. Aunque pue­da pa­re­cer una im­pos­tu­ra, su mé­ri­to es con­se­guir au­nar am­bos ele­men­tos co­mo una ma­sa co­mún de tra­ba­jo sin dis­tin­cio­nes ni fron­te­ra; lo poé­ti­co, co­mo lo pop, es tra­ba­ja­do en la mis­ma ban­ca­da con di­li­gen­cia equi­va­len­te: no se so­bre­po­ne nin­gún ma­te­rial so­bre el otro por una au­to­ri­dad im­pos­ta­da. La ba­se del re­la­to se sos­tie­ne ba­jo la cons­tan­te de un gru­po de idols (muy) me­no­res de edad, un gru­po de te­rro­ris­tas sa­li­dos de la men­te de David Bowie y una dis­po­si­ción poé­ti­ca de aque­llo que ocu­rre de ver­dad tras los sui­ci­dios en ma­sa; con­di­ción poé­ti­ca en tan­to asu­me un con­te­ni­do que de­sa­rro­llar, pe­ro lo dis­po­ne tras me­tá­fo­ras que ex­pli­ci­tan su sig­ni­fi­ca­do al ocultarlo.

    (más…)

  • Tengamos mal gusto de hablar el enfermar. Sobre «Agujero negro» de Charles Burns

    null

    Pensar es siem­pre pen­sar nues­tro pre­sen­te. Pretender pen­sar a tra­vés de las for­mas pa­sa­das o fu­tu­ras, o al me­nos ha­cer­lo de for­ma uni­vo­ca —par­tien­do de que es im­po­si­ble, ya que un pen­sa­mien­to fu­tu­ro aún no es­tá ma­te­ria­li­za­do y un pen­sa­mien­to pa­sa­do se­rá siem­pre una re-construcción des­de nues­tro ses­ga­do pa­ra­dig­ma — , con­lle­va el ab­sur­do de pre­ten­der­nos pro­yec­tar en for­mas que nos son aje­nas, aje­nas en tan­to no he­mos po­di­do co­no­cer­las: nues­tro pen­sa­mien­to es­tá me­dia­do por aque­llo que co­no­ce­mos, por la im­pron­ta cul­tu­ra del pre­sen­te. Eso no sig­ni­fi­ca que no po­da­mos co­no­cer otros tiem­pos. Aquello que he­mos vi­vi­do pe­ro ya no es pre­sen­te, que es un pa­sa­do no-pretérito, sino pró­xi­mo, po­de­mos re­tra­tar­lo en tan­to se si­túa aún co­mo par­te de nues­tro pre­sen­te re­mo­to, re­mo­to por­que no es exac­ta­men­te pre­sen­te, pe­ro tam­po­co se pue­de ne­gar que sea par­te cons­ti­tu­yen­te del mis­mo. Es pa­sa­do, aun cuan­do ejer­ce co­mo pre­sen­te. Presente por­que per­ma­ne­ce vi­vo en nues­tro me­mo­ria, de­fi­nien­do aque­llo que so­mos, a pe­sar de de­fi­nir­se pasado.

    Agujero ne­gro tra­ta so­bre el mun­do de la ado­les­cen­cia co­mo lu­gar se­cre­to, se­cre­to in­clu­so de ado­les­cen­te en ado­les­cen­te, que obli­ga a la crea­ción de par­ti­cu­la­res gue­tos inac­ce­si­bles pa­ra los otros; la ado­les­cen­cia, tiem­po de las tri­bus ur­ba­nas —nom­bre per­fec­to en tan­to atri­bu­ye en no­mi­na­lis­mo aque­llos ras­gos que le son más pro­pios sin por ello ser en ex­ce­so li­te­ral: un gru­po de gen­te ais­la­da en un en­torno hos­til, con in­ter­cam­bios sim­bó­li­cos po­co o na­da fre­cuen­tes en otras tri­bus pró­xi­mas, que crean cul­tu­ra per­so­nal al­re­de­dor de ideas es­pe­cí­fi­cas que re­quie­ren ri­tos de ini­cia­ción pa­ra ser con­si­de­ra­do me­re­ce­dor de in­te­grar­se en la tra­di­ción tri­bal — , y por ello de las dis­cre­pan­cias na­ci­das de di­fe­ren­cias mí­ni­mas, su­per­fi­cia­les, cuan­do no in­exis­ten­tes. Lo que se­gún una vi­sión del mun­do es ri­dícu­lo o es­per­pén­ti­co pa­ra otro pue­de ser mo­ti­vo prin­ci­pal de or­gu­llo; no es lo mis­mo una fan de David Bowie que una de Jefferson Airplane, no al prin­ci­pio de los 70’s, cuan­do am­bas for­mas cul­tu­ra­les son mu­tua­men­te auto-excluyentes. Las tri­bus, los es­pa­cios cul­tu­ra­les au­tó­no­mos, tie­nen una se­rie de va­sos co­mu­ni­can­tes que las in­ter­co­nec­tan, su pro­pia con­di­ción de cul­tu­ras ado­les­cen­tes, que ra­ra vez sir­ven pa­ra trans­mi­tir men­sa­jes sin dis­tor­sio­nar su con­te­ni­do: el otro es El Otro, el enemi­go, al­guien que no com­pren­de nues­tro mo­do de vi­da au­tén­ti­co, por au­tén­ti­co úni­co, co­mo úni­ca es siem­pre la en­fer­me­dad: in­fec­cio­sa, co­mún pa­ra to­dos, pe­ro sin los mis­mos efec­tos so­bre dos per­so­nas dis­tin­tas. O so­bre dos culturas.

    (más…)

  • Sin espacio-tiempo. Tres (re)contextualizaciones breves de la realidad cotidiana.

    null

    Space Invaders Extreme, de Taito

    ¿Qué es Space Invaders Extreme, qué apor­ta con res­pec­to de su her­mano ma­yor, adus­to pe­ro tierno, que pue­da in­te­re­sar a una nue­va ge­ne­ra­ción de lu­dó­pa­tas en cier­nes de adic­ti­vos par­ches de di­so­lu­ción de la reali­dad? Pura nos­tal­gia re­ves­ti­da con una fi­na ca­pa de no­ve­dad, una tan fre­né­ti­ca co­mo pu­ra oda de amor por el pi­xel que des­ti­la pa­sión por los vi­deo­jue­gos a ca­da pa­so que da. Es po­si­ble que sus me­cá­ni­cas no ha­yan evo­lu­cio­na­do en ab­so­lu­to en más de vein­te años, ape­nas sí unos power-ups que dan un tono (muy) di­fe­ren­te a las mis­mas, pe­ro el fre­ne­tis­mo si­gue co­mo su apues­ta prin­ci­pal: hay una cons­tan­te apues­ta por el más rá­pi­do to­da­vía, por man­te­ner el rit­mo cons­tan­te­men­te. Por ello no es ex­tra­ño que a tra­vés del techno que nos acom­pa­ña sin ce­sar con­ju­ga­mos un es­per­pén­ti­co es­pec­tácu­lo de lu­ces, co­lo­res y so­ni­dos dig­nos de la mas sór­di­da ra­ve no­ven­te­ra in­gle­sa, y de eso se tra­ta: el jue­go nos arro­ja de una for­ma cons­tan­te en me­dio de un de­li­rio psi­co­tró­ni­co más cer­cano al de la ca­tar­sis de la fies­ta que al de la ma­sa­cre sis­te­má­ti­ca de enemi­gos; la au­tén­ti­ca ca­tar­sis del hom­bre no se da en la muer­te, sino en la ne­ga­ción de la mis­ma en la fies­ta. Pero en esen­cia no de­ja de ser Space Invaders, el eli­mi­nar a los alie­ní­ge­nas anó­ni­mos lo mas rá­pi­do y efi­cien­te­men­te po­si­ble an­tes de que te ma­ten, an­tes de que la fies­ta se en­quis­te di­lu­yén­do­se en la tra­ge­dia ‑no pen­sar, ac­tuar an­tes de que po­da­mos vis­lum­brar ese pen­sa­mien­to. Aunque eso nos cues­te la vida.

    (más…)