The Sky Was Pink

Etiqueta: deseo

  • El deseo muere en el mal de archivo. Sobre «The Guest» de Adam Wingard

    null

    Entre el de­seo y su cum­pli­mien­to exis­te una dis­tan­cia ma­yor que la me­ra ac­ción. Aunque en el ám­bi­to de la sa­tis­fac­ción per­so­nal re­sul­ta evi­den­te, ya que de­sear al­go y lle­var­lo aca­bo im­pli­ca ser ca­pa­ces de dis­cer­nir in­clu­so qué es exac­ta­men­te lo que de­sea­mos, es par­ti­cu­lar­men­te pro­ble­má­ti­co en lo crea­ti­vo; te­ner ideas, sa­ber lo que se de­be ha­cer pa­ra lle­var­las a buen puer­to, no nos ha­ce au­to­má­ti­ca­men­te ca­pa­ci­ta­dos pa­ra lo­grar­las. Es di­fe­ren­te ser ra­cio­nal que sa­ber ha­cer uso de esa ra­cio­na­li­dad. Buenos teó­ri­cos pue­den ser crea­do­res ne­fas­tos, del mis­mo mo­do que exis­ten bue­nos crea­do­res sin do­tes de crí­ti­co, por­que en to­da rea­li­za­ción es­tá im­plí­ci­ta la ne­ce­si­dad de con­cre­tar al­go que na­ce co­mo abs­trac­ción pu­ra. El de­seo es abs­trac­to, in­con­cre­to, por eso lle­var­lo has­ta lo fi­gu­ra­do, lo con­cre­to, tie­ne más que ver con la prác­ti­ca y el en­sa­yo y error que con la teo­ría: un mis­mo pen­sa­mien­to son tan­tos co­mo per­so­nas lo piensan.

    En la era de Internet, del ar­chi­vo in­fi­ni­to, del océano de bo­te­llas con men­sa­je sin pla­yas don­de arri­bar, he­mos per­di­do la pers­pec­ti­va his­tó­ri­ca. En tan­to lo un­der­ground y lo mains­tream tie­nen el mis­mo tra­ta­mien­to, el mis­mo es­pa­cio es­pa­cio dis­po­ni­ble, re­crear el pa­sa­do im­pli­ca, ne­ce­sa­ria­men­te, dis­tor­sio­nar­lo: crea­mos vi­sio­nes to­ta­li­za­do­ras, in­con­ce­bi­bles en tan­to en la épo­ca ja­más pu­die­ron cru­zar­se de ese mo­do las di­fe­ren­tes co­rrien­tes cul­tu­ra­les, pre­ten­dien­do que son un to­do más ló­gi­co, más cohe­ren­te, de lo que nun­ca fue. Ni los in­vo­lu­cra­dos hu­bie­ran que­ri­do que lo fue­ra. El ejem­plo más ra­di­cal de es­ta si­tua­ción se da con nues­tra pers­pec­ti­va de los 80’s, en bo­ga a tra­vés de su re­cien­te re­vi­val. Tenemos co­mo ejem­plos pa­ra­dig­má­ti­cos Drive, Hotline Miami o Random Memory Access —por po­ner só­lo tres ejem­plos ya clá­si­cos que, a pe­sar de abra­zar la re­tro­ma­nia, tie­nen una ca­li­dad in­dis­cu­ti­ble— pa­ra re­crear 80’s fic­ti­cios, 80’s im­po­si­bles, que sin em­bar­go ce­le­bra­mos co­mo ge­nui­nos. Incluso cuan­do lo más cer­ca que he­mos po­di­do es­tar de aquel en­ton­ces fue pa­san­do el tiem­po en el co­le­gio o en la cu­na. Si es que si­quie­ra ha­bía­mos nacido.

    (más…)

  • La muerte del deseo es la muerte del hombre. Sobre «Wish» de The Cure

    null

    Ninguna exis­ten­cia es­tá exen­ta de ver­se me­dia­da por el de­seo. Cualquier in­ten­to de obli­te­rar to­da con­di­ción de­sean­te en nues­tras vi­das, lo cual nos con­ver­ti­ría en el equi­va­len­te ar­mó­ni­co de una pie­dra —una pie­dra muy zen, pe­ro pie­dra; la ex­tin­ción ab­so­lu­ta del de­seo es una qui­me­ra, por­que só­lo des­de él nos po­ne­mos en re­la­ción con el mun­do: cons­trui­mos mun­do a par­tir de aque­llo que que­re­mos, pe­ro no te­ne­mos — , nos ha­ría caer en la pro­pia im­po­si­bi­li­dad de li­be­rar­nos del de­seo; cuan­do nos cree­mos li­bres del mis­mo es cuan­do más pro­fun­da­men­te es­ta­mos su­mer­gi­dos en su seno. Somos lo que de­sea­mos, lo que so­ña­mos, lo que ne­ce­si­ta­mos, por­que to­do lo de­más no es más que nues­tra con­di­ción de en­tes: en­tre un cier­vo y un hu­mano só­lo me­dia la di­fe­ren­cia de po­der cons­truir mun­do, de con­ver­tir la na­tu­ra­le­za en cul­tu­ra, lo cual só­lo pue­de acon­te­cer a tra­vés del de­seo. Quien na­da de­sea na­da cam­bia, es­tá es­tan­ca­do, en na­da se di­fe­ren­cia de los muertos.

    El mun­do es caó­ti­co, el ser hu­mano es el que lo ha­ce or­de­na­do. Lo que en los ani­ma­les es ins­tin­to, un or­den alea­to­rio de im­pe­ra­ti­vos bio­ló­gi­cos, en los hu­ma­nos se con­vier­te, por la fuer­za del de­seo, en una ló­gi­ca sen­ti­men­tal más com­ple­ja que la me­ra su­ma de sus par­tes cons­ti­tu­yen­tes; no exis­te cu­ra pa­ra lo sen­ti­men­tal, por­que los sen­ti­mien­tos son la ex­pre­sión abs­trac­ta de nues­tro de­seo, de có­mo nos sen­ti­mos con res­pec­to al or­de­na­mien­to del mun­do. La fe­li­ci­dad só­lo es po­si­ble en un mun­do or­de­na­do, cohe­ren­te, ló­gi­co. Es por eso por lo que la mú­si­ca es el ar­te más per­fec­to pa­ra vehi­cu­lar sen­ti­mien­tos, ya que su con­di­ción de len­gua­je abs­trac­to lo sin­to­ni­za bien con la in­con­cre­tud de lo sen­ti­men­tal; los ma­ti­ces idio­má­ti­cos se pier­den en la tra­duc­ción, una mis­ma pa­la­bra no sig­ni­fi­ca lo mis­mo pa­ra dos per­so­nas dis­tin­tas, y la mú­si­ca tie­ne un ca­rác­ter in­tui­ti­vo, sub­cons­cien­te, que ha­ce in­ne­ce­sa­ria su traducción. 

    (más…)

  • Todo deseo requiere de distancia. Sobre «Perdida» de Gillian Flynn

    null

    No exis­te de­seo que no es­té de­fi­ni­do por la po­si­bi­li­dad de la pér­di­da, de no ob­te­ner aque­llo que se fi­gu­ra co­mo ob­je­to del mis­mo. Cuando no con­se­gui­mos aque­llo que de­sea­mos nos sen­ti­mos tris­tes, va­cíos, pe­ro no es una pér­di­da real: nun­ca hu­bo po­se­sión, en reali­dad no he­mos per­di­do na­da; no co­no­ce­mos nues­tro au­tén­ti­co de­seo has­ta que per­de­mos aque­llo que ya he­mos ob­te­ni­do, has­ta que nos elu­de la po­si­bi­li­dad de un de­seo sa­tis­fe­cho. En tan­to só­lo es po­si­ble año­rar aque­llo que ya se ha te­ni­do, el de­seo que ya se ha cum­pli­do y se ha sos­te­ni­do en el tiem­po, po­dría­mos en­ten­der que la pér­di­da es el gra­do ce­ro del jui­cio de­sean­te: só­lo cuan­do per­de­mos al­go, cuan­do te­ne­mos dis­tan­cia de ello des­pués de ha­ber­lo co­no­ci­do con pro­fun­di­dad, po­de­mos co­no­cer su au­tén­ti­co al­can­ce den­tro de nues­tra vi­da. La pér­di­da nos da dis­tan­cia pa­ra co­no­cer nues­tro de­seo y, por ello, el va­lor de la pér­di­da se de­fi­ne en el en­cuen­tro. Es ne­ce­sa­rio per­der el de­seo pa­ra en­con­trar­lo, pa­ra des­cu­brir su di­men­sión real en nues­tro mundo.

    Perdida tra­ta más so­bre la pér­di­da que so­bre la per­di­da que da nom­bre al tí­tu­lo. Es ne­ce­sa­rio re­cal­car eso des­de un prin­ci­pio por­que, si ob­via­mos to­dos los fue­gos de ar­ti­fi­cio que in­tro­du­ce su au­to­ra en el tra­yec­to —los cua­les nun­ca pa­san de ser cons­truc­cio­nes na­rra­ti­vas pue­ri­les, gi­ros de tra­ma que crean la sen­sa­ción cons­tan­te de (fal­sa) re­ve­la­ción — , no im­por­ta en la his­to­ria que al­guien des­apa­rez­ca, si es que no son to­dos des­apa­re­ci­dos, sino que al­guien es en­con­tra­do. O re­co­bra­do. Amy Dunne des­apa­re­ce y Nick Dunne tran­si­ta va­rios es­ta­dos co­lin­dan­tes con la des­apa­ri­ción, des­de la pri­va­da (la pér­di­da del sen­ti­do de su vi­da) has­ta la pú­bli­ca (el jui­cio pa­ra­le­lo crea­do en los me­dios) pa­san­do por la exis­ten­cial (la anu­la­ción de su pro­pio ser), has­ta des­cu­brir lo evi­den­te: son dos aman­tes per­di­dos y re­cu­pe­ra­dos, que se ale­jan y se atraen de for­ma cons­tan­te, has­ta que al fi­nal de la no­ve­la des­cu­bren que nun­ca ha­brían po­di­do vi­vir el uno sin el otro. Que son me­nos cuan­do es­tán le­jos. Descubren que pue­den vol­ver a ena­mo­rar­se, te­ner lo que de­sean y cum­plir­lo in­clu­so a pre­cios que en otro tiem­po les hu­bie­ran pa­re­ci­do mons­truo­sos o des­pro­por­cio­na­dos: la pér­di­da, o la po­si­bi­li­dad de no re­co­brar­la, les em­pu­ja ha­cia un fi­nal que de­ter­mi­na la pro­pia di­men­sión de su deseo.

    (más…)

  • No existe vida sin conflicto. Sobre «Vinum Sabbati» de Arthur Machen

    null

    Es tan in­apren­si­ble y ex­ten­so el mun­do que cual­quier pre­ten­sión de re­du­cir­lo has­ta un co­no­ci­mien­to cier­to, un con­trol ab­so­lu­to de ca­da par­ce­la de reali­dad, no só­lo nos lle­va­rá has­ta el fra­ca­so úl­ti­mo de nues­tros ob­je­ti­vos, sino tam­bién ha­cia nues­tra pro­pia des­truc­ción. No po­de­mos sa­ber to­do, por­que sa­ber to­do nos ma­ta­ría. Nos ma­ta­ría por­que o bien aca­ba­ría­mos en­con­trán­do­nos con la im­po­si­bi­li­dad de co­no­cer to­do por la com­par­ti­men­ta­ción ex­tre­ma de ca­da dis­ci­pli­na de co­no­ci­mien­to —lo cual pro­du­ci­ría la im­po­si­bi­li­dad del sa­ber, en tan­to na­die co­no­ce­ría na­da más allá de su cam­po con­cre­to— o con el abu­rri­mien­to no me­nos ex­tre­mo que nos ate­na­za­ría al no que­dar nin­gún mis­te­rio sin re­sol­ver; el hom­bre des­creí­do de to­da reali­dad aje­na a su sa­ber es un hom­bre en­fer­mo. Aquel que pa­sa por la vi­da en­ce­rrán­do­se en sí mis­mo, en sus vi­cios y vi­sio­nes, con la pre­ten­sión de con­tro­lar to­dos los as­pec­tos de su vi­da pa­ra con­du­cir­los has­ta don­de le in­tere­san se pa­re­ce más, pa­ra su des­gra­cia, a un ca­dá­ver que a un hom­bre: sin ca­dá­ver, sin con­flic­to, to­da su hu­ma­ni­dad se ha di­si­pa­do in­clu­so an­tes de saberlo.

    Francis Leicester es apues­to, edu­ca­do e in­te­li­gen­te pe­ro, sin em­bar­go, pre­fie­re la com­pa­ñía de sus li­bros de de­re­cho que la de cual­quier per­so­na; qui­ta­do de to­do vi­cio, exo­ne­ra­do de to­da in­ten­ción de te­ner pa­re­ja o ami­gos, lo úni­co que le in­tere­sa son sus ocho ho­ras de es­tu­dio has­ta po­der re­to­mar­las de nue­vo al día si­guien­te. Para na­da más vi­ve. ¿Qué ocu­rre cuan­do en­fer­ma por cau­sa de su vi­da en­claus­tra­da? Que el mé­di­co le re­co­mien­da una me­di­ci­na que, al em­pe­zar a to­mar­la, me­jo­ra só­lo en la me­di­da que se con­vier­te en su an­tí­te­sis: sa­le has­ta al­tas ho­ras, se jun­ta con gen­te in­de­bi­da, se da la vi­da del buen co­mer, del me­jor be­ber y al fi­nal le co­no­cen bien en to­do lu­pa­nar de la ciu­dad; Londres es su cam­po de jue­go, al me­nos, has­ta que co­mien­za su des­cen­so. Ya nun­ca sal­drá de su cuarto.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XV)

    null

    Correspondencia (1945−1970)
    Yasunari Kawabata y Yukio Mishima
    2003

    Entre pro­to­co­lo se pier­de la co­rres­pon­den­cia. La in­me­dia­tez de la con­ver­sa­ción co­mo gé­ne­ro li­te­ra­rio, don­de no ha­ce fal­ta pe­dir dis­cul­pas ni de­sear­le lo me­jor al otro —por­que el in­ter­cam­bio epis­to­lar se de­fi­ne por lo con­tra­rio, por ale­jar­se de lo in­me­dia­to pa­ra su­mer­gir­se en lo li­te­ra­rio — , se di­lu­ye por la ne­ce­si­dad de ha­cer al otro par­ti­ci­pe de aque­llos as­pec­tos de la vi­da don­de se le con­si­de­ra re­le­van­te a pe­sar de su au­sen­cia; siem­pre hay al­go in­có­mo­da­men­te per­so­nal en la co­rres­pon­den­cia que nos es le­ga­da. Conocer la di­men­sión hu­ma­na de dos es­cri­to­res co­mo Yasunari Kawabata y Yukio Mishima se­ría su­fi­cien­te pa­ra in­te­re­sar­se en aque­llo que tu­vie­ran a bien com­par­tir en­tre sí, de no ser por­que in­clu­so el pro­to­co­lo que ejer­cen ca­ra al otro aca­ba sien­do ex­pli­ca­ti­vo de cier­tas con­di­cio­nes literarias.

    (más…)