The Sky Was Pink

Etiqueta: dios

  • Realismo ballardiano. Lo (in)verosimil en Rascacielos de J.G. Ballard

    null

    Si la reali­dad es siem­pre más ex­tra­ña que la fic­ción, que la bue­na fic­ción, es por­que la na­rra­ti­va es siem­pre un cor­te trans­ver­sal de la to­ta­li­dad de los acon­te­ci­mien­tos que in­ten­ta dar una in­ter­pre­ta­ción re­la­ti­va­men­te ce­rra­da de los acon­te­ci­mien­tos. Siempre han ocu­rri­do más co­sas de las que el na­rra­dor nos ha con­ta­do. O de al­gún otro mo­do. Si eso es evi­den­te en la no-ficción, ya que el es­cri­tor je­rar­qui­za y ex­po­ne la in­for­ma­ción se­gún la con­clu­sión a la cual quie­ra lle­gar, en la fic­ción no lo es tan­to, ya que po­dría con­fun­dir­se el na­rra­dor con el es­cri­tor. Si bien el es­cri­tor crea el mun­do, pues exis­te só­lo en tan­to le da for­ma en un tra­sun­to de dios mo­no­teís­ta, el na­rra­dor es aquel que nos lo cuen­ta des­de su óp­ti­ca per­so­nal y li­mi­ta­da, el na­rra­dor es aquel que nos cuen­ta su de­ve­nir des­de den­tro del mis­mo, pues el mun­do exis­ti­ría in­clu­so si el na­rra­dor fue­ra otro. En cier­to mo­do, la na­rra­ti­va im­pli­ca un mun­do ne­ce­sa­ria­men­te nietz­scheano: el crea­dor, sea dios o el au­tor, es­tá muer­to —pues, so­bre el pa­pel, su mun­do se li­mi­ta a lo es­cri­to por más que él co­noz­ca más de­ta­lles — , por lo cual só­lo ca­be la in­ter­pre­ta­ción de los he­chos rea­li­za­da por un su­je­to no-privilegiado, el na­rra­dor, que no pue­de co­no­cer la to­ta­li­dad ab­so­lu­ta de los acontecimientos.

    Al ca­re­cer de atri­bu­tos di­vi­nos, tam­po­co po­de­mos asi­mi­lar la vi­sión di­vi­na. Eso sig­ni­fi­ca que, an­te la im­po­si­bi­li­dad ab­so­lu­ta de la om­nis­cien­cia, ne­ce­si­ta­mos ele­gir aque­llos acon­te­ci­mien­tos que re­tra­tan de for­ma más cer­te­ra la to­ta­li­dad de aque­llo que que­re­mos di­lu­ci­dar. Debemos eco­no­mi­zar no só­lo en el len­gua­je, sino tam­bién en la na­rra­ti­va. En ese sen­ti­do Rascacielos re­sul­ta pro­ble­má­ti­co no por­que J.G. Ballard re­sul­te mo­ro­so en de­ta­lles, sino por to­do lo con­tra­rio: cen­tra su mi­ra­da en de­ma­sia­dos de­ta­lles, in­ten­ta ha­cer la na­rra­ción lo más rea­lis­ta po­si­ble cuan­do de­be­ría ser sim­ple­men­te verosímil.

    (más…)

  • En toda narrativa hay algo de magia. Sobre «Lady in the Water» de M. Night Shyamalan

    null

    Contar his­to­rias es un ras­go de hu­ma­ni­dad. Nos con­ta­mos his­to­rias an­tes de dor­mir, cuan­do es­ta­mos de­lan­te del fue­go o de unas cer­ve­zas, cuan­do te­ne­mos mie­do y que­re­mos ra­cio­na­li­zar lo que es­tá ocu­rrien­do; cuan­do nos jun­ta­mos con otras per­so­nas, cuan­do te­ne­mos que co­mu­ni­car­nos con aque­llos que nos son aje­nos —lo cual nos in­clu­ye a no­so­tros mis­mos cuan­do no com­pren­de­mos al­go, cuan­do el mun­do nos re­sul­ta un lu­gar des­co­no­ci­do — , ten­de­mos a acér­ca­nos a ellas con­tán­do­nos his­to­rias. Eso nos ha­ce sen­tir­nos más pró­xi­mos a los otros. Entonces es ló­gi­co que sin­ta­mos una afi­ni­dad es­pe­cial por aque­llos que han he­cho de con­tar his­to­rias su mo­do de vi­da, ya que es­pe­ra­mos de ellos que sean ca­pa­ces de lle­var­nos más allá de lo que pue­de ha­cer­lo el co­mún de los mor­ta­les. El na­rra­dor es una fi­gu­ra di­vi­na no só­lo por te­ner la ca­pa­ci­dad de crear mun­dos, sino por ser ca­paz de arro­jar luz so­bre el nues­tro; po­de­mos con­tar­nos his­to­rias in­creí­bles los unos a los otros, pe­ro sa­be­mos que el pro­fe­sio­nal, el cuen­ta­cuen­tos, es ca­paz de ha­cer­nos com­pren­der al­go que has­ta en­ton­ces nos era desconocido.

    No es di­fí­cil com­pro­bar que, in­clu­so más que ci­neas­ta, M. Night Shyamalan es un cuen­ta­cuen­tos. Un mi­tó­lo­go, un rap­so­da, un poe­ta —aun­que no en el sen­ti­do mo­derno de la pa­la­bra — . Todo cuan­to ha­ce es na­rrar­nos una his­to­ria en­vuel­ta en fi­nos ro­pa­jes, vis­tién­do­la con ele­gan­cia y pre­sen­tán­do­nos­la en to­do de­ta­lle, pa­ra des­pués ir des­nu­dán­do­la len­ta­men­te pa­ra sor­pren­der­nos con ca­da nue­vo gi­ro de su des­ves­tir; es co­mo si hi­cie­ra una mu­ñe­ca que nun­ca pu­die­ra des­nu­dar­se del to­do, co­mo si de­trás de ca­da ca­pa de ro­pa hu­bie­ra otra to­da­vía más so­fis­ti­ca­da, ex­tra­ña o des­con­cer­tan­te. El pro­ble­ma es que no siem­pre fun­cio­na. En oca­sio­nes, en su afán de sor­pren­der­nos, o bien cae en el ri­dícu­lo o bien aten­ta con­tra la mis­ma esen­cia de la obra; a ve­ces le ob­se­sio­na más sor­pren­der, ha­cer que la gen­te ob­ser­ven ma­ra­vi­lla­dos, que el he­cho de in­ten­tar trans­mi­tir al­go con sus his­to­rias. Es un ries­go inhe­ren­te a la na­rra­ti­va. Y si bien ha ha­bi­do oca­sio­nes en que Shyalaman no ha sa­bi­do co­ger el pul­so de sus pro­pias his­to­rias, es­te no es el ca­so de Lady in the Water.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXIII)

    null

    La na­riz
    Ryūnosuke Akutagawa
    1915

    En tan­to se­res vi­vos, es­ta­mos con­di­cio­na­dos por cau­sas aje­nas a nues­tra vo­lun­tad des­de el mis­mo mo­men­to de nues­tro na­ci­mien­to. Nadie eli­ge su nom­bre co­mo na­die eli­ge su fí­si­co, nos vie­nen im­pues­tos de an­te­mano, pe­ro re­sul­ta evi­den­te que son he­chos que nos con­di­cio­nan per­so­nal­men­te: vi­vi­mos a tra­vés de ellos, son nues­tra más­ca­ra, in­clu­so si no he­mos te­ni­do voz ni vo­to a la ho­ra de ele­gir­los. Pongámonos en una si­tua­ción hi­po­té­ti­ca, ¿có­mo se­ría te­ner una na­riz tan exa­ge­ra­da­men­te gran­de, tan ex­tra­va­gan­te, que su pun­ta nos to­ca­ra la bar­bi­lla, que más que agui­le­ña fue­ra de pe­lí­cano, im­pi­dién­do­nos co­mer si al­guien no nos ayu­da­ra pa­ra que no aca­be­mos con las na­ri­ces en el fon­do del plato?

    (más…)

  • De Tingzhou a Changsha. Pensando la política de Mao desde la poética de Mao

    null

    ¿Es po­si­ble ha­cer al­go así co­mo una poé­ti­ca de la po­lí­ti­ca? La pre­gun­ta no es ba­la­dí, por­que eso po­dría ayu­dar­nos a com­pren­der có­mo se ex­pre­sa la ideo­lo­gía. Las con­tra­dic­cio­nes pro­pias de de­ter­mi­na­dos ac­tos dis­cur­si­vos, aque­llas que se atie­nen a prin­ci­pios bá­si­cos cu­ya apli­ca­ción prác­ti­ca se da siem­pre en una in­ter­pre­ta­ción abs­trac­ta, son di­fí­ci­les de de­tec­tar; la di­fe­ren­cia exis­ten­te en­tre pa­la­bra y ac­to, su dis­tan­cia in­vio­la­ble, pue­de di­fi­cul­tad la com­pren­sión de las po­si­bles con­tra­dic­cio­nes, o au­sen­cia de ellas, en una ideo­lo­gía da­da. Es más efi­cien­te juz­gar los tex­tos des­de los tex­tos. O lo que es lo mis­mo, ca­re­ce de sen­ti­do in­ter­pre­tar nin­gu­na pre­sun­ción po­lí­ti­ca en su sen­ti­do li­te­ral o en sus con­se­cuen­cias fác­ti­cas; to­do tex­to ocul­ta siem­pre un sub­tex­to, lo que en reali­dad quie­re de­cir en el fon­do. No de­be ex­tra­ñar­nos pues que co­no­cer el pen­sa­mien­to de un po­lí­ti­co pa­se ne­ce­sa­ria­men­te por di­sec­cio­nar sus tex­tos co­mo si fue­ran li­te­ra­rios, no teó­ri­cos. Incluso cuan­do no siem­pre nos en­con­tra­mos con exac­ta­men­te lo que ellos o sus exege­tas han pre­ten­di­do ven­der­nos co­mo su pensamiento.

    La poe­sía de Mao tie­ne es­truc­tu­ra clá­si­ca, sin de­ta­lles de van­guar­dia o la in­tro­duc­ción de un mar­ca­do es­ti­lo pro­pio —lo cual no só­lo de­mues­tra que­ren­cia por la cul­tu­ra clá­si­ca, sino tam­bién des­pre­cio por las for­mas mo­der­nas — , que per­mi­te se­guir sin de­ma­sia­das di­fi­cul­ta­des lo que in­ten­ta trans­mi­tir­nos. La te­má­ti­ca no po­dría ser más cla­ra: el pro­le­ta­ria­do co­mo en­ti­dad ab­so­lu­ta con­tra la ti­ra­nía his­tó­ri­ca de la bur­gue­sía. A par­tir de ahí pue­de lle­var a ca­bo su pro­gra­ma. Según él la be­lle­za ar­tís­ti­ca del dis­cur­so de­be su­bli­mar­se a su ade­cua­ción po­lí­ti­ca, por eso ele­gi­mos un poe­ma bé­li­co de ca­rác­ter triun­fal, De Tingzhou a Changsha, pa­ra di­sec­cio­nar su pensamiento.

    (más…)

  • Paradojas del corazón. O cuando Lindermann conoció a Schiller

    null

    Las ba­la­das, co­mo com­po­si­cio­nes poé­ti­cas mu­si­ca­das, son in­fi­ni­ta­men­te más an­ti­guas que la mú­si­ca pop con­tem­po­rá­nea que se las ha apro­pia­do co­mo su­yas. No de­be­mos con­fun­dir am­bas. Aunque com­par­ten la re­pe­ti­ción de ver­sos ca­da nú­me­ro es­pe­cí­fi­co de es­tro­fas, la di­fe­ren­cia es que las ba­la­das clá­si­cas ca­re­cían de una au­to­ría fi­ja; la co­mu­ni­dad en­te­ra co­la­bo­ra­ba en su com­po­si­ción, per­mi­tien­do que fue­ran en­ti­da­des vi­vas de crea­ti­vi­dad com­par­ti­da. Eso cam­bió a fi­na­les del XVIII con la lle­ga­da del ro­man­ti­cis­mo. Con el in­te­rés de in­te­lec­tua­les y poe­tas por la que con­si­de­ra­ban su cul­tu­ra fun­da­cio­nal, ya sea la cul­tu­ra greco-latina en ge­ne­ral o la cul­tu­ra po­pu­lar de sus paí­ses de ori­gen en par­ti­cu­lar, res­ca­ta­ron for­mas li­te­ra­rias has­ta en­ton­ces con­si­de­ra­das me­no­res, aun­que do­tán­do­las de au­to­ría y re­fle­xio­nes crí­ti­cas, ge­ne­ral­men­te bus­can­do un or­den mo­ra­li­zan­te de al­gu­na cla­se. De es­te mo­do la ba­la­da evo­lu­cio­nó des­de una iden­ti­dad co­mu­nal, del pue­blo pa­ra el pue­blo, ha­cia una exis­ten­cia in­te­lec­tual, don­de la in­ten­ción edi­fi­can­te se de­sa­rro­lla de for­ma cons­tan­te. ¿Eso sig­ni­fi­ca que la co­mu­ni­dad de­ja­ra de te­ner po­der so­bre las com­po­si­cio­nes? En ab­so­lu­to, por­que no exis­te ar­te que no se sus­ten­te so­bre el ro­bo. O que so­bre­vi­va al tiem­po sin apor­ta algo.

    Friedrich Schiller es­cri­bió El bu­zo (Der Taucher) en el año de las ba­la­das, 1797, lla­ma­do así por­que tan­to Schiller co­mo su buen ami­go Johann Wolfgang von Goethe es­cri­bie­ron du­ran­te ese año la ma­yor par­te de sus más fa­mo­sas ba­la­das. La his­to­ria de es­ta en par­ti­cu­lar nos na­rra có­mo un rey cruel lan­za una co­pa de oro al fon­do del mar, allá don­de nin­guno de sus ca­ba­lle­ros es ca­paz de re­cu­pe­rar­la; da­do su fra­ca­so, un jo­ven es­cu­de­ro de­ci­dió in­ten­tar­lo y, en­co­men­dán­do­se an­te los dio­ses, se lan­zó al mar em­bra­ve­ci­do. Contra to­do pro­nós­ti­co, lo­gró re­gre­sar con la co­pa. Después el rey le ofre­ció la mano de su hi­ja y par­te de sus ri­que­zas si vol­vía a ba­jar pa­ra que le pu­die­ra con­tar qué ha­bi­ta en los abis­mos, qué ho­rro­res y be­lle­zas ani­dan allí don­de só­lo un es­cu­de­ro ha­bía lle­ga­do en bus­ca del des­pro­por­cio­na­do de­seo de un rey des­pó­ti­co. Y el jo­ven, obe­dien­te, sal­tó a las pro­fun­di­da­des del mar pa­ra nun­ca vol­ver. La en­se­ñan­za mo­ral que nos pre­ten­de trans­mi­tir Schiller la en­con­tra­mos es­bo­za­da en unos po­cos versos:

    (más…)