The Sky Was Pink

Etiqueta: doppelgänger

  • Dos hacen uno. Sobre «El doble» de Fiódor Dostoyevski

    null

    La ob­je­ti­vi­dad es una qui­me­ra. Saber apre­ciar aque­llo que so­mos, ser ca­pa­ces de di­so­ciar nues­tra ima­gen men­tal de nues­tra ima­gen real, es un ejer­ci­cio her­cú­leo que no tie­ne nin­gún vi­so po­si­ble de triun­fo; aun­que que­ra­mos juz­gar nues­tra per­so­na des­de fue­ra, siem­pre es­ta­mos me­dia­dos por el re­fle­jo que el mun­do nos da de no­so­tros. La úni­ca per­so­na que nun­ca po­dre­mos lle­gar a co­no­cer del to­do so­mos no­so­tros mis­mos. Eso no ex­clu­ye que el ges­to más ha­bi­tual por las ma­ña­nas sea mi­rar­nos en el es­pe­jo, que por las no­ches sea pen­sar có­mo nos ha ido el día, que nos si­ga sor­pren­dien­do ca­da día has­ta don­de so­mos ca­pa­ces de lle­gar o en que pun­tos nues­tra éti­ca se des­mo­ro­na cuan­do creía­mos que po­dría­mos ser fuer­tes. Saber al­go no sig­ni­fi­ca ha­ber­lo in­te­rio­ri­za­do, ni si­quie­ra que sea po­si­ble ha­cer­lo. ¿Y qué ocu­rre cuan­do lo que so­mos y lo que ima­gi­na­mos ser no só­lo di­ver­gen, sino que no se co­rres­pon­den en ab­so­lu­to? Que nues­tra vi­sión del mun­do es­tá com­ple­ta­men­te rota.

    Abordar una obra po­li­mór­fi­ca co­mo El do­ble, que no pue­de in­ter­pre­tar­se des­de un só­lo pris­ma, nos ha­ce co­rrer el pe­li­gro de re­du­cir su au­tén­ti­ca di­men­sión ex­plo­si­va por no sa­ber abor­dar to­das sus di­men­sio­nes al mis­mo tiem­po. Es una cui­da­da obra de in­ge­nie­ría, una bom­ba di­fí­cil de ma­ni­pu­lar. La his­to­ria de Yákov Petróvich Goliadkin, un in­tro­ver­ti­do fun­cio­na­rio del es­ta­do ru­so in­ca­paz de acep­tar que las apa­rien­cias no ha­cen al hom­bre —ya que por más que se vis­ta de al­to dig­na­ta­rio, si­gue sien­do un gris fun­cio­na­rio de sa­la­rio exiguo — , po­dría ser in­ter­pre­ta­do co­mo el fra­ca­so de una per­so­na­li­dad dé­bil an­te una so­cie­dad je­rár­qui­ca ra­ya­na la en­fer­me­dad, pe­ro no es­ta­ría­mos sien­do exac­tos. También po­dría­mos pre­ten­der ver que es la his­to­ria es un es­qui­zo­fré­ni­co, un hom­bre par­ti­do en dos por la de­cep­ción del ver­se des­pre­cia­do en me­dio del cum­plea­ños de la hi­ja de su je­fe, pe­ro nos que­da­rían al­gu­nos hi­los suel­tos. A lo me­jor es en reali­dad la his­to­ria de un dop­pël­gan­ger, una fan­ta­sía ro­mán­ti­ca co­lin­dan­te con la pe­sa­di­lla, pe­ro se per­de­rían ma­ti­ces. Son las tres in­ter­pre­ta­cio­nes al mis­mo tiem­po, in­clu­so en aque­llos pun­tos en que se con­tra­di­cen en­tre sí.

    (más…)

  • En cuerpo y en otro. Sobre «Dressed to Kill» de Brian de Palma

    null

    No to­do es se­xo, aun­que nos gus­te creer lo con­tra­rio. Aunque des­de Sigmund Freud se han mag­ni­fi­ca­do en ex­ce­so las atri­bu­cio­nes de lo se­xual, la reali­dad es que es al­go que pue­de ser in­ter­pre­ta­do co­mo re­fle­jo, pe­ro no mo­tor, de la vi­da; sir­ven co­mo me­tá­fo­ra o mues­tra, pe­ro no to­dos nues­tros pro­ble­mas de­ri­van por ne­ce­si­dad en o de lo se­xual. No so­mos tan pre­vi­si­bles. Incluso cuan­do so­mos pre­vi­si­bles, siem­pre sub­ya­ce un pro­ble­ma de iden­ti­dad, de ego, más pró­xi­mo ha­cia pro­ble­má­ti­cas on­to­ló­gi­cas, por ello exis­ten­cia­les, que me­ra­men­te aque­llo que pu­dié­ra­mos re­du­cir de for­ma más con­ve­nien­te al se­xo. Que to­dos los pro­ble­mas sean se­xua­les, es una re­duc­ción có­mo­da. Si to­da cau­sa o ma­ni­fes­ta­ción es se­xual, es fá­cil ju­gar a los de­tec­ti­ves con la men­te. Como po­cas co­sas hay más com­ple­jas que la men­te hu­ma­na, el pa­rá­me­tro se­xual es­tá so­bre­di­men­sio­na­do en im­por­tan­cia aun­que no por ello ca­ren­te de ella.

    Hablar de Dressed to Kill es ha­blar de su al­ma bí­fi­da, de su pre­ten­sión sia­me­sa por aque­llo de ser dos en un cuer­po. En su sen­ti­do más evi­den­te, por aque­llo que tie­ne de au­nar dos tra­di­cio­nes an­ti­té­ti­cas den­tro de sí, es im­po­si­ble ne­gar­le su con­di­ción de gia­llo apó­cri­fo só­lo tan­to co­mo lo se­ría ha­cer­lo con su con­di­ción de th­ri­ller hitch­coc­kiano. Del gia­llo res­ca­ta los co­lo­res, lo oní­ri­co co­mo par­te de lo real, el ase­sino fan­tas­má­ti­co que pa­re­ce na­ci­do del pu­ro or­den so­bre­na­tu­ral; del th­ri­ller hitch­coc­kiano el pul­so na­rra­ti­vo, la an­gus­tia del dop­pel­gän­ger, la iro­nía ta­mi­za­da por lo gro­tes­co de la vi­da dia­ria. Ambos, se­xua­les. Sexuales de un mo­do ex­tra­ño e im­pú­di­co, he­re­de­ro de am­bas ver­tien­tes pa­ra ha­cer al­go que le es ya só­lo pro­pio. Bebe de am­bas tra­di­cio­nes des­de aque­llo co­mún, uni­fi­cán­do­lo se­gún una vi­sión pro­pia que só­lo po­día na­cer de la men­te de Brian de Palma, pa­ra, con ello, ar­güir des­de allí las co­ne­xio­nes en­tre am­bos mundos.

    (más…)

  • Horror vacui

    null

    Como ca­da año Jaime Delgado, tam­bién co­no­ci­do co­mo Jim Thin, al cual pue­den leer en Justhat, se de­ja caer pa­ra traer­nos al­gu­na cla­se de re­fle­xión al res­pec­to de lo que sig­ni­fi­ca el te­rror en al­guno de sus ám­bi­tos. Este año no es una ex­cep­ción y ya le te­ne­mos aquí ha­blán­do­nos de co­mo bai­lan es­que­le­tos an­te la duda.

    Recibí el co­rreo de Álvaro co­mo ca­da año, co­mo ya es cos­tum­bre, y, co­mo ha­bi­tual­men­te, me aga­rró con la guar­dia ba­ja. No por no sa­ber con se­gu­ri­dad, pues por al­go lo lla­mo cos­tum­bre, que ese co­rreo iba a apa­re­cer tar­de o tem­prano, sino por co­lo­car­me su lle­ga­da fren­te a fren­te con una ver­dad que no es­ta­ba pre­pa­ra­do pa­ra asu­mir: no sa­ber qué te­ma tra­tar. Normalmente los tex­tos sur­gen en mí de una idea, de un pe­que­ño des­te­llo que si­go has­ta que­dar ago­ta­do y me­dia­na­men­te sa­tis­fe­cho, pe­ro Halloween co­mo tal y el te­rror en ge­ne­ral se pre­sen­tan co­mo te­mas tan am­plios, co­mo un fo­co de luz tan po­ten­te, que tra­tar de dis­tin­guir un des­te­llo sin que­dar ce­ga­do no pue­de me­nos que su­mir­me en un pe­que­ño es­ta­do de ansiedad.

    La pri­me­ra op­ción que se pre­sen­tó en mi ca­be­za de ma­ne­ra ami­ga­ble fue la de ha­cer un re­la­to, uno de te­rror pu­ro, si aca­so eso exis­te, un po­co pa­ra des­in­to­xi­car­me de los ar­tícu­los crí­ti­cos en los que me es­ta­ba aco­mo­dan­do y vol­ver a ca­li­brar el pul­so li­te­ra­rio, otro mu­cho por­que una par­te de mí me re­pe­tía que la úni­ca co­la­bo­ra­ción ho­nes­ta pa­ra Halloween se­ría un re­la­to de es­te ti­po. Pero esa sen­sa­ción agra­da­ble du­ró ape­nas un par de se­gun­dos, un par de le­ves ca­vi­la­cio­nes an­tes de que se aba­lan­za­ra so­bre mí la in­se­gu­ri­dad, pe­ne­tra­ra el mie­do a lo des­co­no­ci­do y me re­co­rrie­ra el cuer­po la fal­ta de cos­tum­bre. Hasta ex­plo­tar en mí el to­tal re­cha­zo. La idea de apro­xi­mar­me a los re­la­tos de te­rror de la for­ma en la que me pro­po­nía ha­cer­lo, a tra­vés de pan­ta­nos fa­rra­go­sos, an­ti­guos ce­men­te­rios en­re­ja­dos y no­ches os­cu­ras ilu­mi­na­das te­nue­men­te por hi­le­ras de can­di­les pen­dien­do del ai­re co­mo fan­tas­mas que bai­lan es­pe­ran­do el ama­ne­cer, me pa­re­ció im­po­si­ble. Me pa­re­ció in­creí­ble lo­grar alu­dir a to­do ese ima­gi­na­rio ne­ce­sa­rio pa­ra crear la ver­da­de­ra at­mós­fe­ra de te­rror que pre­ten­día. Me pa­re­ció in­abar­ca­ble es­cri­bir al­go de esa mag­ni­tud con lo que que­dar sa­tis­fe­cho en tan po­cos días. Y en­ton­ces me su­pe in­ca­paz. Y la an­sie­dad se vol­vió frustración.

    (más…)

  • engañar a la muerte no significa engañar al tiempo, o al corazón

    null

    ¡Ojo Cuidado! Esta en­tra­da es­tá pla­ga­da de spoi­lers de la pe­lí­cu­la Triangle y se­gu­ra­men­te no quie­ras leer­la sin ha­ber­la vis­to antes.

    Ante la exis­ten­cia mo­ti­va­da por un apa­ren­te caos ab­so­lu­to que me­dia to­do en el mun­do só­lo nos que­da abra­zar el ca­rác­ter ab­sur­do del mis­mo; el hom­bre de­be con­ver­tir­se en me­dia­ción de és­te ab­sur­do. El ca­so más pe­ren­to­rio es el de la muer­te don­de, an­te la im­po­si­bi­li­dad de su acep­ta­ción, só­lo po­de­mos re­fu­giar­nos en el he­cho de in­ten­tar siem­pre huir de ella, o in­clu­so re­ver­tir­la, aun cuan­do sea im­po­si­ble una tras­cen­den­cia fí­si­ca apa­ren­te. ¿Cual se­ría en­ton­ces la la­bor del hom­bre con res­pec­to del mun­do? El re­be­lar­se co­mo una en­ti­dad que in­ten­ta vi­vir, y traer a la vi­da, de la for­ma más pro­lon­ga­da en el tiem­po que le sea a és­te po­si­ble. Esta en­ti­dad ca­mu­sia­na no acep­ta el ab­sur­do sino que se mi­me­ti­za en él; es el hé­roe Sísifo hu­yen­do del des­tino que le es dado.

    Triangle, ex­ce­len­te pe­lí­cu­la de Christopher Smith, se ar­ti­cu­la pre­ci­sa­men­te en es­ta hui­da cir­cu­lar de la reali­dad tan­gen­cial que nos so­me­te con yu­go de ace­ro. La pro­ta­go­nis­ta, Jess, es una jo­ven ma­dre de un ni­ño con au­tis­mo que se es­ca­pa un día con unos ami­gos en un via­je en bar­co que, pro­gre­si­va­men­te, se ha­rá más in­có­mo­do por las in­cle­men­cias del cli­ma pe­ro tam­bién de su pro­pio áni­mo; fi­nal­men­te su bar­co se hun­di­rá con fu­nes­tos re­sul­ta­dos siem­pre res­ca­ta­dos in ex­tre­mis por un cru­ce­ro. Desde la (fal­sa) cal­ma se irá mo­vien­do Jess atur­di­da ha­cia el fu­tu­ro caos que se irá ori­gi­nan­do len­ta­men­te has­ta con­cluir en el sui­ci­dio del ase­sino de to­dos los su­per­vi­vien­tes del nau­fra­gio. Lejos de aca­bar se ma­ni­fies­ta lo que hay de caó­ti­co en el mun­do al ver co­mo a lo le­jos se en­cuen­tra el bar­co con to­dos sus ami­gos vi­vos, con ella in­clui­da en­tre ellos; se con­vier­te en la otra de los otros en la di­so­cia­ción de es­tar en sí co­mo una en­ti­dad aje­na de sí. Así ire­mos vien­do co­mo se de­sa­rro­llan as­pec­tos que que­da­ban des­di­chos y co­mo to­do se va hi­lan­do en un ca­da vez más cre­cien­te ab­sur­do has­ta el fi­nal: el eterno re­torno de lo mismo.

    (más…)

  • la petit maison de la littérature portatif

    null

    Todas las his­to­rias de­ben te­ner, ne­ce­sa­ria­men­te, un prin­ci­pio y un fi­nal, o al me­nos de­ben te­ner­lo si es que de­sean po­der con­si­de­rar­se his­to­ria y no un tur­bu­len­to aho­ra. Eso ha­ce ne­ce­sa­rio que, en to­da tra­di­ción se­cre­ta, exis­ta un trai­dor que obli­gue a des­man­te­lar la aso­cia­ción pa­ra así que un cro­nis­ta fu­tu­ro pue­da aco­tar los efec­tos te­lú­ri­cos que pro­du­ció en el mun­do. Esto es lo que ocu­rre con los shandys en Historia abre­via­da de la li­te­ra­tu­ra por­tá­til de Enrique Vila-Matas.

    La cons­pi­ra­ción shandy, tam­bién co­no­ci­da co­mo so­cie­dad se­cre­ta de los por­tá­ti­les, se tra­ta de un he­te­ro­ge­neo gru­po de ar­tis­tas cu­ya to­da obra pue­de ser con­te­ni­da en los de­li­mi­ta­dos es­pa­cios de una ma­le­tín que pue­da ser siem­pre trans­por­ta­do con ellos. De es­ta in­ge­nio­sa or­ga­ni­za­ción han si­do los más di­ver­sos su­je­tos, pe­ro to­do aquel que fue al­guien a co­mien­zos del si­glo XX con una es­cri­tu­ra que rom­pie­ra con la tra­di­ción ca­te­dra­li­cia del si­glo an­te­rior per­te­ne­ció a ellos. Así nos pre­sen­ta Vila-Matas un en­sa­yo fic­cio­na­do tan pe­cu­liar co­mo li­ge­ro pa­ra los cá­no­nes del gé­ne­ro; le­jos del fa­rra­go­so es­ti­lo pro­pio del es­ti­lo en­sa­yís­ti­co co­mún el au­tor adop­ta un es­ti­lo afran­ce­sa­do pa­ra la oca­sión lle­ván­do­lo has­ta el ex­tre­mo. Si los fran­ce­ses son co­no­ci­dos por la ocio­sa afec­ta­ción que im­pri­men en sus en­sa­yos, lle­gan­do has­ta la di­va­ga­ción poé­ti­ca fa­tua, es és­te úl­ti­mo he­cho el que abra­za con fer­vor el es­cri­tor bar­ce­lo­nés. Aun sien­do una mag­ni­fi­ca re­crea­ción lo más pre­ci­sa po­si­ble de una reali­dad fic­cio­na­da de tin­tes pe­rio­dís­ti­cos, prác­ti­ca­men­te gon­zo, su fin úl­ti­mo es su be­llí­si­ma prosa.

    (más…)