The Sky Was Pink

Etiqueta: engaño

  • Es imposible sepultar la mirada. Sobre «The Act of Killing» de Joshua Oppenheimer

    null

    What if you could look right th­rough the cracks
    Would you find yourself…
    Find your­self afraid to see?

    Right Where It Belongs, de Nine Inch Nails

    No exis­te de­fen­sa más hi­rien­te que el (auto)engaño. Aunque co­mún, ya que el ocul­tar al pen­sa­mien­to cons­cien­te cier­tas con­no­ta­cio­nes ne­ga­ti­vas de nues­tros ac­tos es un ejer­ci­cio de con­trol de da­ños en si­tua­cio­nes trau­má­ti­cas por par­te de nues­tro ce­re­bro —lo cual no sig­ni­fi­ca que ha­go lo mis­mo con nues­tro pen­sa­mien­to in­cons­cien­te, co­mo nos de­mues­tra la fa­ci­li­dad con la que aflo­ra en sue­ños o en ac­tos no me­di­ta­dos — , to­do pro­ce­so que im­pli­que el en­ga­ño aca­ba tor­nán­do­se siem­pre en un ejer­ci­cio de des­truc­ción, de tor­tu­ra del yo. Nadie es ca­paz de vi­vir ajeno a las con­se­cuen­cias de sus de­ci­sio­nes. ¿Por qué no? Porque pa­ra ha­cer­lo ne­ce­si­ta­mos crear­nos una reali­dad a la me­di­da de nues­tros trau­mas, en­fan­gán­do­nos ca­da vez más en un pe­li­gro­so jue­go de en­ga­ños in­fi­ni­tos que des­ga­rran mien­tras te­jen la ca­da vez más frá­gil ce­lo­sía que nos se­pa­ra de la verdad.

    A pe­sar de su sig­ni­fi­ca­ción, na­die re­cuer­da la pur­ga an­ti­co­mu­nis­ta que ocu­rrió en Indonesia en­tre 1965 y 1966. Entre uno y tres mi­llo­nes de muer­tos, al me­nos mi­llón y me­dio de per­so­nas en­car­ce­la­das por ser sos­pe­cho­sos de sim­pa­ti­zar con la cau­sa co­mu­nis­ta; cual­quier chino que ha­bi­ta­ra en el país fue ase­si­na­do, Robert F. Kennedy con­de­nó la ma­sa­cre mien­tras su país aplau­día con en­tu­sias­mo: «las me­jo­res no­ti­cias pa­ra Occidente des­de ha­ce años en Asia» —di­jo al res­pec­to la re­vis­ta Time. En tan­to, los es­cri­to­res e in­te­lec­tua­les en el exi­lio de­nun­cia­ron de for­ma cons­tan­tes, ade­más de inú­til, las atro­ci­da­des que ocu­rrían en su país. A na­die ex­tra­ña que se ha­ya tar­da­do cin­cuen­ta años en de­nun­ciar, o al me­nos ha­cer vi­si­ble, una de las ma­sa­cres más sal­va­jes del si­glo XX, lo que di­ce tan­to de los per­pe­tra­do­res co­mo de to­dos aque­llos que, co­no­cién­do­la, per­mi­tie­ron que fue­ra que­dan­do se­pul­ta­da ba­jo los nu­bo­sos días del ol­vi­do: a na­die le im­por­ta una men­ti­ra cuan­do pue­de sa­car pro­ve­cho de ella.

    (más…)

  • la confianza exige una retribución de verdad, aunque sea condicional

    null

    Cuando se co­no­ce a un in­di­vi­duo nue­vo, por ne­ce­si­dad, te­ne­mos que pro­yec­tar un mí­ni­mo de con­fian­za con res­pec­to de que esa per­so­na no nos men­ti­rá, por lo me­nos, en sus prin­ci­pios más bá­si­cos. De es­ta ma­ne­ra, me­dia­dos por una cier­ta ce­sión de con­fian­za, va­mos con­for­man­do una opi­nión con res­pec­to de ese nue­vo otro; crea­mos nues­tra pri­me­ra opi­nión de los otros a tra­vés de unas pri­me­ras ex­po­si­cio­nes de su per­so­na ba­sa­das en cas­ti­llos de nai­pes, en una con­fian­za va­cía de sig­ni­fi­ca­ción. Esta creen­cia que de­po­si­ta­mos en los de­más de que no nos en­ga­ña­rán se va per­pe­tuan­do a lo lar­go del tiem­po en tan­to con­fir­ma­mos que no es men­ti­ra lo que nos han di­cho, pe­ro es to­do una re­mi­nis­cen­cia de esa fe pri­me­ro que ins­ti­tui­mos an­te esa per­so­na. Pero, si pa­sa­do un tiem­po, esa pri­me­ra im­pre­sión que te­nía­mos ba­sa­da en los ca­rac­te­res su­per­fi­cia­les de una per­so­na se quie­bran, ¿de­be­mos con­si­de­rar que esa per­so­na no es dig­na de nues­tra con­fian­za o, en el ca­so ra­di­cal­men­te opues­to, que no­so­tros he­mos abu­sa­do de la in­ter­pre­ta­ción de su per­so­na­li­dad por unos po­cos ras­gos in­ma­nen­tes? Seguramente Jeff Wadlow nos di­ría que son am­bas pers­pec­ti­vas, tal y co­mo nos lo pre­sen­ta en su pri­mer lar­go­me­tra­je, “Cry Wolf”.

    Cuando Owen Matthews, un ca­pri­cho­so ma­lean­te de bue­na fa­mi­lia y me­jor co­ra­zón, lle­ga a la aca­de­mia pri­va­da Westlake se en­con­tra­rá con el ase­si­na­to de una jo­ven lo que, aus­pi­cia­do por su in­clu­sión en “El club de los men­ti­ro­sos” de la es­cue­la, pro­du­ci­rá que aca­be por crear, en con­jun­to con sus com­pa­ñe­ros, una fal­sa alar­ma que se ex­ten­de­rá co­mo la pól­vo­ra so­bre un ase­sino en se­rie lla­ma­do “El Lobo” que ata­ca­rá en Halloween. De és­te mo­do tan bur­do ar­ti­cu­lan un clá­si­co slasher don­de los ase­si­na­tos que “han de ocu­rrir” que hi­cie­ron di­fun­dir a ba­se de emails fal­sos co­mien­zan a cum­plir­se uno por uno con fu­nes­tas con­se­cuen­cias. El pro­ble­ma es que, aun­que se nos ven­da co­mo un slasher, no es un slasher en ab­so­lu­to: es­ta­mos an­te un th­ri­ller in­te­li­gen­te pe­ro que nun­ca lle­ga a cum­plir co­mo de­be­ría; su po­ten­te pre­mi­sa no es­tá a la al­tu­ra de su de­sa­rro­llo. Así tras el tour de for­ce con­ti­nuo an­te el que nos so­me­te, arrin­co­nan­do una y otra vez nues­tras ideas pre­con­ce­bi­das, aca­ba­mos en un fi­nal que no por ob­vio ‑o, qui­zás, pre­ci­sa­men­te su obviedad- de­ja de ser un au­tén­ti­co bo­fe­tón a nues­tras pre­mi­sas. Porque aun­que el th­ri­ller de slasher se vis­ta th­ri­ller se queda.

    El es­pec­ta­dor, en tan­to en­te ideal con res­pec­to de la pe­lí­cu­la en tan­to su­je­to pa­si­vo (es­pec­ta­dor) pe­ro tam­bién ac­ti­vo (el que con­tro­la el rit­mo a tra­vés de su man­do, aca­ba en una do­ble pre­mi­sa de ig­no­ran­cia: vién­do­se re­pre­sen­ta­do en su pro­ta­go­nis­ta, de­ma­sia­do en­ce­rra­do en lo que es­pe­ra que ocu­rra se­gún la ló­gi­ca del slasher, y, a su vez, sien­do es­pec­ta­dor pri­vi­le­gia­do de la ver­dad. Y es que, al fi­nal, tan­to el pro­ta­go­nis­ta co­mo el es­pec­ta­dor aca­ban por ser me­ros ac­to­res de una com­par­sa que no pue­den di­ri­gir: aun­que sa­ben la ver­dad, no pue­den de­mos­trar­la por­que, en úl­ti­mo tér­mino, de­pen­de de si con­si­de­ras la apre­cia­ción de es­te gi­gan­tes­co en­ga­ño co­mo trai­ción o co­mo jue­go que no su­pie­ron ver.

  • articular la realidad a través de las llamadas de teléfono

    null

    Ante las rui­nas del mun­do só­lo ca­be mi­rar atrás pa­ra in­ten­tar re­crear­se en los he­chos que ya fue­ron pe­ro ja­más vol­ve­rán a ser pe­ro, ¿qué ocu­rri­ría si pu­dié­ra­mos via­jar en el tiem­po pa­ra evi­tar el su­ce­so que ha lle­va­do al co­lap­so fi­nal de la ci­vi­li­za­ción? En el es­tu­pen­do cor­to­me­tra­je Agustín del Futuro nos pro­po­nen el más sen­ci­llo mo­do de sal­var a la hu­ma­ni­dad en tal ca­so: lla­man­do por te­lé­fono. Número a nú­me­ro, per­so­na por per­so­na, in­ten­ta con­ven­cer­los de la ca­tás­tro­fe que es­tá por ve­nir con el fra­ca­so que le es pro­pio al me­sías; na­die le cree por­que es­tá fue­ra de su con­fi­gu­ra­ción del mun­do co­mo pa­ra po­der creer­lo. Sus in­ten­tos son in­fruc­tuo­sos en tan­to va dan­do pa­los de cie­go, no sa­be don­de se si­túa el pun­to exac­to don­de po­drá en­con­trar la per­so­na ade­cua­da pa­ra sus pro­pó­si­tos. Aunque es­tos sean, en reali­dad, los de lu­crar­se a tra­vés del en­ga­ño más descarado.

    Durante su bre­ve me­tra­je Agustín va ar­ti­cu­lan­do una im­pro­vi­sa­da fic­ción a tra­vés de la cual in­ten­ta en­ga­ñar a con­fia­dos des­co­no­ci­dos pa­ra así el no te­ner que tra­ba­jar más allá de sus ab­sur­das ma­ni­pu­la­cio­nes te­le­fó­ni­cas. Su éxi­to mo­de­ra­do cris­ta­li­za en una de­sidia ab­so­lu­ta por man­te­ner si­quie­ra una co­he­ren­cia in­ter­na con res­pec­to de su dis­cur­so; de la reali­dad que es­tá crean­do. Su úni­co pro­pó­si­to es la ob­ten­ción de un be­ne­fi­cio lo más in­me­dia­to po­si­ble aun cuan­do por ello cai­ga en la in­efi­cien­cia que le im­pi­de su re­sul­ta­do. Así las víc­ti­mas de las es­ta­fas te­le­fó­ni­cas caen en una fic­ción que se les pre­sen­ta, y creen, co­mo real; las men­ti­ras de Agustín so­bre una in­mi­nen­te gue­rra nu­clear se vuel­ven cier­tas en el pre­sen­te en tan­to hay quie­nes las creen así, aun cuan­do nun­ca se pro­yec­ta­rán en el fu­tu­ro co­mo tales.

    El fi­nal, apo­teó­si­co, nos de­mues­tra la pa­ra­noia del que ha si­do pro­yec­ta­do ha­cia una reali­dad si­mu­la­cral a tra­vés de la cual no pue­de pro­yec­tar­se has­ta su ago­ta­mien­to ‑si es que no se vie­ra ali­men­ta­da en un futuro- en con­tras­te con la cal­ma sa­tis­fac­to­ria del que ha crea­do esa irre­gu­la­ri­dad en su mun­do; esa nue­va ima­gen del mun­do. Sólo ar­ma­do de un te­lé­fono, una ris­tra de ideas in­ve­ro­sí­mi­les y la for­tu­na por con­fi­den­te va ar­ti­cu­lan­do una red de men­ti­ras cap­cio­sas de las cua­les sa­car un be­ne­fi­cio tan­gi­ble in­me­dia­to, ya sean bie­nes ma­te­ria­les o la sa­tis­fac­ción de crear un mun­do fic­ti­cio que se tor­na en reali­dad; en si­mu­la­cro. Por eso el que es­tá en el te­lé­fono, el que nos en­ga­ña des­de el otro la­do, asu­me el pa­pel del ar­tis­ta ‑o de los per­pe­tra­do­res de Agustín del Futuro- que nos ha­ce creer, aun­que só­lo sea du­ran­te un tiem­po li­mi­ta­do, en otras reali­da­des su­per­pues­tas so­bre la nues­tra. Tras la reali­dad se es­con­de el si­mu­la­cro que es­con­de tras de sí una nue­va realidad.