The Sky Was Pink

Etiqueta: estancamiento

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXIII)

    null

    Re-Animator
    Stuart Gordon
    1985

    Toda adap­ta­ción de­be bus­car el mo­do de do­tar­se de sen­ti­do pro­pio, de en­con­trar su sig­ni­fi­ca­ción sin aca­bar trai­cio­nan­do la esen­cia ori­gi­nal. Aunque ba­sa­do en Herbert West: re­ani­ma­dor, re­la­to de H. P. Lovecraft —au­tor weird por ex­ce­len­cia, aun­que con unas coor­de­na­das in­tra­du­ci­bles en imá­ge­nes: sus ho­rro­res in­nom­bra­bles pier­den to­da su po­ten­cia de po­der ser vi­si­bi­li­za­dos; los pri­mi­ge­nios nos ate­rran no por no po­der ima­gi­nar­los, sino por­que in­clu­so des­cri­tos nos re­sul­ta im­po­si­ble ha­cer­lo — , el di­rec­tor y guio­nis­ta Stuart Gordon trai­cio­na el ori­gi­nal pa­ra tras­cen­der los prin­ci­pios bá­si­cos del au­tor: don­de el re­la­to re­fle­xio­na so­bre los pe­li­gros de ju­gar con las fuer­zas na­tu­ra­les, su adap­ta­ción es­tá más in­tere­sa­da en re­fle­xio­nar so­bre los lí­mi­tes de la cor­po­ra­li­dad y lo que se pue­da con­si­de­rar co­mo exis­ten­cia au­tó­no­ma. El te­ma no es la muer­te o la muer­te de la mis­ma mor­tan­dad, sino la vi­da co­mo pun­to lí­mi­te de la naturaleza.

    (más…)

  • No existe vida sin conflicto. Sobre «Vinum Sabbati» de Arthur Machen

    null

    Es tan in­apren­si­ble y ex­ten­so el mun­do que cual­quier pre­ten­sión de re­du­cir­lo has­ta un co­no­ci­mien­to cier­to, un con­trol ab­so­lu­to de ca­da par­ce­la de reali­dad, no só­lo nos lle­va­rá has­ta el fra­ca­so úl­ti­mo de nues­tros ob­je­ti­vos, sino tam­bién ha­cia nues­tra pro­pia des­truc­ción. No po­de­mos sa­ber to­do, por­que sa­ber to­do nos ma­ta­ría. Nos ma­ta­ría por­que o bien aca­ba­ría­mos en­con­trán­do­nos con la im­po­si­bi­li­dad de co­no­cer to­do por la com­par­ti­men­ta­ción ex­tre­ma de ca­da dis­ci­pli­na de co­no­ci­mien­to —lo cual pro­du­ci­ría la im­po­si­bi­li­dad del sa­ber, en tan­to na­die co­no­ce­ría na­da más allá de su cam­po con­cre­to— o con el abu­rri­mien­to no me­nos ex­tre­mo que nos ate­na­za­ría al no que­dar nin­gún mis­te­rio sin re­sol­ver; el hom­bre des­creí­do de to­da reali­dad aje­na a su sa­ber es un hom­bre en­fer­mo. Aquel que pa­sa por la vi­da en­ce­rrán­do­se en sí mis­mo, en sus vi­cios y vi­sio­nes, con la pre­ten­sión de con­tro­lar to­dos los as­pec­tos de su vi­da pa­ra con­du­cir­los has­ta don­de le in­tere­san se pa­re­ce más, pa­ra su des­gra­cia, a un ca­dá­ver que a un hom­bre: sin ca­dá­ver, sin con­flic­to, to­da su hu­ma­ni­dad se ha di­si­pa­do in­clu­so an­tes de saberlo.

    Francis Leicester es apues­to, edu­ca­do e in­te­li­gen­te pe­ro, sin em­bar­go, pre­fie­re la com­pa­ñía de sus li­bros de de­re­cho que la de cual­quier per­so­na; qui­ta­do de to­do vi­cio, exo­ne­ra­do de to­da in­ten­ción de te­ner pa­re­ja o ami­gos, lo úni­co que le in­tere­sa son sus ocho ho­ras de es­tu­dio has­ta po­der re­to­mar­las de nue­vo al día si­guien­te. Para na­da más vi­ve. ¿Qué ocu­rre cuan­do en­fer­ma por cau­sa de su vi­da en­claus­tra­da? Que el mé­di­co le re­co­mien­da una me­di­ci­na que, al em­pe­zar a to­mar­la, me­jo­ra só­lo en la me­di­da que se con­vier­te en su an­tí­te­sis: sa­le has­ta al­tas ho­ras, se jun­ta con gen­te in­de­bi­da, se da la vi­da del buen co­mer, del me­jor be­ber y al fi­nal le co­no­cen bien en to­do lu­pa­nar de la ciu­dad; Londres es su cam­po de jue­go, al me­nos, has­ta que co­mien­za su des­cen­so. Ya nun­ca sal­drá de su cuarto.

    (más…)

  • Ryū MurakamixDaido Moriyama. Pensando los límites de la noche japonesa

    null

    El azul es el co­lor del mar, de la in­fi­ni­tud po­si­ble de los acon­te­ci­mien­tos, pe­ro tam­bién es el co­lor de la de­ses­pe­ra­ción (being blue, es­tar de­pri­mi­do); y en cier­to mo­do hay una co­ne­xión si pen­sa­mos en el mar co­mo la po­si­bi­li­dad de la per­di­da, de esa in­fi­ni­tud en la cual se es­tá le­jos de ca­sa sin ma­yor con­tac­to que con aque­llo que ha­ya­mos per­di­do: la po­si­bi­li­dad que acon­te­ce en el mar, no se ma­te­ria­li­za has­ta no vol­ver a ca­sa. Lo te­rri­ble del mar, co­mo lo te­rri­ble de la no­che, es que su being blue es tan­to la po­si­bi­li­dad de la ma­ra­vi­lla co­mo su de­ses­pe­ra­ción inhe­ren­te. ¿Qué se­ría en­ton­ces el azul ca­si trans­pa­ren­te sino esa de­ses­pe­ra­ción, esa po­si­bi­li­dad de la ma­ra­vi­lla, trans­for­mán­do­se en la ca­si im­po­si­bi­li­dad de ver que exis­te aun esa po­si­bi­li­dad? Cuando el azul es ca­si trans­pa­ren­te es por­que es­tá tan pró­xi­mo de no ser na­da, de mi­me­ti­zar­se con la for­ma mis­ma al pa­sar del co­lor al es­ta­do ma­te­rial —del azul al trans­pa­ren­te, del co­lor a la cua­li­dad — , que nos re­sul­ta di­fí­cil apre­ciar que es­tá ahí el azul. Pero in­clu­so si no lo sa­be­mos, no se de­sor­ti­ja de nues­tro mundo.

    Hablar de Azul ca­si trans­pa­ren­te, de Ryu Murakami, es si­nó­ni­mo de ha­blar de to­do aque­llo que Japón lle­va in­ten­tan­do dé­ca­das se­pul­tar ba­jo sus con­cien­cias. En la no­ve­la, car­ga­da de la auto-ficción pro­pia de aquel que co­no­ce de­ma­sia­do bien aque­llo que sus ma­yo­res quie­ren ob­viar, asis­ti­mos al pro­ce­so de auto-destrucción de unos jó­ve­nes in­cons­cien­tes de su es­tan­ca­mien­to más allá de sí mis­mo; es­tán being blue, pe­ro en tan­to esa azu­lei­dad es ca­si trans­pa­ren­te, les re­sul­ta im­po­si­ble apre­ciar su pér­di­da. Su azul, es una de­pre­sión existencial.

    (más…)

  • Camino arriba, camino abajo, uno y el mismo

    null

    Versus, de Ryûhei Kitamura

    Aunque pue­da re­sul­tar evi­den­te, to­do mo­vi­mien­to es ha­cia al­gu­na par­te: el es­ta­tis­mo no se orien­ta, pues se en­cuen­tra fi­jo, y por ex­ten­sión no tie­ne di­rec­ción de con­fron­ta­ción. Lo es­tá­ti­co ca­re­ce de si­tua­ción en el es­pa­cio, no ve na­da más allá de sí mis­mo —lo cual tie­ne un ejem­plo bas­tan­te evi­den­te en el adic­to, el cual es­tá es­tan­ca­do en su adic­ción, no pue­de ir más allá de ella, y por ello su­pe­di­ta su vi­da en­te­ra a su po­si­ción ac­tual: el ob­je­to de su adic­ción — . Lo que per­ma­ne­ce quie­to no se en­cuen­tra con las de­más co­sas, ni si­quie­ra cuan­do és­tas bus­can co­li­sio­nar con ello; es im­po­si­ble que exis­ta al­go es­tá­ti­co, in­va­ria­ble, que se nos apa­rez­ca co­mo par­te del mun­do. Todo flu­ye —di­jo El Oscuro.

    Versus po­dría en­ten­der­se en dos sen­ti­dos com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes, que sin em­bar­go en­raí­zan en una vis­ta co­mún. Por un la­do, ver­sus alu­de al sen­ti­do an­glo­sa­jón en el cual nos ha­bla de una con­fron­ta­ción; por otro la­do, ver­sus alu­de al sen­ti­do la­tino clá­si­co en el cual se nos ha­bla del mo­vi­mien­to de ida y vuel­ta que pro­du­ce el la­bra­dor al arar la tie­rra. Lo que tie­nen en co­mún es que, in­clu­so cuan­do pa­re­ce que no tie­nen na­da en co­mún, los dos re­fe­ren­cian un es­ta­do co­mún de los se­res: es­tán yen­do ha­cia al­gún lu­gar. Lo in­ter­pre­te­mos co­mo una lu­cha, en cu­yo ca­so se­ría un en­cuen­tro di­ri­gi­do en ir más allá del otro, o co­mo un mo­vi­mien­to de cul­ti­var el mun­do, de co­ger la tie­rra del yo pa­ra ha­cer­la al­go ma­yor que ella mis­ma, en cu­yo ca­so se­ría un en­cuen­tro di­ri­gi­do en ir más allá de mi mis­mo, en am­bos ca­sos exis­te la idea de ir ha­cia otro lu­gar. Es una bús­que­da de los lí­mi­tes in­ex­plo­ra­dos del mun­do. Por eso to­da in­ter­pre­ta­ción de la pe­lí­cu­la de Ryûhei Kitamura pa­sa, por ne­ce­si­dad, el he­cho de com­pren­der ha­cia don­de nos di­ri­ge su mo­vi­mien­to, ha­cia don­de nos si­túa su interpretación.

    (más…)