The Sky Was Pink

Etiqueta: estilo

  • Del crimen se espera estilo. Breves pinceladas sobre «Estudio en escarlata» de Arthur Conan Doyle

    null

    Todos co­no­ce­mos a Sherlock Holmes, na­die co­no­ce a Sherlock Holmes.

    Si bien la fra­se an­te­rior pue­de pa­re­cer pre­ten­cio­sa o es­tú­pi­da, al­go a lo que sin du­da con­tri­bu­yen los jue­gos ti­po­grá­fi­cos, en reali­dad tie­ne un sen­ti­do prác­ti­co: to­dos co­no­ce­mos al in­sig­ne de­tec­ti­ve lon­di­nen­se más de oí­das que de pri­me­ra mano. Esa es la cruel­dad de su sino. Por ha­ber­se he­cho in­mor­tal tam­bién se ha he­cho po­li­mor­fo. Ya sea por sus mu­chas adap­ta­cio­nes au­dio­vi­sua­les, por la in­fluen­cia que ha te­ni­do en cier­ta cla­se de no­ve­la de­tec­ti­ves­ca pos­te­rior o por el me­ro co­no­ci­mien­to po­pu­lar, nues­tra idea del per­so­na­je es­tá vi­cia­da de cier­tas ideas pre­con­ce­bi­das que no tie­nen por­qué ser cier­tas. Incluso cuan­do sí lo son.

    (más…)

  • Inextricable belleza infinita. Sobre «Las ciudades invisibles» de Italo Calvino

    null

    Nuestra cu­rio­si­dad es in­fi­ni­ta. Deseamos co­no­cer aque­llo que nos es ve­da­do, lo que só­lo es po­si­ble en la ima­gi­na­ción, los sue­ños o la vi­da de al­gún otro; de­sea­mos co­no­cer aque­llo que es­tá ocul­to, el mun­do que se es­con­de en­tre los plie­gues de nues­tros pár­pa­dos; ya sea la vi­da de nues­tros ve­ci­nos o la exis­ten­cia de un rei­no per­di­do, una pla­ya se­cre­ta o un ser de otra ga­la­xia, es­ca­pa­mos con asi­dui­dad de nues­tra vi­da pa­ra car­to­gra­fiar aque­llos hue­cos os­cu­ros de nues­tra ex­pe­rien­cia que, por fa­mi­lia­res, no son real­men­te des­co­no­ci­dos. No po­dría in­te­re­sar­nos al­go que no es­té an­cla­do en nues­tra ex­pe­rien­cia del mun­do. Sólo cuan­do al­go lo­gra lla­mar nues­tra aten­ción más allá de nues­tras ideas pre­con­ce­bi­das, cuan­do al­go co­no­ci­do se ha­ce ex­tra­ño, po­de­mos sen­tir ge­nui­na cu­rio­si­dad por ello. En ese sen­ti­do, lo nue­vo es im­po­si­ble. Nuestra cu­rio­si­dad or­bi­ta al­re­de­dor de lo pró­xi­mo, de lo co­no­ci­do, con­vir­tién­do­nos en ex­pan­sión pu­ra: nues­tra cu­rio­si­dad siem­pre cre­ce, por­que cuan­do lo que era ex­tra­ño se vuel­ve fa­mi­liar de­ja pa­so a nue­vas for­mas de extrañeza.

    Huir de la cu­rio­si­dad no es una op­ción, ya que eso im­pli­ca la muer­te del al­ma. Aquel que se con­for­ma con ver len­ta­men­te de­caer to­do aque­llo que co­no­ce, afe­rrán­do­se a la idea de que ya sa­be to­do lo que ne­ce­si­ta pa­ra vi­vir —ob­vian­do, pues, la pre­mi­sa esen­cial que ri­ge to­da exis­ten­cia: na­da per­ma­ne­ce ni des­apa­re­ce, to­do es­tá en cons­tan­te trans­for­ma­ción — , acep­ta su pro­pia im­po­si­bi­li­dad de adap­tar­se al mun­do. Está fue­ra de la vi­da. Kublai Khan, es­cu­chan­do las his­to­rias im­po­si­bles de Marco Polo, ni cree ni de­ja de creer en lo que le es­tá con­tan­do su em­ba­ja­dor, só­lo se de­ja lle­var in­ten­tan­do des­cu­brir cuán vas­to es su im­pe­rio. Explora los lí­mi­tes de sus po­se­sio­nes, de aque­llo que le es fa­mi­liar in­clu­so si le es des­co­no­ci­do. Puede lo que di­ga el ve­ne­ciano sea fic­ción, pe­ro tie­ne un ger­men de reali­dad en él: su im­pe­rio es tan ex­ten­so que per­fec­ta­men­te po­dría con­te­ner las ciu­da­des in­vi­si­bles que le nombra.

    (más…)

  • Café, ¡qué bello eres! Sobre «Crónicas de la Era K‑Pop» de Fernando San Basilio

    nullUn ca­fé no sa­be igual en Corea que en España. No es só­lo la pre­sión at­mos­fé­ri­ca, la com­po­si­ción del agua o el grano usa­do, sino tam­bién la si­tua­ción vi­tal y geo­grá­fi­ca en la que lo to­ma­mos; no es lo mis­mo to­mar un ca­fé re­co­gi­do en ca­sa le­yen­do una no­ve­la que en al­gu­na fran­qui­cia exó­ti­ca que se ha­ce pa­sar por fran­ce­sa en el co­ra­zón del es­ti­lo­so ba­rrio de Gangnam. El es­pa­cio de­ter­mi­na la ex­pe­rien­cia. En nues­tro ho­gar es­ta­mos tran­qui­los, so­se­ga­dos, aban­do­na­dos en no­so­tros mis­mos pu­dien­do di­va­gar per­dién­do­nos en­tre las pá­gi­nas de un li­bro; en una fran­qui­cia exó­ti­ca que se ha­ce pa­sar por fran­ce­sa asal­tan a nues­tros sen­ti­dos de for­ma cons­tan­te gen­te, olo­res, vi­sio­nes es­tram­bó­ti­cas, com­par­tien­do una ex­pe­rien­cia co­mún con to­dos aque­llos que nos ro­dean: en tan­to ha­bi­ta­mos el mun­do, es­ta­mos me­dia­dos por el mis­mo. Un ca­fé nun­ca es só­lo un ca­fé, por­que es, tam­bién, una ex­pre­sión del mun­do circundante.

    El ca­fé es un es­tu­pen­do ca­ta­li­za­dor de la ex­pe­rien­cia. Siendo una dro­ga le­gal que se­du­ce a las per­so­nas in­de­pen­dien­te­men­te de su es­tra­to so­cial, que pue­de con­ver­tir­se tan­to en una mo­da trendy co­mo en una ne­ce­si­dad la­bo­ral o una mues­tra de buen gus­to, el ca­fé co­mo sím­bo­lo sir­ve pa­ra ha­cer un cor­te trans­ver­sal de cual­quier so­cie­dad; el ca­fé, en tan­to uni­ver­sal, tie­ne siem­pre una con­di­ción lo­cal que nos per­mi­te vis­lum­brar aque­llas ra­re­zas que, ex­pues­tas por sí mis­mas, nos pa­re­ce­rían in­te­li­gi­bles. El ca­fé sir­ve co­mo apro­xi­ma­ción ha­cia lo ex­tra­ño, lo ig­no­to, des­de aque­llo que nos es co­mún, pró­xi­mo. No im­por­ta de que país ha­ble­mos, in­clu­so si aho­ra mis­mo nos ocu­pa­mos de la vi­sión de Corea des­de los ojos de un es­pa­ñol, por­que el ca­fé es ca­fé en to­das par­tes; ¿qué es lo que cam­bia en­ton­ces? Como ya he­mos di­cho, el mun­do cir­cun­dan­te. En Crónicas de la Era K‑Pop el ca­fé es el bar­co a tra­vés del cual po­de­mos ex­plo­rar las aguas des­co­no­ci­das de una so­cie­dad que, en lo de­más, nos pue­de re­sul­tar en to­do aje­na. O al me­nos, en la ma­yor par­te de sus tradiciones.

    (más…)

  • La muerte suena como un corazón desvelado. Sobre «Tokio Año Cero» de David Peace

    null

    Nadie re­gre­sa tras su pa­so por la tie­rra de los muer­tos, por­que des­pués de ese úl­ti­mo pa­seo la vi­da ca­re­ce por siem­pre del vi­vo co­lor de la es­pe­ran­za. No que­da na­da, si­quie­ra la po­si­bi­li­dad de la na­da. Todo te­mor es en úl­ti­mo tér­mino el mie­do a la muer­te, a des­apa­re­cer del mun­do —por­que el mun­do lo es to­do, na­da exis­te más allá de él ni si­quie­ra si exis­tie­ra; si exis­te un afue­ra del mun­do, es un afue­ra de la exis­ten­cia — , in­clu­so en aque­llos ca­sos que pa­re­cen aje­nos a sus do­mi­nios: el mie­do a la so­le­dad es el mie­do a la muer­te so­cial, a no te­ner con quién com­par­tir la vi­da; el mie­do a la en­fer­me­dad es el mie­do a la muer­te de la sa­lud, a no te­ner po­si­bi­li­dad al­gu­na de vi­vir; y el mie­do al fu­tu­ro es el mie­do a la muer­te del pre­sen­te, a no com­pren­der la vi­da en sí mis­ma. Cuando se vi­si­ta la tie­rra de los muer­tos es im­po­si­ble vol­ver sin una pro­fun­da he­ri­da en el co­ra­zón que nos re­cuer­de, al me­nos en se­cre­to, que es­ta­mos mar­ca­dos pa­ra vol­ver con ellos al­gún día.

    El ins­pec­tor Minami só­lo co­no­ce del mar­ti­llar de su pen­sa­mien­to. とくとく. La cul­pa le atra­vie­sa de for­ma cons­tan­te; in­ten­ta huir del pa­sa­do, pe­ro es­te le per­si­gue de for­ma cons­tan­te. とくとく. Siempre to­ma ma­las de­ci­sio­nes, siem­pre es­tá don­de no de­be: con su aman­te cuan­do de­be­ría es­tar con su fa­mi­lia, con su fa­mi­lia cuan­do de­be­ría es­tar en su tra­ba­jo, en su tra­ba­jo cuan­do de­be­ría es­tar con su aman­te. とくとく. Quiere ol­vi­dar, pe­ro no pue­de; quie­re dor­mir, pe­ro no pue­de. とくとく. Tiene que re­sol­ver el ca­so de un ase­sino en se­rie de mu­cha­chas jó­ve­nes, pe­ro sus com­pa­ñe­ros ha­cen más avan­ces de los que él con­si­gue. とくとく. Asuntos in­ter­nos le per­si­gue, la ma­fia le per­si­gue, la vi­da le per­si­gue. とくとく. Sabe que ya es­tá muer­to, lo que no sa­be es cuan­do se ma­te­ria­li­za­rá la muer­te とくとく. Sólo de­sea no te­ner que car­gar con su vi­da. とくとく.

    (más…)

  • Literatura en táctica. Sobre «Gambito de caballo» de William Faulkner

    null

    El pro­ble­ma del aje­drez co­mo mo­ti­vo li­te­ra­rio es que va­le pa­ra ha­blar de to­do, sal­vo de lo más im­por­tan­te: de la exis­ten­cia. Se pa­re­ce a to­do, al amor o a la gue­rra, a la po­lí­ti­ca o a las fa­mi­lias, pe­ro si ha­bla­mos de la vi­da nun­ca se pa­re­ce en na­da al aje­drez. Nunca sal­dre­mos vi­vos de es­ta vi­da y, en el aje­drez, siem­pre ca­be la po­si­bi­li­dad de ga­nar por re­mo­ta que es­ta sea. O qui­zás por eso, el aje­drez só­lo pue­de ser me­tá­fo­ra de la muer­te, de la acep­ta­ción: en tan­to per­der es una op­ción tan pro­ba­ble co­mo ga­nar, só­lo nos que­da acep­tar que cuan­do en­tra­mos al jue­go de­be­mos ple­gar­nos a sus re­glas. Incluso cuan­do no sa­be­mos es­tar jugando.

    ¿Qué es un gam­bi­to de ca­ba­llo? Para quie­nes no es­tén fa­mi­lia­ri­za­dos con el aje­drez, con­sis­te en sa­cri­fi­car una ca­ba­llo pa­ra ob­te­ner una ven­ta­ja tác­ti­ca en el ta­ble­ro. Si ha­bla­mos de Gambito de ca­ba­llo, pa­re­ce evi­den­te por don­de pue­de ir la me­tá­fo­ra: no só­lo el sa­cri­fi­cio del ca­ba­llo, o el ca­ba­llo co­mo sa­cri­fi­cio —asu­mien­do en el pro­ce­so que pa­ra ser un ji­ne­te ex­cep­cio­nal, o lle­gar a ser ex­cep­cio­nal en cual­quier ám­bi­to, es ne­ce­sa­rio el sa­cri­fi­cio, in­clu­so, cuan­do no se per­ci­be co­mo tal — , sino tam­bién el ca­rác­ter aje­dre­cís­ti­co, fi­lo­só­fi­co, de­duc­ti­vo en su­ma, de la no­ve­la de de­tec­ti­ves. Toda in­ves­ti­ga­ción es con­fron­ta­ción de in­ge­nio. Allá don­de el cri­mi­nal dis­po­ne to­do pa­ra no ser cap­tu­ra­do, el de­tec­ti­ve de­be leer sus erro­res pa­ra de­rro­tar­le; quien em­pie­za el pri­mer mo­vi­mien­to tie­ne ven­ta­ja por­que, has­ta que se co­me­ta un pri­mer error, es él quien con­tro­la el ta­ble­ro: co­me­ter un cri­men cons­ta­ta que se es­tá ju­gan­do, pe­ro na­da se pue­de ha­cer has­ta que no co­me­te al­gún fallo.

    (más…)