The Sky Was Pink

Etiqueta: existencia

  • El arte de los cuerpos es el devenir en constante modelar

    null

    Body Art, de Don DeLillo

    Un cuer­po no es só­lo un cuer­po, pues tam­bién es la po­si­bi­li­dad de la in­fi­ni­dad de cuer­pos en que és­te se pue­de con­ver­tir. Si par­ti­mos de que, co­mo de­cía Artaud, to­do cuer­po es un pro­ce­so en de­sa­rro­llo que aun no ha acon­te­ci­do, en­ton­ces to­do cuer­po ne­ce­sa­ria­men­te siem­pre es­tá na­cien­do en su pro­pia con­for­ma­ción fi­nal; no hay cuer­pos ab­so­lu­tos o com­ple­to, to­do cuer­po es per­pe­tua­men­te en de­ve­nir to­ta­li­dad de sí mis­mo. El cuer­po es­tá en un pro­ce­so cons­tan­te de adap­tar­se a lo que es en sí, a lo que va con­for­mán­do­se pa­ra sí con el tiem­po, por­que ca­da par­te de sí mis­mo es un ma­pa que con­fi­gu­ra su pro­pio te­rri­to­rio. Cada arru­ga, ca­da plie­gue, ca­da es­tría y ca­da ci­ca­triz son con­for­ma­cio­nes oro­grá­fi­cas que nos di­cen al­go de nues­tro pro­pio cuer­po a la par que, en su pro­pia con­di­ción bi­po­lar, nos di­ce al­go so­bre nues­tra exis­ten­cia mis­ma: el cuer­po se con­for­ma se­gún las ex­pe­rien­cias a las cua­les nos he­mos vis­to arro­ga­dos. Cada con­for­ma­ción del cuer­po que cam­bia in­sis­ten­te an­te nues­tro in­te­rés de mar­mo­li­zar­lo en una fi­gu­ra eter­na que sea nues­tra cul­tu­ra de no­so­tros mis­mos es un tra­ba­jo in­fruc­tuo­so es im­po­si­ble, pues no­so­tros so­mos en nues­tro pro­pio devenir.

    Es por to­do ello que to­da re­la­ción que sos­te­ne­mos con nues­tro cuer­po vie­ne in­flui­do por el pro­pio ca­rác­ter emo­cio­nal im­preg­na­do en ca­da he­cho de la exis­ten­cia, ya que, a fin de cuen­tas, son es­tos los que nos per­fi­lan co­mo lo que so­mos más allá de lo que po­dría­mos ser; si el cuer­po es una pie­dra que se va es­cul­pien­do, en­ton­ces los vai­ve­nes sen­ti­men­ta­les son los que cin­ce­lan con ma­yor fuer­za nues­tro cuer­po. Body Art es el pro­ce­so de fi­si­ca­li­za­ción ex­tre­ma de la pe­na — el body art es el ejer­ci­cio de fi­si­ca­li­za­ción ex­tre­ma de la pe­na; cuan­do Lauren pier­de a Rey Robles, el amor de su vi­da, co­mien­za un pro­ce­so don­de la fi­si­ca­li­dad de és­te se plas­ma­rá só­lo en tan­to lo que ella ha­ga de los cuer­pos pa­ra que se ase­me­jen a él. Es por ello que es­ta es una pie­za en tres ac­tos de la acep­ta­ción y fi­si­ca­li­za­ción de la pe­na, de co­mo el due­lo se con­for­ma en di­fe­ren­tes cuer­pos, ha­cien­do que ca­da pro­ce­so sea una sin­gu­la­ri­dad úni­ca den­tro de esa acep­ta­ción par­ti­cu­lar. No hay una so­la oca­sión en la no­ve­la en que Lauren es­té so­la, en que su pe­na no sea el ac­to fí­si­co de cuer­po in­ten­tan­do amol­dar­se al cam­bio en el mundo.

    (más…)

  • Nada hay menos importante para el ser que la vida y la muerte

    null

    The Magician and The Snake, de Mike and Katie Mignola

    El hom­bre, des­de el prin­ci­pio de los tiem­pos, ha te­mi­do a la muer­te. Esto, que es com­ple­ta­men­te na­tu­ral, vie­ne da­do por el he­cho de que la muer­te nos da la sen­sa­ción de ser el ce­se de to­do lo que ocu­rre en el mun­do de nues­tra mano, que se­gún ex­pi­re­mos, ca­si au­to­má­ti­ca­men­te, de­ja­re­mos de exis­tir. La muer­te es­tá ge­ne­ral­men­te aso­cia­da con el he­cho de la des­apa­ri­ción, de la in­exis­ten­cia; en un mo­men­to da­do exis­ti­mos, po­see­mos el es­ta­do de la vi­da, y en otro mo­ri­mos, no so­mos na­da. Una po­si­ble so­lu­ción de es­to nos la da­ría Hegel al afir­mar que el pro­ble­ma es creer que po­see­mos la muer­te, co­mo si po­se­yé­ra­mos la vi­da, que son con­tin­gen­tes, cuan­do en reali­dad son reali­da­des ne­ce­sa­rias: la vi­da y la muer­te no son un de­re­cho, son una con­tin­gen­cia que po­dría no ha­ber si­do nun­ca, pe­ro son. En tal ca­so, y por pu­ra in­fe­ren­cia, en­ton­ces la vi­da y la muer­te no tie­nen ma­yor sen­ti­do que el de su pro­pia exis­ten­cia, só­lo en co­mo se vi­ven se pue­de en­con­trar al­gu­na sig­ni­fi­ca­ción ul­te­rior que les do­te de sentido. 

    Aunque lo an­te­rior pue­da pa­re­cer pre­di­car an­te con­ver­sos, pues cual­quier per­so­na tie­ne más o me­nos cla­ro es­to ‑aun­que, a me­nu­do, no lo parezca‑, esa creen­cia nos ha­ce pa­sar por al­to al­go: ¿la muer­te es la des­truc­ción, el pa­so ha­cia la in­exis­ten­cia, del ser? Esta pre­gun­ta, que só­lo tie­nen que ha­cer­se (al­gu­nos) fi­ló­so­fos y (to­dos) los pa­dres, se­rían pre­ci­sa­men­te la que plas­ma­rían con su res­pec­ti­va res­pues­ta cuan­do la hi­ja de ocho años de Mike y Katie Mignola cues­tio­na­ra es­ta reali­dad on­to­ló­gi­ca tan bá­si­ca. A sa­ber: un ma­go y una ser­pien­te. El ma­go es un buen ma­go, ha­ce des­apa­re­cer las co­sas, pe­ro en el mo­men­to que es­tas reapa­rez­can el ex­pi­ra­ra de la vi­da de for­ma de­fi­ni­ti­va; la ser­pien­te ama ‑co­mo ami­go, co­mo men­tor, co­mo igual; lo des­co­no­ce­mos y no es im­por­tan­te: lo ama- de for­ma ra­di­cal al ma­go, por eso bus­ca de for­ma ta­xa­ti­va la ma­ne­ra de im­pe­dir que reapa­rez­can es­tos ob­je­tos. Pero no pue­de. Como ya he­mos di­cho la muer­te es to­tal­men­te con­tin­gen­te ‑al ha­cer des­apa­re­cer ob­je­tos, cuan­do apa­rez­can, és­te desaparecerá- pe­ro nun­ca ne­ce­sa­ria, por lo tan­to la pre­gun­ta más pro­ce­den­te no es ¿por qué mo­ri­mos? sino ¿por qué te­ne­mos que mo­rir? No es ne­ce­sa­rio, y sin em­bar­go, mo­ri­mos, ¿por qué? 

    (más…)

  • La labor del héroe es la destrucción del nihilismo en el mundo

    null

    Altered States, de Ken Russell

    No es di­fi­cil ras­trear que to­da nues­tra cul­tu­ra, pe­se a quien pe­se, se de­fi­ne a tra­vés del via­je de hé­roe de­fi­ni­do por el mi­tó­gra­fo Joseph Campbell en El hé­roe de las mil ca­ras. Incluso en la más pe­re­gri­na de las na­rra­cio­nes, en la que pa­re­ce que es­tá más ale­ja­do de es­te con­cep­to de via­je de su­pera­ción per­so­nal, aca­ba­mos por en­con­trar­nos los pun­tos más bá­si­cos de es­ta cla­se de na­rra­ción; el via­je del hé­roe es un mi­to in­te­rio­ri­za­do por los hom­bres en sí mis­mo. No se es­ca­pa de es­ta no­ción Ken Russell y, no só­lo es que no es­ca­pe, es que se­gu­ra­men­te se zam­bu­lle en ella con la auto-consciencia de al­guien que sa­be te­ner en­tre las ma­nos po­ten­cia­les mi­tos de la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea. Es por ello que a la ho­ra de abor­dar Altered States, por su pro­pia con­di­ción de mi­to fun­da­cio­nal de for­mas de pen­sar más allá de su tiem­po, se­gui­ré una ver­sión re­du­ci­da de es­te mí­ti­co via­je del héroe.

    Principio del viaje

    1⁄3

    El Dr. Edward Jessup, co­no­ci­do po­pu­lar­men­te co­mo Eddie, tie­ne una vi­da or­di­na­ria: sus es­tu­dios de los es­ta­dos al­te­ra­dos de la con­cien­cia le dan cier­to pá­bu­lo y la en­can­ta­do­ra Emily pa­re­ce no re­sis­tir­se an­te sus en­can­tos (1. Mundo or­di­na­rio). Sus in­ves­ti­ga­cio­nes, las cua­les le acer­can ca­da vez más ha­cia esos es­ta­dos al­te­ra­dos de con­cien­cia, le abren la po­si­bi­li­dad de co­no­cer nue­vas for­mas del pen­sa­mien­to (2. La lla­ma­da de la aven­tu­ra) pe­ro, an­te la pre­rro­ga­ti­va de Emily, de­ci­den ca­sar­se de­jan­do en un se­gun­do lu­gar sus in­ves­ti­ga­cio­nes (3. Reticencia del hé­roe o re­cha­zo de la lla­ma­da). Esta si­tua­ción idí­li­ca no tar­da­rá en que­brar­se: Eddie es una per­so­na ob­se­sio­na­da con la ne­ce­si­dad de en­con­trar La Verdad y, co­mo tal, irá en bús­que­da de ella; a tra­vés de un co­le­ga doc­tor que le acom­pa­ña­rá a México se­rá con­du­ci­do has­ta una tri­bu in­dí­ge­na que rea­li­za ri­tua­les a tra­vés de la in­ges­ta de un po­ten­te psi­có­ti­co (4. Encuentro con el men­tor o ayu­da so­bre­na­tu­ral).

    (más…)

  • la identidad auténtica sólo se encuentra en el amor del camino; en el camino del amor

    null

    La iden­ti­dad es una pro­ble­má­ti­ca que en­tron­ca con so­be­ra­nía so­bre la cues­tión de ha­cer ho­gar; to­da iden­ti­dad se de­fi­ne a tra­vés de aque­llos lu­ga­res ‑fí­si­cos, men­ta­les o sentimentales- que ha­ce­mos co­mo pro­pios. Esta tras­mu­ta­ción de lo ajeno a lo que sien­to co­mo par­te del yo, es­ta con­mi­se­ra­ción de flu­jos di­ver­gen­tes, es nues­tra es­tra­te­gia fe­ti­chis­ta pa­ra de­fi­nir­nos a tra­vés de ele­men­tos aje­nos a mi mis­mo: yo soy mi ca­sa y mis co­sas. Por su­pues­to es­ta fe­ti­chi­za­ción de la iden­ti­dad no tie­ne por­que cir­cuns­cri­bir­se ex­clu­si­va­men­te a lo fí­si­co ma­te­rial sino que, en su pro­pia con­di­ción de in­tan­gi­bi­li­dad, in­clu­so se po­dría re­con­du­cir has­ta ele­men­tos no ma­te­ria­les ‑el al­ma, las pa­la­bras, o Dios en sí mismo-; ten­go la ne­ce­si­dad de vin­cu­lar­me a al­go que no pue­do per­der más allá de las con­di­cio­nes ma­te­ria­les de esa iden­ti­dad. Será en esa ne­ce­si­dad de in­cul­car­me una iden­ti­dad pre­té­ri­ta, al­go que me de­fi­na más allá del es­pa­cio y el tiem­po ma­te­rial, co­mo lle­ga­ría has­ta es­tos ele­men­tos ete­reos pa­ra cons­ti­tuir­me a tra­vés de ellos. Estos ele­men­tos, a pe­sar de to­do, po­drían mo­rir o, en úl­ti­mo tér­mino, po­dría­mos per­der­los por­que es­tán fuer­te­men­te arrai­ga­das a con­di­cio­nes iden­ti­ta­rias se­den­ta­rias; a pe­sar de su in­ma­te­ria­li­dad es­tán en­ca­de­na­das a cier­tas no­cio­nes es­pe­cí­fi­cas de un es­pa­cio y un tiem­po. Entonces, ¿co­mo po­dre­mos pre­ser­var nues­tra iden­ti­dad más allá de to­do de­ve­nir? Eso nos lo ex­pli­ca­ría Cascadeur en Walker.

    A tra­vés de una can­ción que plie­ga den­tro de sí las me­jo­res con­di­cio­nes del pop ‑mú­si­ca ma­te­rial, emi­nen­te­men­te fí­si­ca en su instrumentalización- y la elec­tró­ni­ca li­ge­ra ‑mú­si­ca es­pi­ri­tual, emi­nen­te­men­te eté­rea en su instrumentalización- sin­te­ti­za la idea del ca­mi­nan­te, de la en­ti­dad erran­te, co­mo iden­ti­dad ex­clu­si­va que se sos­tie­ne co­mo úni­co su­per­vi­vien­te de la pur­ga. De he­cho la con­di­ción exis­ten­cial de la que par­te no po­dría ser me­nos agra­da­ble “Ahora me he per­di­do, he per­di­do el ca­mino a se­guir / Caminé du­ran­te mi­llas ha­blan­do de men­ti­ras, per­de­dor”, pues en és­ta per­di­da exis­ten­cial no hay po­si­bi­li­dad de que ha­ya iden­ti­dad: só­lo co­no­ce la sen­sa­ción de es­tar per­di­do y la men­ti­ra. Pero tam­bién hay una per­di­da ne­ta­men­te esen­cial, del tiem­po, y no só­lo de la ma­te­ria ya que “Ahora es­toy per­di­do, voy a ti­rar mi vi­da por la bor­da, / co­mo un es­pa­cio en blan­co que es­tá a la iz­quier­da de mi asom­bro.”, lo cual pro­du­ce que no ha­ya nin­gu­na po­si­bi­li­dad de re­den­ción pa­ra sí mis­mo. Como di­ría él: “Ahora me he per­di­do, he per­di­do mis pa­la­bras y mi al­ma, mis tar­je­tas y mis lla­ves, pe­ro no mi nom­bre, un ca­mi­nan­te.”; ha per­di­do to­da su iden­ti­dad se­den­ta­ria, to­das aque­llas cues­tio­nes que le atan a un tiem­po y un lu­gar, pa­ra con­ver­tir­se en el eterno de­ve­nir nó­ma­da de lo diferente.

    El pro­ta­go­nis­ta no tie­ne nom­bre o, pa­ra ser más exac­tos, su nom­bre es la iden­ti­dad exis­ten­cial que pre­su­po­ne las ac­cio­nes de su pre­sen­te y no los he­chos que le atan a sus ac­cio­nes pa­sa­das. El ca­mi­nan­te se de­fi­ne co­mo una en­ti­dad en sí en per­pe­tuo de­ve­nir el cual no ne­ce­si­ta de na­da, ni si­quie­ra co­no­cer don­de es­tá, pa­ra po­der cons­truir­se co­mo una en­ti­dad ne­ta­men­te com­ple­ta­men­te: es un ca­mi­nan­te y (no ne­ce­si­ta) na­da más. Es por eso que ca­mi­na por el es­pa­cio, in­di­fe­ren­te del tiem­po, bus­can­do ese más allá per­pe­tuo don­de se­guir en­con­tran­do la ma­gia de una iden­ti­dad que se re-define en ca­da ins­tan­te, que no se ata con nin­gu­na idea pre­con­ce­bi­da pa­ra con sí mis­mo. Por eso el ca­mi­nan­te no tie­ne ni al­ma, ni pa­la­bras, ni lu­gar en el mun­do pe­ro sí tie­ne nom­bre, amor y en­ten­di­mien­to; el ca­mi­nan­te es aquel que no ama por­que vi­ve, sino que ama ab­so­lu­ta­men­te la vi­da y to­do cuan­to acon­te­ce en ella. Por eso la iden­ti­dad del ca­mi­nan­te es el ca­mi­nar: es aquel que ama eter­na­men­te y sin condiciones.

  • sobre los patos que me llevaron al cielo

    null

    En oca­sio­nes hay lec­tu­ras que son co­mo un au­tén­ti­co gan­cho de iz­quier­da di­rec­to a la man­dí­bu­la: son con­ci­sos, di­rec­tos y tie­nen la par­ti­cu­la­ri­dad de ser ca­pa­ces de de­jar­nos ko de un úni­co gol­pe. Algunos au­to­res, muy po­cos, ade­más tie­nen la sen­si­bi­li­dad co­mo pa­ra só­lo pro­pi­ciar es­tos es­pec­ta­cu­la­res, bo­ni­tos in­clu­so, le­ña­zos con­tra nues­tro ego de lec­tor ira­cun­do; con­si­guen es­cri­bir so­bre to­do lo que im­por­ta en to­do mo­men­to. Y así lo ha­ce Jim Dodge en su ge­nial obra mag­na, JOP.

    JOP es una no­ve­la de ini­cia­ción, al con­tar­nos en cla­ve mo­ral ‑di­cho es­to sin con­no­ta­ción ne­ga­ti­va alguna- el trán­si­to de la ig­no­ran­cia con­na­tu­ral al hom­bre de Peque, el gran­du­llón pro­ta­go­nis­ta, has­ta la ilu­mi­na­ción en for­ma de la sa­bi­du­ría que pro­pia la edad; que só­lo pue­de ser trans­mi­ti­da por aque­llo más vie­jo que uno mis­mo. También es una no­ve­la so­bre Jake, un an­ciano de 99 años in­mor­tal, so­bre co­mo la vi­da es­tá pa­ra ser vi­vi­da siem­pre en ar­mo­nía de la na­tu­ra­le­za y con uno mis­mo, ja­más rin­dién­do­se a la plei­te­sía aje­na sien­do in­fiel a uno mis­mo. Queda cla­ro tam­bién que tra­ta so­bre la pa­ti­ta JOP, o JOdido Pato, sien­do ella la sín­te­sis de co­mo de­be ser la vi­da de to­do ser vi­vo: un he­do­nis­ta y li­bre bús­que­da del pla­cer pro­pio en con­so­nan­cia con no im­pe­dir el mis­mo he­cho pa­ra los de­más. Y tam­bién tra­ta so­bre co­mo la re­la­ción en­tre los tres los cam­bio, los con­fi­gu­ra, ha­cien­do que nin­guno sean los mis­mos por se­pa­ra­do pues, aun cuan­do son com­ple­ta­men­te dis­pa­res, los otros les con­fi­gu­ran en su ser; sin los de­más no son na­da. Pero Jim Dodge nos ha­bla­ría de mu­chos te­mas más, de mil bús­que­das que ha­ce aquí y allá, ca­si co­mo por ca­sua­li­dad, lan­zan­do so­bre la me­sa tal can­ti­dad de mo­men­tos, de ver­da­des, que, co­mo el al­cohol des­ti­la­do de Jake, só­lo los es­tó­ma­gos más fe­ro­ces po­drán tra­gar sin que les sa­cu­da has­ta la úl­ti­ma neu­ro­na de sus ce­re­bros. Y, pre­ci­sa­men­te ese, es el ideal de to­do artista.

    Poco se pue­de de­cir de JOP por­que es tan in­men­so en su con­cre­ción, tan gi­gan­te en su mi­nia­tu­ri­za­ción, que to­da pa­la­bra des­ve­la ideas, idas y ve­ni­das, que es­tán ahí co­mo por en­can­to. La so­ber­bia edi­ción de Capitan Swing, con unas en­can­ta­do­ras ilus­tra­cio­nes de Virginia Frieyro, son el en­vol­to­rio per­fec­to pa­ra una no­ve­la que se des­bor­da a sí mis­ma: es el cho­co­la­te que pro­te­ge en su seno con su fra­gi­li­dad el dul­zor pro­pio del ca­ra­me­lo. Cuando tu men­te se sa­cu­da y no se­pas ni don­de es­tás, ese es el mo­men­to per­fec­to pa­ra re­fle­xio­nar; pa­ra trascender.