Etiqueta: Fantasma

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXV)

    null

    Special Needs
    Placebo
    2003

    Toda his­to­ria de amor es una his­to­ria de fan­tas­mas. La pre­sen­cia de la otra per­so­na, la trans­gre­sión de nues­tro de­seo en tan­to per­cep­ción, es una cons­tan­te que acon­te­ce co­mo una vio­la­ción per­ma­nen­te del pre­sen­te: de­sea­mos no al otro co­mo en­ti­dad fí­si­ca, co­mo per­so­na au­tó­no­ma, sino co­mo su­je­to ne­ce­sa­rio pa­ra nues­tra ex­pe­rien­cia, co­mo cons­ti­tu­yen­te de la exis­ten­cia. No sa­be­mos vi­vir sin el ob­je­to de nues­tro amor. Es por eso por lo que Special Needs —can­ción que lle­va las cos­tu­ras al ai­re, ya que las ne­ce­si­da­des amo­ro­sas son por fuer­za es­pe­cia­les: su ori­gen es­tá siem­pre su­bli­ma­do en el de­seo en tan­to tal — , se pue­de in­ter­pre­tar, al tiem­po, de dos ma­ne­ras só­lo en apa­rien­cia an­ta­gó­ni­cas: co­mo pér­di­da y co­mo bús­que­da del amor.

    (más…)

  • De amores y fantasmas. Sobre «Hable con ella» de Pedro Almodovar

    null

    No es fá­cil ha­blar de amor por­que na­da es tan in­co­mu­ni­ca­ble y be­llo co­mo lo que ema­na de la ex­pe­rien­cia in­te­rior. Es por eso que to­da teo­ría so­bre el amor siem­pre nos re­sul­ta naïf, in­com­ple­ta, cur­si o pe­li­gro­sa: to­da su con­cep­ción tras­cien­de siem­pre la po­si­bi­li­dad de co­mu­ni­car­la de for­ma li­te­ral, tal cual es, obli­gán­do­nos a usar al­go que es­tá más allá del sig­ni­fi­ca­do de las pa­la­bras; si lo poé­ti­co es el cam­po me­jor abo­na­do pa­ra re­pre­sen­tar­lo —en­ten­dien­do por poé­ti­co no só­lo la poe­sía, sino to­do ac­to cu­ya be­lle­za con­fie­ra una ló­gi­ca tras­cen­den­tal a su re­pre­sen­ta­ción: la es­cri­tu­ra, la pin­tu­ra, un ac­to sui­ci­da, el de­cai­mien­to de al­go her­mo­so — , en­ton­ces ca­bría en­ten­der que al amor no se pue­de lle­gar des­de lo ra­cio­nal sin dar­le muer­te por el ca­mino. Se ne­ce­si­ta aprehen­der­lo en la me­tá­fo­ra o el sentimiento.

    La co­he­ren­cia de­be­ría obli­gar­nos a ter­mi­nar de es­cri­bir aquí mis­mo. Ahora bien, si con­si­de­ra­mos que el amor no mue­re al ser re­pre­sen­ta­do de for­ma in­te­lec­ti­va sino que que­da en es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo —por ex­ten­sión, que ca­be la po­si­bi­li­dad de su des­per­tar — , en­ton­ces se­ría ló­gi­co con­ti­nuar; Hable con ella es una his­to­ria so­bre la su­pera­ción de lo ra­cio­nal, de los lí­mi­tes in­me­dia­tos de lo que es sano o ade­cua­do, pa­ra su­mer­gir­se en la ne­ce­si­dad na­ci­da de al­go más pro­fun­do, más si­nies­tro: la po­si­bi­li­dad del amor. Dos mu­je­res en es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo, que es im­po­si­ble que sal­gan del co­ma, son acom­pa­ña­das de otros tan­tos hom­bres que las cui­dan y pro­te­gen y se con­vier­ten en ami­gos en el pro­ce­so no por­que com­par­tan na­da, sal­vo las cir­cuns­tan­cias que han de­fi­ni­do la esen­cia de su nue­va sed de amar. La im­po­si­bi­li­dad les apri­sio­na, y li­be­ra, en la amis­tad del otro. La pe­lí­cu­la se ha­ce en esa di­men­sión una ex­tra­ña mues­tra de sen­si­bi­li­dad don­de ac­túan in­clu­so quie­nes só­lo es­tán pre­sen­tes, co­mo muer­tas, a tra­vés de los re­cuer­dos y ne­ce­si­da­des que crean en los hom­bres que las aman; han de­ja­do de ser ellos pa­ra ser los dos, o los cua­tro, por la ne­ce­si­dad de ha­cer por ellas lo que no pue­den ha­cer en­ton­ces por sí mis­mas, por­que son los cuer­pos de una fan­tas­ma­go­ría que ne­ce­si­ta de la vi­da co­mo las demás.

    (más…)

  • Todo mal tiene sus causas. Sobre «Spleen II» de Marlon Dean Clift

    null

    Spleen, an­gus­tia, me­lan­co­lía. Tres nom­bres pa­ra un mis­mo es­ta­do, la des­es­pe­ran­za por la pro­pia exis­ten­cia, la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der por qué es­ta­mos vi­vos o por qué la vi­da in­sis­te en de­sa­fiar­nos. Quizás más du­ro el de­sa­fío que la ig­no­ran­cia; mien­tras la ig­no­ran­cia se pue­de su­plir, ad­mi­tir que no hay ra­zón pa­ra exis­tir y ele­gir el sui­ci­dio, pa­ra el de­sa­fío no ca­be na­da: si la vi­da nos mal­tra­ta, nos ig­no­ra, nos es­cu­pe cuan­do in­ten­ta­mos ha­bi­tar­la, en­ton­ces no ca­be na­da sal­vo sa­ber que de­sa­fia­mos a la vi­da mis­ma. La vi­da tie­ne un sen­ti­do, sen­ti­do a la con­tra, cuan­do és­te se de­fi­ne por una mal­for­ma­ción en la pers­pec­ti­va que se tie­ne de ella; no es que la vi­da no ten­ga sen­ti­do, es que in­clu­so te­nién­do­lo és­te pa­re­ce ha­ber mu­ta­do ha­cia la bús­que­da de nues­tra des­truc­ción. O si no de nues­tra des­truc­ción, al me­nos si la obli­te­ra­ción de to­dos nues­tros sueños.

    Marlon Dean Clift vuel­ve so­bre sus pa­sos pa­ra ex­plo­rar aque­llo que no de­jó atrás en Spleen, bus­can­do ra­zo­nes pa­ra una ca­suís­ti­ca per­di­da. Si en­ton­ces nos re­ga­ló una bús­que­da del amor que le lle­vó has­ta la me­lan­co­lía, el Spleen del tí­tu­lo que era la es­pe­ran­za de un en­cuen­tro anhe­la­do, aho­ra la es­pe­ra se tor­na bi­lio­sa; co­mo re-interpretación de Charles Baudelaire, re­nun­cian­do a la co­mún (y pé­si­ma) lec­tu­ra de mal­di­tis­mo, lo asu­me por con­tra­po­si­ción co­mo ro­mán­ti­co: in­clu­so de­trás del des­en­can­to, del do­lor y la fu­ria, se es­con­de la ca­pa­ci­dad de «guar­dar la for­ma y la esen­cia di­vi­na de mis amo­res des­com­pues­tos» —co­mo se pue­de apre­ciar en The Oncologist, can­to de do­lor y ra­bia que des­de lo me­ta­fó­ri­co nos des­ga­rra a tra­vés de cam­bios de rit­mo que pa­ra sí qui­sie­ran Coldplay, U2 o cual­quie­ra que ha­ble del amor sin sa­ber si­quie­ra nom­brar­lo — , en tan­to de­fien­de en su bús­que­da de lo ab­yec­to una for­ma de huir de amo­res ro­tos; no se bus­ca el mal por el mal, sino la be­lle­za con­te­ni­da en el mal: sa­bien­do que no que­da na­da, ni si­quie­ra la po­si­bi­li­dad de que se com­pren­da su amor, in­ten­ta en­con­trar la be­lle­za en los in­sec­tos que de­vo­ran sus res­tos muer­tos. Incluso en la po­dre­dum­bre de su amor bus­ca belleza.

    (más…)

  • Cuando lo real deviene en simulacro toda realidad se torna fantasmagoría

    null

    Fantasma, de Cornelius

    ¿Queda aca­so al­go de es­pa­cio pa­ra la fan­ta­sía en un mun­do que se ha cir­cuns­cri­to, aho­ra ya sin nin­gún pu­dor, en una cons­tan­te ne­ce­si­dad crea­da de al­can­zar una hi­per­rea­li­dad que, en su obs­ce­ni­dad, nos re­sul­ta de­ma­sia­do real pa­ra so­por­tar­la? Sí, por­que aho­ra to­do es só­lo fan­ta­sía, y pa­ra de­mos­trar­lo te­ne­mos al ada­lid más ra­di­cal de esa afir­ma­ción ta­xa­ti­va: Cornelius. Bien sea por su con­di­ción de pio­ne­ro del shibuya-kei —den­tro del cual, se­ría in­clu­so per­ni­cio­so ob­viar a unos gran­des en es­ta fan­tas­ma­go­ría crí­ti­ca: Pizzicato Five— co­mo par­te in­te­gran­te ori­gi­nal de Flipper’s Guitar o por la con­di­ción igual­men­te deu­do­ra de ja­po­nés, en tan­to es una cul­tu­ra mu­cho más im­bri­ca­da en un co­no­ci­mien­to na­tu­ra­li­za­do del mun­do, Cornelius se ha mo­vi­do en to­da su ca­rre­ra en la fi­na li­nea en­tre la fan­tas­ma­go­ría crí­ti­ca y el idea­lis­mo fan­tás­ti­co; en­tre la vi­sión del óxi­do que ador­na los ci­mien­tos de lo que en el pa­sa­do fue un ma­jes­tuo­so mo­nu­men­to que hoy aun se pre­ten­de re­cu­pe­rar co­mo tal y las po­si­bi­li­da­des, a me­nu­do aca­ba­das, del mis­mo. Esto, que no de­ja de ser la di­ná­mi­ca pro­pia de otros gru­pos de un gé­ne­ro cu­yo nom­bre vie­ne del ba­rrio más (hiper)tecnificado de Tokyo que hoy es­tá en iró­ni­ca de­ca­den­cia por la ob­so­les­cen­cia tec­no­ló­gi­ca —con­vir­tién­do­se el que siem­pre ha­bía si­do un ba­rrio vam­pí­ri­co por de­fi­ni­ción, un ba­rrio siem­pre ale­go­ría del avan­ce tec­no­ló­gi­co úl­ti­mo de ca­da épo­ca, en una fan­tas­ma­go­ría du­ran­te el pro­ce­so. Pero se­ría Keigo Oyamada, nom­bre cir­cuns­cri­to al or­den de lo real/oxidado de Cornelius, quien lo lle­va­ría has­ta sus lí­mi­tes musico-geográficos más radicales.

    En una elec­ción por con­ta­giar­se de los so­ni­dos más pop nos en­con­tra­mos, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, el dis­co más ex­pe­ri­men­tal que ha­ya da­do nun­ca el shibuya-kei en tan­to rom­pe su con­di­ción en la bi­po­la­ri­dad ra­di­cal que im­pli­ca la bús­que­da del ex­tra­ña­mien­to a tra­vés de lo ab­so­lu­ta­men­te nor­ma­li­za­do. Entre una re­pe­ti­ción con­ti­nua de loops, la to­tal re­nun­cia al es­tri­bi­llo —por­que, en úl­ti­mo tér­mino, to­das las can­cio­nes aquí con­te­ni­das son só­lo es­tri­bi­llos o, ho­rror, ¡jin­gles!— y un uso ca­si abu­si­vo de pe­cu­lia­res glitch sin sen­ti­do —que, sin em­bar­go, en­ca­jan de for­ma par­ti­cu­lar­men­te ar­mo­nio­sa— con­si­gue dar un gi­ro de 360º a un gé­ne­ro que pa­re­cía acom­pa­ñar en su con­di­ción de agen­te es­pec­tro­ló­gi­co al ba­rrio de cu­yo nom­bre ha to­ma­do no­mi­na­lis­mo: par­te del pop pa­ra, en sus coor­de­na­das to­tal­men­te opues­tas, aca­bar de for­ma ab­so­lu­ta con el pop: es una de­mo­cra­ti­za­ción ab­so­lu­ta (y ab­sur­da) de la ex­pe­ri­men­ta­ción co­mo ele­men­to po­si­ble de una cul­tu­ra de ma­sas in­te­li­gen­te. Esto lo con­si­gue siem­pre, co­mo no po­día ser de otro mo­do en él, con rit­mos he­re­da­dos de la bos­sa no­va acom­pa­ña­dos de vo­ces y co­ros de re­mi­nis­cen­cias fan­tas­ma­gó­ri­ca­men­te in­fan­ti­les. El sin­te­ti­za­dor que­da só­lo co­mo el des­pun­te mo­men­tá­neo, el ami­go fiel siem­pre pre­sen­te en se­gun­do plano, que dis­rup­te to­da no­ción pre­sen­te de pop has­ta el mo­men­to pa­ra ha­cer­la, pre­ci­sa­men­te, ese ra­ra avis par­ti­cu­lar en el cual con­du­ce su ser-experimental co­mo si de he­cho no fue­ra un ejer­ci­cio de ex­clu­sión sonora.

    (más…)

  • pavimentamos el hogar con nuestros fantasmas

    null

    A día de hoy los te­rro­res de la cla­se me­dia de cual­quier lu­gar del mun­do ape­nas sí son un re­fle­jo con cier­tas pe­cu­lia­ri­da­des cul­tu­ra­les me­no­res de los mie­dos co­mu­nes a to­da fa­mi­lia de cla­se me­dia in­ser­ta en el mun­do glo­ba­li­za­do. Ya que el mun­do se ha ido ha­cien­do ca­da vez más pe­que­ño ‑he­cho pro­pi­cia­do, en gran me­di­da, por la in­ter­co­ne­xión per­pe­tua que per­mi­te Internet- el te­rror ha ido es­con­dién­do­se ca­da vez más en las gran­des som­bras que pla­nean so­bre la ca­be­za de to­dos los hom­bres; don­de an­tes ha­bía fol­klo­re aho­ra hay te­rro­res pri­mor­dia­les. Así, a tra­vés del avan­ce de la cien­cia co­mo una pe­sa­di­lla que nos re­tro­trae ca­da vez más al te­rror sin sal­vo­con­duc­tos cul­tu­ra­les, el mun­do va cris­ta­li­zán­do­se en sus som­bras que se mues­tran co­mo los de­pre­da­do­res que an­tes es­con­dían (más y me­jor) sus dien­tes. En un mun­do don­de to­da in­for­ma­ción lle­ga al ins­tan­te el he­chi­zo de la ig­no­ran­cia, de no creer en lo os­cu­ro del mun­do, se des­va­ne­ce co­mo las go­tas del ro­cío en ve­rano. Esto lo po­de­mos ver de for­ma muy evi­den­te en el ope­ning de American Horror Story, la úl­ti­ma se­rie (has­ta el mo­men­to) de Ryan Murphy.

    La con­ca­te­na­ción de imá­ge­nes que se va dan­do a lo lar­go del si­nies­tro ope­ning es una mues­tra, mí­ni­ma pe­ro efec­ti­va, de to­do lo si­nies­tro que se ma­ni­fies­ta en una u otra con­for­ma­ción en la vi­da de to­da fa­mi­lia (no tan) bien ave­ni­da. El ho­gar es el lu­gar don­de to­da fa­mi­lia es­ta­ble­ce sus raí­ces y, por tan­to, es ahí don­de se es­con­den sus ma­yo­res te­mo­res. El deam­bu­lar errá­ti­co por las ca­sas, cons­cien­te de los se­cre­tos que es­con­de ca­da uno de los rin­co­nes par­ti­cu­la­res de la ca­sa, es la si­nies­tra deu­da que nos de­ja el ope­ning. Estanterías lle­nas de ca­chi­va­ches in­ser­vi­bles, fo­tos añe­jas de pa­rien­tes me­no­res de edad íg­no­tas, o bo­tes lle­nos de lí­qui­dos des­co­no­ci­dos son al­gu­nos de los ob­je­tos que nos re­tro­traen a la me­mo­ria las mons­truo­sas dis­po­si­cio­nes pro­pias del mun­do. Los re­cuer­dos de to­do cuan­to ha acon­te­ci­do en el pa­sa­do, de nues­tros erro­res que se afian­zan de for­ma fla­gran­te en nues­tro ho­gar, se per­pe­túan en for­ma de los fan­tas­mas de la me­mo­ria es­con­di­dos en el desván. 

    (más…)