The Sky Was Pink

Etiqueta: ficción

  • Puertas. Un relato de Jesús Játiva

    null

    This is the way the world ends
    Not with a bang but a whimper.
    T. S. Eliot

    Siempre aca­bo bus­can­do puer­tas. Me due­le el pe­cho y sien­to que hay al­go que lo aplas­ta; pien­so en­ton­ces que mi vi­da va por un ca­mino del que no es­toy se­gu­ro pe­ro que no hay vuel­ta atrás: allí, al fon­do, hay un pre­ci­pi­cio. Dejo de res­pi­rar, me aho­go y ten­go que sa­lir de don­de es­té. La úl­ti­ma vez fue en el me­tro, pe­ro pa­so por mu­chas ca­lles, me sien­to en mu­chos co­ches y en­tro en mu­chas ca­sas. Me le­van­to en mi­tad de la no­che, cuan­do creo oír el mar a me­dia­no­che, pe­ro es­toy en la ca­ma, y tras abrir un ojo me veo des­nu­do y su­da­do. Salgo de ca­sa ape­nas ves­ti­do y tro­pie­zo en la puer­ta. Camino con el co­ra­zón en la bo­ca, la ca­be­za a pun­to de es­ta­llar ba­jo la nie­bla de la ma­dru­ga­da y al pa­sar unas ho­ras, pen­san­do ape­nas en an­dar rá­pi­do sin rum­bo fi­jo, me cal­mo un po­co, me sien­to en un ban­co al la­do de un pe­rro gran­de de ojos ro­jos. Me en­cuen­tro en un bos­que de ár­bo­les cu­yas co­pas no al­can­zo a ver, a mi la­do hay un ma­cu­to ne­gro y no­to el so­fo­co de la hu­me­dad. En el bos­que no hay puertas.

    (más…)

  • Cucu-trás. Un texto de Jaime Delgado

    null

    Hace un par de se­ma­nas, en un cum­plea­ños fa­mi­liar, la hi­ja (de sie­te años) de mi pri­ma es­ta­ba vien­do la te­le­vi­sión en el sa­lón mien­tras los adul­tos pre­ten­día­mos man­te­ner con­ver­sa­cio­nes in­tere­san­te en la te­rra­za. En uno de los via­jes a la co­ci­na apro­ve­ché pa­ra co­lar­me de­trás del si­llón y sor­pren­der­la con uno de esos «uh» que se su­po­nen sir­ven pa­ra asus­tar, acom­pa­ña­do del aga­rre de hom­bros si­mul­tá­neo pa­ra po­ten­ciar el efec­to y to­da la ru­ti­na que to­dos co­no­ce­mos. Podría ha­ber en­tra­do al sa­lón y sim­ple­men­te de­cir «Hola» o «¿Qué es­tás vien­do?» (co­mo de he­cho lue­go pre­gun­té), pe­ro ele­gí co­mu­ni­car­me, pri­me­ro de to­do, dan­do un sus­to. Ella ape­nas se agi­tó (y da­da la nu­la ela­bo­ra­ción del sus­to no fue de ex­tra­ñar), me lla­mó «ton­to» ca­ri­ño­sa­men­te y se rió.

    ¿Por qué nos gus­ta dar sus­tos? ¿Qué tie­ne de gra­cio­so? La iro­nía no es ac­ci­den­tal: dar un sus­to coin­ci­de en no po­cos as­pec­tos con gas­tar una bro­ma, so­bre to­do en la in­ten­cio­na­li­dad úl­ti­ma. No se pe­ga un sus­to (si es con bue­nas in­ten­cio­nes) tra­tan­do de pro­du­cir en el otro una sen­sa­ción de te­rror que le pa­ra­li­ce, o al me­nos no co­mo ob­je­ti­vo fi­nal, lo que se bus­ca es la reac­ción pos­te­rior, la ri­sa tras el epi­so­dio in­có­mo­do, la bre­ve com­pli­ci­dad, la anéc­do­ta com­par­ti­da, la ex­tra­ña sen­sa­ción po­si­ti­va que sa­be­mos genera.

    (más…)

  • SH00B-NIGGA ESTUVO AQUÍ. Un relato de Andrés Abel

    Hay un nue­vo ti­po de vi­rus en la red, pro­pa­gán­do­se a la ve­lo­ci­dad de una pla­ga bí­bli­ca. Cuando in­fec­ta un ser­vi­dor don­de se alo­ja al­gún ges­tor de con­te­ni­dos, pu­bli­ca una nue­va en­tra­da con un tex­to fi­jo, tra­du­ci­do al idio­ma de la web co­rres­pon­dien­te. También se en­car­ga de dis­tri­buir en­la­ces ha­cia esa ins­tan­cia a tra­vés de las re­des so­cia­les. La sim­ple aper­tu­ra de la pá­gi­na que con­tie­ne el tex­to ayu­da a pro­pa­gar el vi­rus, que uti­li­za el dis­po­si­ti­vo del clien­te co­mo puen­te ha­cia nue­vos servidores.

    El vi­rus es ca­paz de de­tec­tar si el tex­to en cues­tión re­sul­ta cohe­ren­te con los con­te­ni­dos de la web en que apa­re­ce­rá pu­bli­ca­do. De no ser así, ge­ne­ra un tex­to se­cun­da­rio con­for­me a di­chos con­te­ni­dos, que ejer­ce de in­tro­duc­ción y jus­ti­fi­ca la pre­sen­cia del tex­to prin­ci­pal. Normalmente aña­de una fir­ma jun­to al tí­tu­lo, al­gún nom­bre fa­mi­liar, o pre­sen­ta­do en el tex­to se­cun­da­rio. El úni­co ele­men­to que po­dría re­sul­tar ex­tra­ño pa­ra un vi­si­tan­te ha­bi­tual de la pá­gi­na es el tí­tu­lo en sí, en apa­rien­cia alea­to­rio e in­in­te­li­gi­ble. Y sin em­bar­go, bas­ta con que el lec­tor po­se la vis­ta so­bre él pa­ra que su ce­re­bro lo asimile.

    (más…)

  • Catarsis envenenada. Sobre «La silla humana» de Edogawa Ranpo

    null

    En el te­rror siem­pre exis­te un do­ble mo­vi­mien­to que le da ori­gen: el sa­ber que al­go no va bien, pe­ro no te­ner la se­gu­ri­dad de qué es exac­ta­men­te. Sin lo se­gun­do lo pri­me­ro no tie­ne ra­zón de ser. Para sen­tir mie­do ne­ce­si­ta­mos sa­ber que al­go es­tá mal, que nues­tra exis­ten­cia o nues­tras ex­pec­ta­ti­vas vi­ta­les han si­do pues­tas en en­tre­di­cho, pe­ro no de­be­mos sa­ber exac­ta­men­te có­mo; cuan­do sa­be­mos su ra­zón de ser des­apa­re­ce el mie­do, al me­nos po­ten­cial­men­te: po­de­mos ra­cio­na­li­zar lo ocu­rri­do, tra­zar un plan de ac­ción y ac­tuar en con­so­nan­cia. El te­rror es la in­cóg­ni­ta de sa­ber có­mo ocu­rri­rá nues­tra per­di­ción, te­nien­do la cer­te­za de que es­tá ace­chán­do­nos. De ahí que el te­mor a la muer­te sea un mie­do uni­ver­sal, que nos al­can­za a to­dos; no es que to­do mie­do se re­duz­ca al mie­do de mo­rir —ya que un en­te in­mor­tal es, po­ten­cial­men­te, tam­bién ca­paz de sen­tir mie­do — , pe­ro en tan­to to­dos te­ne­mos la cer­te­za de que en al­gún mo­men­to mo­ri­re­mos, te­me­mos a la muer­te: sa­be­mos que la muer­te nos ace­cha, pe­ro no po­de­mos ates­ti­guar ni cuán­do ni có­mo. Tener la cer­te­za de que al­go va mal sin sa­ber co­mo ac­tuar pa­ra re­me­diar­lo, la cons­cien­cia li­mi­ta­da de la si­tua­ción, es la au­tén­ti­ca fuen­te de to­do terror.

    Ese do­ble mo­vi­mien­to es lo pro­ble­má­ti­co. Muchos es­cri­to­res caen en la tram­pa con­cep­tual del do­ble mo­vi­mien­to, tra­tán­do­lo co­mo dos ges­tos se­pa­ra­dos cuan­do son un mis­mo ges­to con dos fa­ce­tas; no es que ha­ya un des­co­no­ci­mien­to que se re­suel­ve en el clí­max, sino que exis­te una im­po­si­bi­li­dad mis­ma de re­sol­ver el mis­te­rio. Eso va con­tra un prin­ci­pio esen­cial de la na­rra­ti­va, con­tra el con­flic­to: en el te­rror no pue­de ha­ber re­so­lu­ción del con­flic­to, sal­vo que que­ra­mos di­luir la at­mós­fe­ra en el pro­ce­so. Ese es el pro­ble­ma del grue­so de his­to­rias de te­rror, que o bien ha­cen que sea im­po­si­ble si­quie­ra ima­gi­nar la ra­zón de lo ocu­rri­do —anu­lan­do to­do po­si­ble te­rror, ya que lo ha­ce in­in­te­li­gi­ble— o bien cie­rran el asun­to con una ex­pli­ca­ción que in­du­ce a la catarsis.

    (más…)

  • Historia(s) privada del mundo. Sobre «La perla» de Yukio Mishima

    null

    Aunque pue­da pa­re­cer lo con­tra­rio, el mun­do no es un lu­gar inhós­pi­to ca­ren­te de cual­quier sen­ti­do a pos­te­rio­ri. El pro­ble­ma vie­ne da­do en que, aun acep­tan­do que exis­te un cier­to or­den cós­mi­co que no po­de­mos ne­gar —ya que el mun­do no es una cons­truc­ción caó­ti­ca, sino que guar­da una ló­gi­ca in­ter­na que só­lo es com­pren­si­ble co­mo la su­ma de to­dos los ele­men­tos que lo con­fi­gu­ran a ca­da ins­tan­te — , tam­bién te­ne­mos que acep­tar nues­tra in­ca­pa­ci­dad fí­si­ca pa­ra co­no­cer­lo to­do; in­clu­so si la reali­dad es in­te­li­gi­ble, or­de­na­da y, en cier­ta me­di­da, ra­cio­nal, nues­tras ca­pa­ci­da­des son in­su­fi­cien­tes co­mo pa­ra po­der co­no­cer la to­ta­li­dad de las co­sas que nos per­mi­ti­rían po­der for­mar­nos un jui­cio si no ob­je­ti­vo, al me­nos sí com­ple­to. Estamos ata­dos por los lí­mi­tes de nues­tro co­no­ci­mien­to. Actuamos te­nien­do una can­ti­dad li­mi­ta­da de in­for­ma­ción, pre­ten­dien­do sa­ber qué es­ta­mos ha­cien­do cuan­do ni si­quie­ra po­de­mos es­tar se­gu­ros de lo que pien­sa la per­so­na que te­ne­mos en­fren­te. O, en la ma­yo­ría de ca­sos, si­quie­ra lo que pen­sa­mos no­so­tros realmente.

    A ve­ces hay que fi­jar la mi­ra­da en los cam­bios más ni­mios pa­ra ser ca­pa­ces de apre­ciar sus efec­tos so­bre el cua­dro com­ple­to. Lo que no pa­sa­ría de ser una anéc­do­ta en las ma­nos de cual­quier otro, ape­nas sí un in­ci­den­te ca­ren­te de cual­quier cla­se de in­te­rés —la pér­di­da de una per­la en una fies­ta de cum­plea­ños, con las acu­sa­cio­nes cru­za­das pos­te­rio­res — , con Yukio Mishima se con­vier­te en un ejer­ci­cio de li­te­ra­tu­ra pu­ra. Los an­te­ce­den­tes del acon­te­ci­mien­to no re­sul­tan im­por­tan­tes. La an­fi­trio­na de una fies­ta pier­de una per­la y las otras cua­tro in­vi­ta­das, se­pa­ra­das en dos gru­pos de dos per­so­nas ca­da uno (Azuma y Kasuga por un la­do, que tie­nen «una vie­ja y só­li­da amis­tad»; Yamamoto y Matsumara por otro, que tie­nen «ti­ran­tes re­la­cio­nes»), juz­gan que al­gu­na de ellas ha de­bi­do o bien ro­bar­la o bien ha­bér­se­la co­mi­do por ac­ci­den­te con­fun­dién­do­la con una bo­li­ta de anís. Eso ten­drá con­se­cuen­cias ines­pe­ra­das. Todas que­rrán re­pa­rar el da­ño pro­vo­ca­do, no ser juz­ga­das por las otras y, en el ca­so de que ya ha­ya ocu­rri­do, al me­nos re­pa­rar su ho­nor por las ofen­sas re­ci­bi­das. Todo ello sin que nin­gu­na se­pa lo que nin­gu­na de las otras ha he­cho o es­tá pen­san­do al respecto.

    (más…)