Etiqueta: formas de mirar

  • Cada día es del ladrón. O la sutil forma de hilvanar realidad y ficción de Teju Cole

    null

    En li­te­ra­tu­ra no siem­pre se lla­man a las co­sas por su nom­bre. Por ejem­plo, cuan­do un es­cri­tor se mas­tur­ba en me­dio de la pá­gi­na, no lo lla­ma­mos se­xo, sino «ejer­ci­cio de auto-ficción». No es ba­la­dí se­ña­lar esa cla­se de jer­ga pro­fe­sio­nal. Ayuda a dar con­tex­to. A fin de cuen­tas, só­lo así po­dría­mos en­ten­der por qué, al abrir el grue­so de los li­bros de au­to­res que to­man su pro­pia vi­da co­mo ma­te­rial pri­mor­dial de su tra­ba­jo (sea de fic­ción o no fic­ción), to­do lo que se pue­de apre­ciar es la cos­tra le­cho­sa de un eflu­vio vi­tal que ni nos im­por­ta ni nos apor­ta nada.

    ¿Qué hay de ma­lo en la mas­tur­ba­ción? Que es el vano in­ten­to de ha­cer pa­sar por real, por re­le­van­te, al­go que, en el me­jor de los ca­sos, de­be­ría que­dar­se en la in­ti­mi­dad de aquel que lo exhi­be. En el peor, re­tra­ta al que se mas­tur­be co­mo un idio­ta o co­mo un mi­se­ra­ble. Ahí ra­di­ca lo ma­lo. En que mas­tur­bar­se no es ha­cer li­te­ra­tu­ra, en que imi­tar la vi­da no sig­ni­fi­ca es­cri­bir bien.

    (más…)

  • Los ojos de Yasunari Kawabata. Escritura y mirada en «Primera nieve en el monte Fuji»

    null

    Si los ojos son el es­pe­jo del al­ma no es por­que re­ve­len aque­llo que las per­so­nas no di­cen con pa­la­bras, sino por­que su for­ma de mi­rar de­ter­mi­na su pro­pia for­ma de ser. De for­ma in­cons­cien­te ele­gi­mos fi­jar­nos en al­gu­nas co­sas e ig­no­rar otras, dis­cri­mi­nan­do even­tos se­gún nues­tros pre­jui­cios de lo que su­po­ne el acon­te­ci­mien­to del mun­do nos di­cen que lo que ocu­rre se ajus­ta, o no, a lo real; no es lo que de­ci­mos a tra­vés de lo cual nos co­no­cen las per­so­nas, es nues­tra for­ma de mi­rar lo que les da un ma­pa de ru­ta de có­mo ob­ser­var­nos el mun­do cir­cun­dan­te. Las pa­la­bras, co­mo los ojos, pue­den men­tir, pe­ro no las mi­ra­das. Nuestro ver­da­de­ro ser se des­ve­la en nues­tra for­ma de ob­ser­var aque­llo que nos rodea.

    Si el ar­te ja­po­nés ha ido abrién­do­se ca­mino con los años (o los si­glos) den­tro del ce­rra­do ima­gi­na­rio oc­ci­den­tal es por­que tie­ne otra for­ma de mi­rar. Donde en el ar­te oc­ci­den­tal sue­le ten­der la pre­do­mi­nan­cia de la be­lle­za di­rec­ta, de la per­fec­ción, de la luz, en Japón se va­lo­ra la be­lle­za in­di­rec­ta, de la im­per­fec­ción, de la som­bra. Donde en el ima­gi­na­rio oc­ci­den­tal exis­te fe­ti­chi­za­ción de la be­lle­za co­mo per­fec­ción, ce­rra­mien­to y con­clu­sión, en el ja­po­nés la be­lle­za só­lo se en­tien­de co­mo im­per­fec­ción, aper­tu­ra e in­ter­pre­ta­ción; don­de el mo­de­lo bá­si­co na­rra­ti­vo de nues­tro tiem­po ha si­do la fá­bu­la o el cuen­to, don­de to­do el pe­so re­cae so­bre una con­clu­sión que no de­ja ca­bos suel­tos e in­clu­so se per­mi­te una en­se­ñan­za mo­ra­li­zan­te, los ja­po­ne­ses han en­con­tra­do su pau­ta na­rra­ti­va en el re­la­to, es­pe­cí­fi­ca­men­te en los he­chos na­rra­dos en el Kojiki —un li­bro de re­la­tos del si­glo VIII que, to­da­vía hoy, es leí­do y re­in­ter­pre­ta­do por es­cri­to­res con frui­ción— que no só­lo son his­to­rias abier­tas, sino que ade­más es­tán au­sen­tes de cual­quier for­ma de men­sa­je mo­ral. No pre­ten­de co­mu­ni­car una ver­dad ab­so­lu­ta e in­con­tro­ver­ti­ble, tam­po­co só­lo en­tre­te­ner, sino de­mos­trar có­mo ca­da for­ma de mi­rar ar­ti­cu­la­rá su pro­pia ver­dad res­pec­to a los acontecimientos.

    (más…)

  • el espejo te devuelve la mirada normalizadora

    null

    Cada so­cie­dad tie­ne una se­rie de con­ven­cio­nes y for­mas so­cia­les que, aun cuan­do vi­vi­mos en la al­dea glo­bal, son in­di­so­lu­bles del pro­pio ca­rác­ter de la po­bla­ción del lu­gar. Incluso en el mun­do an­glo­sa­jón, tan apa­ren­te­men­te uni­for­me, pre­ten­der que in­gle­ses y es­ta­dou­ni­den­ses ten­gan un cier­to ca­rác­ter co­mún, ex­ten­si­vo el uno de los otros, se­ría una des­qui­cia­da dis­to­pía. Sin em­bar­go exis­ten gran­des di­fe­ren­cias cul­tu­ra­les in­clu­so en­tre igua­les y eso se ve muy cla­ra­men­te en el pé­si­mo pri­mer epi­so­dio del re­ma­ke ame­ri­cano de Skins.

    Y es que la ver­sión ame­ri­ca­na es prác­ti­ca­men­te un cal­co de la ver­sión in­gle­sa. Copian to­do es­ce­na a es­ce­na, prác­ti­ca­men­te plano a plano, ape­nas si in­tro­du­cien­do unas mí­ni­mas va­ria­cio­nes pa­ra in­su­flar un cier­to ca­rác­ter pro­pio pe­ro en­ton­ces, ¿cual es el pro­ble­ma? Ese ca­rác­ter pro­pio. No se pue­de pre­ten­der co­piar pa­so a pa­so una idea an­te­rior pe­ro aña­dien­do fuer­tes bro­cha­zos sin pre­ten­der que el re­sul­ta­do sea com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te. Así te­ne­mos unos per­so­na­jes to­tal­men­te fue­ra de pa­pel, con un Tony que bri­lla por su au­sen­cia de in­te­lec­to, un Sid ver­sión emo pa­ra na­da ri­dícu­lo y una Cassie to­tal­men­te ano­di­na. El pro­ble­ma es cuan­do los per­so­na­jes se si­guen tra­tan­do en­tre si por sus cua­li­da­des per­di­das, in­clu­so lle­gan­do a la pu­ra in­cohe­ren­cia en el tra­to, mo­ne­da co­mún en la vi­sión dis­tor­sio­na­da que te­ne­mos de los per­so­na­jes. Todo se mue­ve en unos te­rre­nos pan­ta­no­sos en los que Sid es un pu­si­lá­ni­me que se de­ja lle­var, Cassey es una zo­rra dro­ga­dic­ta con el en­can­to de un tro­zo de car­bón y el res­to fi­gu­ras en blan­co au­sen­tes de per­so­na­li­dad. Añadir a eso la di­na­mi­ta­ción de los va­lo­res téc­ni­cos que hi­cie­ron ce­le­bre la ver­sión ori­gi­nal ‑ya sean los pre­cio­sos pla­nos o la per­fec­ta elec­ción musical- ha­cen de es­te un re­ma­ke in­ne­ce­sa­rio e insalvable.

    (más…)

  • dependientes de la mirada

    null

    Sólo an­te el mi­ni­ma­lis­mo de re­cur­sos es cuan­do la ge­nia­li­dad aflo­ra con fuer­za, de un mo­do di­fe­ren­te, de­mos­tran­do quien real­men­te es un ge­nio y quien, sin em­bar­go, só­lo es un me­dio­cre con re­cur­sos. Y es que cuan­do do­mi­nas al­go de un mo­do tan ma­gis­tral da igual las li­mi­ta­cio­nes de es­pa­cio y tiem­po que ten­gas, se­ras ca­paz de ha­cer oro de un pe­da­zo de es­tiér­col. O te­rror con un to­ro fo­llán­do­se a una va­ca co­mo Katsuhiro Otomo en su bre­ví­si­mo Visitors.

    Un hom­bre so­lo ha­bla con una vi­si­ta, es cor­tes, le ofre­ce un te, char­lan y al fi­nal es­ta­lla la bom­ba del por qué de es­tar ahí. En ese mo­men­to to­do se des­ata y el caos se apo­de­ra de la es­ce­na, so­lo la in­ter­pre­ta­ción del lec­tor po­drá re­sol­ver las te­la­ra­ñas en­tre­cru­za­das que con­for­man la his­to­ria; to­do de­pen­de de con los ojos con los que se mi­re. Uno pue­de mi­rar con los ojos fí­si­cos o pue­de mi­rar con los ojos in­te­rio­res, los del al­ma, los de la men­te, lo cual re­per­cu­ti­rá en dos vi­sio­nes to­tal­men­te di­fe­ren­tes de la his­to­ria. Otomo nos ha­ce ver más allá de la tex­tua­li­dad co­mún del có­mic pa­ra re­tar­nos a no­so­tros a de­ci­dir cual es la his­to­ria que he­mos leí­do. Nos re­ta a ju­gar en una do­ble vía, con una do­ble in­ter­pre­ta­ción don­de po­de­mos ser ma­te­ria­lis­tas y cí­ni­cos o ele­gir una se­gun­da op­ción más es­pi­ri­tual y mís­ti­ca; am­bas se­rán acer­ta­das en tan­to se crean co­mo ta­les. Y esa es la ma­gia úni­ca de Visitors, su ca­pa­ci­dad de vol­ver com­ple­ta­men­te trans­pa­ren­te el va­lor de la in­ter­pre­ta­ción crí­ti­ca de la obra de for­ma aje­na al au­tor. No im­por­ta que pen­sa­ra Otomo al di­bu­jar­la que fue­ra, cual­quier de las in­ter­pre­ta­cio­nes po­si­bles es vá­li­da en tan­to cohe­ren­te en si misma. 

    Una vez más Katsuhiro Otomo nos de­mues­tra co­mo es uno de los re­yes del man­ga, no tan­to por sus di­bu­jos o sus gran­des obras co­mo por su de­ta­llis­mo, cui­da­do y do­mi­nio del me­dio. Así nos en­se­ña ya qui­zás no tan­to co­mo de­be­ría ser un man­ga co­mo el he­cho de co­mo de­be­ría ana­li­zar­se y cri­ti­car­se to­do man­ga. La his­to­ria nun­ca es­ta es­cri­ta has­ta que es in­ter­pre­ta­da por el lector.