The Sky Was Pink

Etiqueta: Gaston Bachelard

  • Asedio interior del espacio interior. Sobre «La casa de hojas» de Mark Danielewski

    null

    En al­gún mo­men­to pa­sa­do, Gaston Bachelard se per­ca­tó de una pe­cu­lia­ri­dad del es­pa­cio: el es­pa­cio in­te­rior siem­pre re­sul­ta de­ma­sia­do an­gos­to mien­tras el ex­te­rior siem­pre re­sul­ta des­me­di­do. O lo que es lo mis­mo, nos abu­rri­mos de lo co­no­ci­do pe­ro da­mos por he­cho lo in­com­pren­si­ble y pe­li­gro­so de lo por co­no­cer. Es ló­gi­co. Lo es no tan­to por­que nues­tro es­pa­cio in­te­rior sea an­gos­to, sino por lo con­tra­rio: el in­te­rior es siem­pre una ca­sa más gran­de que su ex­te­rior, por­que el úni­co hom­bre que es más plano en su men­te que lo que pue­de mos­trar sus ojos es­tá ya muer­to. Literal, o sim­bó­li­ca­men­te. Nuestro es­pa­cio in­te­rior siem­pre es el ex­te­rior pa­ra el otro, por eso lo que nun­ca pu­do vis­lum­brar Bachelard —o sí, só­lo dán­do­lo por en­ten­di­do— es que si afue­ra siem­pre es des­me­di­do, vi­vi­mos siem­pre afue­ra. Cuando ce­rra­mos las puer­tas de nues­tra ciu­da­de­las in­te­rior, es cuan­do co­mien­za el asedio.

    Ese ase­dio bien po­dría de­no­mi­nar­se La ca­sa de ho­jas, por lo que tie­ne de ex­plo­ra­ción es­pa­cial la obra de Mark Danielewski. Como una fuer­za ines­ta­ble de pu­ra os­cu­ri­dad, des­tri­pa ese es­ta­do don­de cual­quier in­je­ren­cia de lo des­me­di­do no pue­de na­cer nun­ca del ex­te­rior; el mal na­ce del in­te­rior, el mal es el es­pa­cio in­te­rior: co­mo en cual­quier ase­dio, lo te­rro­rí­fi­co de La ca­sa de ho­jas no na­ce de la ame­na­za ex­te­rior —en el ca­so del li­bro, el hy­pe o el for­ma­to con el cual se nos pre­sen­ta— sino de las ten­sio­nes in­ter­nas que sur­gen a raíz del mis­mo —en el ca­so del li­bro, el con­te­ni­do es­tric­ta­men­te literario — .

    (más…)

  • El exceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez

    null

    Y aquí (den­tro) no hay ape­nas es­pa­cio; y tú te cal­mas casi,
    pen­san­do que es im­po­si­ble que al­go de­ma­sia­do grande
    pue­da sos­te­ner­se en es­ta es­tre­chez… Pero fuera,
    fue­ra to­do es desmedido.
    Gaston Bachelard

    Ciudad abier­ta, de Teju Cole

    Una de las pre­gun­tas de­ter­mi­nan­tes pa­ra el si­glo XXI se­rá aque­lla que va­mos arras­tran­do nun­ca sin res­pues­ta des­de el fe­cun­do XIX de mano de Baudelaire, ¿có­mo de­be ser pen­sa­da la ciu­dad? Esta pre­gun­ta no es en ca­so al­guno ca­sual pues, pre­ci­sa­men­te, ex­pre­sa una for­ma pro­fun­da de la cues­tión par­ti­cu­lar en la que se cir­cuns­cri­be: no só­lo es­ta­mos pre­gun­tan­do al res­pec­to de la for­ma ideal de la ciu­dad en un sen­ti­do arquitectónico-urbanístico —aun­que, de he­cho, es­ta for­ma se­rá a tra­vés del cual mol­dea­re­mos el con­te­ni­do de la mis­ma — , sino que tam­bién es­ta­mos cues­tio­nan­do cual de­be ser el re­fle­jo par­ti­cu­lar del pen­sa­mien­to que se ha­ga a su res­pec­to: el ur­ba­nis­mo no es ino­cen­te, las ciu­da­des ex­pre­san una for­ma par­ti­cu­lar de pen­sa­mien­to. Partiendo de es­to de­be­ría­mos en­ton­ces en­ten­der que una im­por­tan­te la­bor en el plano fi­lo­só­fi­co se­ría com­pren­der de for­ma pro­fun­da cua­les son las for­mas par­ti­cu­la­res de las ciu­da­des que pro­du­cen unos u otros efec­tos en aque­llos que las ha­bi­tan de igual mo­do que, en su re­ver­so, de­be­ría­mos com­pro­bar co­mo los in­di­vi­duos crean los efec­tos de aque­llos lu­ga­res que ha­bi­tan. Toda ciu­dad es abier­ta en tan­to su flu­jo es siem­pre bi­di­rec­cio­nal, afec­ta tan­to co­mo es afec­ta­da en to­do cuan­to ella contiene.

    Esto es evi­den­te en la no­ve­la de Teju Cole en tan­to to­do lo que es­cri­be es siem­pre, en úl­ti­mo tér­mino, la con­for­ma­ción de una ciu­dad que nos re­sul­ta pró­xi­ma (Nueva York) a tra­vés de la exis­ten­cia ob­ser­va­da de Julius, un jo­ven psi­quia­tra ni­ge­riano. ¿Es en­ton­ces un re­tra­to del la­do os­cu­ro de la ciu­dad de las lu­ces co­mo ya mu­chos se han en­car­ga­do de sub­ra­yar con co­lo­res fos­fo­res­cen­tes co­mo las lu­ces in­ter­mi­ten­tes de los de­tec­to­res en so­bre­abun­dan­cia des­pués del 11‑S? No lo es, por­que de he­cho no es más que la re­co­pi­la­ción de los frag­men­tos de una ciu­dad —una ciu­dad que ade­más no só­lo es Nueva York, pues tam­bién es Lagos y su pro­pio iden­ti­dad res­que­bra­ján­do­se pa­ra no­so­tros; mi­nu­cias, ab­sur­dos, de­ta­lles ca­ren­tes de va­lor: eso es la ciu­dad abier­ta que re­fle­ja, el des­te­llo de esa ciu­dad que es el mun­do— que se mues­tra es­qui­va, in­ca­paz de te­ner la cier­ta for­ma ho­mo­gé­nea que nos ha­bían con­ve­ni­do en pro­me­sa co­mo ma­ne­ra ló­gi­ca de las ciu­da­des, pa­san­do de la ma­ra­vi­lla a lo pe­sa­di­lles­co siem­pre en el trán­si­to de una co­ti­dia­ni­dad que só­lo lo es pa­ra el que la mi­ra ca­da día y na­die más — se­ría ab­sur­do pre­ten­der que fue­ra La Mirada, si­quie­ra una mi­ra­da pri­vi­le­gia­da, de la ciu­dad de Nueva York en tan­to to­da ciu­dad es co­mo to­da gran no­ve­la: una su­ma ma­yor que to­das sus par­tes en lo ob­je­ti­vo, una se­lec­ción de aque­llo que ca­da lec­tor ha que­ri­do y sa­bi­do leer en lo subjetivo.

    (más…)

  • En los espacios que habitamos se harán visibles los afectos que nos configuran

    null

    Rebels of the Neon God, de Tsai Ming-liang

    Uno de los aná­li­sis que ha si­do nin­gu­nea­do de for­ma sis­te­má­ti­ca a lo lar­go de la his­to­ria del pen­sa­mien­to, sal­vo en tiem­pos pre­sen­tes con fi­gu­ras mi­no­ri­ta­rias co­mo Gaston Bachelard, es el es­tu­dio sis­te­má­ti­co de los eflu­vios psico-sentimentales de los es­pa­cios. Aunque nos pa­sa­mos la vi­da ha­bi­tan­do es­pa­cios es­pe­cí­fi­cos ‑edi­fi­cios, ca­sas, habitaciones- el es­tu­dio de es­tos es­pa­cios y co­mo afec­tan a nues­tras vi­das o co­mo se mi­me­ti­zan con res­pec­to de ellas es al­go que ha ten­di­do siem­pre ha­cia lo in­exis­ten­te; aun cuan­do es al­go que nos cons­ti­tu­ye de for­ma ra­di­cal, pues ha­bi­ta­mos esen­cial­men­te en es­pa­cios es­pe­cí­fi­cos du­ran­te épo­cas más o me­nos lar­gas de nues­tras vi­das, no hay un es­tu­dio sis­te­má­ti­co de los afec­tas que se con­for­man re­cí­pro­ca­men­te en­tre no­so­tros y ellos. Todo es­pa­cio es­tá te­ñi­do por el re­cuer­do de las ex­pe­rien­cias que en él se han vi­vi­do del mis­mo mo­do que, an­tes de eso, se de­co­ró y ha­bi­tó ba­jo unas con­di­cio­nes vi­ta­les es­pe­cí­fi­cas de aquel que lo ocu­pó, to­do es­pa­cio ha­bi­ta­do por el hom­bre es­tá me­dia­do por los afec­tos pro­yec­ta­dos so­bre el es­pa­cio que es­té ha ido acu­mu­lan­do du­ran­te su vida.

    Esto pue­de pa­re­cer un ab­sur­do, co­mo si de he­cho esos ras­tros fue­ran im­plí­ci­ta­men­te só­lo con­di­cio­nes me­mo­rís­ti­cas pro­yec­ta­das por las per­so­nas sin una re­la­ción real con res­pec­to del es­pa­cio en sí mis­mo, pe­ro esa afir­ma­ción se ha­ce siem­pre des­de la su­pre­ma­cía del hom­bre con res­pec­to del mun­do. Ahora bien, si la aban­do­ná­ra­mos o en­con­tra­re­mos un es­pa­cio don­de es­ta no fue­ra así por sus ca­rac­te­rís­ti­cas es­pe­cí­fi­cas ‑por ejem­plo, la li­te­ra­tu­ra o el cine‑, po­dría­mos pre­sen­ciar co­mo efec­ti­va­men­te esa reali­dad se nos pre­sen­ta así en tan­to tal. Como de he­cho sa­be­mos que el ci­ne es ca­paz de pro­yec­tar lo que no es­tá en lo que es­tá, mos­trar lo que no sa­be­mos a tra­vés de la me­tá­fo­ra del es­pa­cio en sí mis­mo, la obra del tai­lan­dés Tsai Ming-liang po­dría leer­se co­mo una suer­te de ex­plo­ra­ción de los es­pa­cios ce­rra­dos que ha­bi­tan, de uno u otro mo­do, sus per­so­na­jes. Es por eso que una lec­tu­ra de es­ta cla­se de Rebels of the Neon God no só­lo nos da­ría una pers­pec­ti­va com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te so­bre lo que se po­dría apre­ciar a tra­vés de lo que los per­so­na­jes qui­sie­ran mos­trar­nos de sí mis­mos per sé, sino que ade­más se­ría más ci­ne­ma­to­grá­fi­co en sí mis­mo: en tan­to es el es­pa­cio, la ima­gen tan­to por sí mis­ma co­mo por el he­cho de co­mo es cap­ta­da, nos da­ría una se­rie de pis­tas es­pe­cí­fi­cas al res­pec­to de es­tos; el es­pa­cio se­ría el re­tra­to don­de co­no­ce­ría­mos la reali­dad úl­ti­ma de los personajes. 

    (más…)