The Sky Was Pink

Etiqueta: genio

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXVII)

    null

    The End of the Tour
    James Ponsoldt
    2015

    No to­da idea es bue­na pa­ra es­cri­bir so­bre ella. Existen ideas mun­da­nas, ca­ren­tes de gi­ros o gla­mur po­si­ble, cu­ya ca­rac­te­ri­za­ción en la fic­ción no se ha­ce im­po­si­ble, sino al­go im­per­do­na­ble den­tro de la fic­ción: abu­rri­do. Entre esas ideas caen tam­bién, por ac­ci­den­te, al­gu­nas per­so­nas. Gente de vi­das gris, sin so­bre­sal­tos, cu­ya úni­ca adic­ción co­no­ci­da es ver la te­le­vi­sión du­ran­te una can­ti­dad obs­ce­na de ho­ras, con­vir­tién­do­se en­ton­ces no en al­go ex­cep­cio­nal, sino en al­go co­mún, ni si­quie­ra un re­tra­to de su tiem­po. En ese ca­so, David Foster Wallace es un ejem­plo de có­mo las bue­nas ideas no ge­ne­ran, ne­ce­sa­ria­men­te, bue­nas ideas; que te­ner bue­nas ideas no te con­vier­te au­to­má­ti­ca­men­te en al­guien interesante.

    (más…)

  • Los límites del titiritero. Narrativa e interpretación en «Instrumental» de James Rhodes

    null

    Si exis­te un tra­ba­jo in­gra­to ese es el de ti­ti­ri­te­ro. En nin­gún ca­so se pue­de de­jar ver, en­se­ñar­nos co­mo ma­ne­ja hi­los, pues des­de el mis­mo mo­men­to que po­de­mos apre­ciar que los tí­te­res no tie­nen vo­lun­tad au­tó­no­ma, que ne­ce­si­tan de al­gún otro pa­ra te­ner vi­da, el he­chi­zo de la fic­ción se rom­pe de­vol­vién­do­nos de la for­ma más bru­tal po­si­ble a la reali­dad: a tra­vés del des­en­can­to. Bien es cier­to que nin­gu­na per­so­na adul­ta cree que los tí­te­res ten­gan vi­da pro­pia, ni si­quie­ra lo creen la ma­yor par­te de los ni­ños —con­ce­da­mos, por tan­to, la du­da ra­zo­na­ble: la ima­gi­na­ción in­fan­til to­do lo pue­de — , pe­ro cuan­do ve­mos tea­tro de tí­te­res nos gus­ta ob­viar que, de­trás del es­pec­tácu­lo, to­do se re­su­me en el ti­ti­ri­te­ro ti­ran­do de las cuer­das con maestría.

    En Instrumental no es­ta­mos an­te un hom­bre tea­tra­li­zan­do su pro­pia vi­da, des­nu­dán­do­se pa­ra no­so­tros en el ac­to de en­se­ñar­nos sus ci­ca­tri­ces con los fo­cos acom­pa­ñan­do mo­vi­mien­tos su­ti­les que mues­tran la sin­ce­ri­dad que só­lo la ac­tua­ción, cier­to gra­do de fal­se­dad, pue­den re­pro­du­cir co­mo reales. No es­ta­mos ha­blan­do de li­te­ra­tu­ra, no al me­nos de li­te­ra­tu­ra co­mo el ges­to in­con­ce­bi­ble de re­pre­sen­tar la ver­dad a tra­vés de la fic­ción. James Rhodes nos de­mues­tra que es un buen pia­nis­ta —nun­ca fue al con­ser­va­to­rio y se pa­só diez años sin to­car, pe­ro lo­gró ha­cer­se con­cer­tis­ta de ta­lla mun­dial ha­cia fi­na­les de sus vein­te — , pe­ro en­tre lí­neas nos de­ja ver tam­bién otra co­sa: es un buen cuen­ta cuen­tos. En ese sen­ti­do, es­cri­bir se pa­re­ce al he­cho de in­ter­pre­tar mú­si­ca: en­cuen­tra los flu­jos na­tu­ra­les de la his­to­ria, ace­le­ra o fre­na se­gún con­ven­ga, en­tra en de­ta­lles o los so­bre­vue­la se­gún quie­ra en­fa­ti­zar uno u otro as­pec­to de la com­po­si­ción; en su­ma, in­ter­pre­ta su vi­da co­mo si fue­ra una sin­fo­nía com­pues­ta por al­gún otro. O un po­pu­rrí que só­lo co­bra sen­ti­do al hi­lar­lo en su pro­pia interpretación.

    (más…)

  • La genialidad es aquel secreto que no se ve pero se ve prometido

    null

    Secret Weapons, de David Cronenberg

    Los ge­nios sue­len bri­llar des­de un co­mien­zo, aun cuan­do ese bri­llo se mues­tre más co­mo la po­ten­cia­li­dad de lo que al­gún día lle­ga­rán a ser que el he­cho en sí de su pro­pia ge­nia­li­dad. De es­ta con­di­ción de fu­tu­ra­bi­li­dad no se li­bra ni si­quie­ra un gu­rú tam­ba­lean­te co­mo David Cronenberg, el cual no co­men­zó ya ex­pe­ri­men­tan­do con for­ma y con­te­ni­do den­tro de su pro­pio ci­ne, sino que, co­mo nos de­mues­tra Secret Weapons, sus co­mien­zos fue­ron el len­to des­per­tar de un co­lo­so que ya de­mues­tra tics par­ti­cu­la­res aun le­jos de la ab­so­lu­ta ge­nia­li­dad por la cual se­rá ado­ra­do; si bien ya hay pe­que­ños de­jes, for­mu­las e ins­tan­tes pro­pias de un Cronenberg dis­pues­to a vio­lar el pa­ra­dig­ma ci­ne­ma­to­grá­fi­co, es­to ape­nas sí es un de­sa­rro­llo na­rra­ti­va­men­te con­ven­cio­nal sin ma­yor interés. 

    ¿Por qué ha­blar en­ton­ces de un cor­to que, a prio­ri, no tie­ne na­da sus­tan­cio­so más allá de ser una pri­me­ra obra pe­ro que no pa­re­ce ser una obra au­tén­ti­ca­men­te ori­gi­na­ria —la cual ya de­be­ría en­con­trar­se en Shivers, au­tén­ti­ca pie­dra de to­que del pen­sa­mien­to y la es­té­ti­ca cro­nen­ber­gria­na— aun en tan­to pri­me­ra? Porque sin ser aun una obra co­mo las que pos­te­rior­men­te per­pe­tua­rán la con­cep­ción pre­sen­te de la nue­va car­ne, si que ya hay una se­rie de ele­men­tos es­pe­cí­fi­cos que se en­cuen­tran con­co­mi­tan­tes con es­ta: la asép­ti­ca pe­ro en­mohe­ci­da mi­se en scè­ne, los po­de­res psí­qui­cos, la gue­rra del hom­bre só­lo con­tra el mun­do; el sa­bor fi­lo­só­fi­co del cual do­ta Cronenberg una his­to­ria mí­ni­ma, de­ma­sia­do va­cia­da de re­cur­sos pa­ra te­ner un ma­yor in­te­rés que su pro­pia de­ter­mi­na­ción am­bien­tal, aca­ba por fa­go­ci­tar el pro­pio de­sin­te­rés for­mal que ge­ne­ra su ab­so­lu­to ape­go a una na­rra­ti­vi­dad con­ven­cio­nal: lo co­rro­si­vo de su pro­pues­ta se da só­lo en su vio­len­cia de pen­sa­mien­to ocul­ta, en aque­llo que sa­be­mos que se­rá (vio­len­to, vis­co­so, va­cío) pe­ro aun no es de fac­to an­te no­so­tros: sa­be­mos que esos sol­da­dos psí­qui­cos se­rán se­res de pu­ra ab­yec­ción, pe­ro lo sa­be­mos por la ex­pe­rien­cia al res­pec­to de lo que se­rá Cronenberg.

    (más…)

  • El talento adquirido es la plasmación de lo imaginario en lo real

    null

    El ex­tra­ño ta­len­to de Luther Strode, de Justin Jordan

    Una de las pro­ble­má­ti­cas más pro­fun­das sos­te­ni­das en nues­tra so­cie­dad a par­tir del ra­zo­na­mien­to de la auto-ayuda, de la fi­lo­so­fía lí­qui­da, del pen­sa­mien­to dé­bil, es la sen­sa­ción cons­tan­te de que no hay ra­zón al­gu­na pa­ra que ten­ga­mos que es­for­zar­nos pa­ra con­se­guir al­go ya que, de fac­to, nues­tros de­seos ha­cen que las co­sas ya nos per­te­nez­can. Este sen­ti­mien­to ba­sa­do en la fle­xi­bi­li­dad es­pu­ria del de­seo, cons­trui­do a tra­vés de la ino­cu­la­ción de ví­ri­cas for­mas del de­seo aje­nos a no­so­tros mis­mos, nos con­du­ce ne­ce­sa­ria­men­te ha­cia la in­fe­li­ci­dad que su­po­ne el que nun­ca po­da­mos con­se­guir nues­tros de­seos en tan­to siem­pre es­tán más allá de lo que ha­ce­mos; el au­tén­ti­co de­seo, el que se es­con­de en lo más pro­fun­do de nues­tro ser, na­ce só­lo en tan­to eli­mi­na­mos de no­so­tros mis­mos to­do lo que exis­te de ac­ce­so­rio en nues­tro in­te­rior. La pre­ten­sión del hom­bre con­tem­po­rá­neo es que el de­seo se cum­pla ajeno a sí mis­mo, sin que ten­ga que tra­ba­jar pa­ra con­se­guir­lo, ha­cien­do así que és­te lle­gue de for­ma na­tu­ral co­mo sí de he­cho él no hu­bie­ra es­ta­do ja­más in­vo­lu­cra­do en su con­se­cu­ción; no que­re­mos cum­plir de­seos, que­re­mos que nos con­ce­dan deseos.

    Todo es­to nos con­du­ce ha­cia la pro­ble­má­ti­ca pers­pec­ti­va de co­mo se nos ha re­pre­sen­ta­do el super-héroe a lo lar­go de to­da su his­to­ria, sien­do (ca­si) siem­pre és­te un per­so­na­je que o bien es in­na­ta­men­te po­de­ro­so o bien el des­tino le ha con­du­ci­do has­ta su ca­pa­ci­ta­ción pa­ra aque­llo que es­tá en­co­men­da­do; la pro­ble­má­ti­ca sin­gu­lar de los có­mics es que, de he­cho, en es­tos siem­pre nos en­con­tra­mos una se­rie de hé­roes cons­trui­dos co­mo pa­ra­dig­mas del po­der con­ce­di­do, ja­más ob­te­ni­do. Sin em­bar­go, el pa­pel que sos­tie­ne Luther Strode en su có­mic es an­ti­té­ti­co de lo que se nos ha ven­di­do co­mo al­go na­tu­ral has­ta el mo­men­to en la cul­tu­ra de ma­sas, en tan­to in­ver­sión per­fec­ta de los va­lo­res de la so­cie­dad: no es que Strode un día ten­ga una ca­pa­ci­dad na­tu­ral o le con­ce­dan una se­rie de po­de­res a pos­te­rio­ri, sino que de he­cho él tra­ba­ja pa­ra conseguirlos.

    (más…)