The Sky Was Pink

Etiqueta: horror

  • cali≠garixPaul Banks. Dos desviaciones carnavalescas en el presente

    null

    Los ja­po­ne­ses y el ero­tis­mo en sus for­mas más ex­tre­mas son to­do uno, qui­zás tam­bién por sus in­ter­cam­bios cul­tu­ra­les fre­cuen­tes con los fran­ce­ses, los ben­di­tos per­ver­ti­dos de Europa. ¿Qué po­de­mos es­pe­rar en­ton­ces de un gru­po que afir­ma ha­cer ero-guro kei y, ade­más, se ha­cen lla­mar cali≠gari? Nada me­nos que una fies­ta de co­lor, vís­ce­ras y ce­le­bra­ción de la di­fe­ren­cia ab­sur­da de una se­xua­li­dad am­bi­gua, de­sas­tra­da y co­lin­dan­te con el más pu­ro ab­sur­do. Una ce­le­bra­ción car­na­va­les­ca adap­ta­da al te­rror, asu­mien­do unas for­mas san­gui­no­lien­tas sin per­der el fer­vor se­xual de és­te por el ca­mino, es lo que nos pro­po­nen de una for­ma que va ale­tean­do en­tre el post-punk y el rock al­ter­na­ti­vo pa­ra con­for­mar un to­do ex­tra­ño, di­ver­ti­do, epa­tan­te. Como una fies­ta dio­ni­sia­ca en la cual to­do el mun­do es­tá in­vi­ta­do y la úni­ca con­di­ción pa­ra per­ma­ne­cer en ella es no ha­cer na­da pa­ra es­tar in­vi­ta­do, pe­ro ha­cer to­do por ser echa­do de for­ma cons­tan­te de la fies­ta. Ofrecerse y re­crear­se, con nues­tros más pro­fun­dos te­mo­res en­car­na­dos en nues­tra pre­sen­cia a tra­vés de más­ca­ras que ha­ce­mos nues­tros rostros.

    ¿Cómo no sen­tir­lo co­mo un bai­le de más­ca­ras, co­mo un lu­gar don­de uno ocul­ta su ros­tro pa­ra ha­cer, co­mo ocu­rría en los car­na­va­les ve­ne­cia­nos, aque­llo que no se ha­ce (ni se po­día pen­sar si­quie­ra en ha­cer) cuan­do no lo era? La au­tén­ti­ca la­bor del car­na­val se en­cuen­tra en la de­ca­den­cia que se da a tra­vés de la in­vi­si­bi­li­dad, mos­trar­se des­nu­do por el ros­tro des­en­ca­ja­do por el ho­rror per­so­ni­fi­ca­do en una más­ca­ra bur­lo­na de aque­llo que ocul­ta­mos en nues­tro in­te­rior. Lo que so­mos o lo que que­rría­mos ser, lo que po­dría­mos ser o lo que fui­mos: tan­to da. La fies­ta au­tén­ti­ca no se da con la ca­ra al vien­to —o co­mo en el ca­so de cali≠gari, sin el ma­qui­lla­je pues­to— co­mo si fue­ra po­si­ble arran­car­se la piel pa­ra mos­trar aque­llo que nos es más pro­fun­do sin mo­rir por el pu­dor en el pro­ce­so. Como si ha­cer­lo no fue­ra la úni­ca in­vi­ta­ción po­si­ble pa­ra aban­do­nar la fies­ta. Por eso es im­por­tan­te sa­ber ele­gir bien la más­ca­ra, ya que és­ta de­fi­ne nues­tro jue­go. Incluso cuan­do és­te jue­go se de­fi­ne ex­clu­si­va­men­te por el ho­rror es­con­di­do en el in­fi­ni­to es­pa­cio in­te­rior de los ríos os­cu­ros del corazón.

    (más…)

  • F。ur Wa(ll)「s」. About Burial(s) and Massive Attack(s)

    null

    Hipöstάsis Ä®àkî

    01*

    In li­ne last night held the light
    Down to sa­ve me from pain, hap­pi­ness can lie
    Remembering our lost ho­me (our lost way)

    Four Walls, de Massive Attack Vs. Burial

    Conocer los lí­mi­tes de la ex­pe­rien­cia ocul­tos más allá del co­no­ci­mien­to in­me­dia­to, las cir­cuns­tan­cias ge­ne­ra­les por las cua­les ocu­rren las co­sas, es al­go que es­tá ve­da­do al ser hu­mano; co­no­ce­mos las si­tua­cio­nes co­mo nos son da­das, pe­ro nos re­sul­ta im­po­si­ble reac­cio­nar se­gún la ma­ra­ña de ac­cio­nes y con­trac­cio­nes que las for­man. Somos es­cla­vos de las cir­cuns­tan­cias. Conocer las in­ten­cio­nes de aque­llos in­vo­lu­cra­dos en una ac­ción de la cual no dis­po­ne­mos in­for­ma­ción pre­via es im­po­si­ble, o si la dis­po­ne­mos co­no­cer si no ocu­rri­rá un even­to es­ta­dís­ti­ca­men­te im­pro­ba­ble que nos lle­ve de ca­be­za ha­cia la in­cer­ti­dum­bre es de­ma­sia­do po­si­ble: se­gún nues­tra ex­pe­rien­cia, to­da elec­ción es siem­pre la más ra­cio­nal en el mo­men­to en que ha si­do to­ma­da; o tem­po: exis­te un mar­gen de fa­llo da­do por la im­po­si­bi­li­dad de co­no­cer to­do acon­te­ci­mien­to ocu­rri­do en la no­che del mundo.

    Four Walls nos trans­mi­te esa sen­sa­ción de des­am­pa­ro an­te una se­rie de elec­cio­nes mal plan­tea­das, só­lo vis­tas en pers­pec­ti­va co­mo tal, a tra­vés de su mu­si­ca­li­dad: los si­len­cios, el down­tem­po y las di­so­nan­cias ar­mó­ni­cas trans­mi­ten el de­rrum­ba­mien­to de una vo­lun­tad más allá del lí­mi­te de lo co­no­ci­do. A tra­vés de la can­ción pa­sea­mos por las ca­lles os­cu­ras, re­ple­tas de óxi­do, de aquel de­ma­sia­do ocu­pa­da en no per­mi­tir que le den ca­za sus re­cuer­dos. Después de un ata­que ma­si­vo, no que­da na­da; lo que acon­te­ce aquí son los pa­sos so­li­ta­rios de un al­ma en pe­na que in­ten­ta lle­gar has­ta al­gu­na par­te que ya no exis­te, por­que se vo­la­ti­li­zo con el mun­do que has­ta en­ton­ces co­no­cía. No que­da na­da des­pués del en­tie­rro de la vo­lun­tad. Por eso nos trans­mi­te esa cul­pa ex­tra­ña que só­lo ocu­rre en aque­llos que se fla­ge­lan por las de­ci­sio­nes to­ma­das que no po­drían no ha­ber to­ma­do, por­que en­ton­ces era ló­gi­co ha­ber­las asu­mi­do. Si bien lo que pa­re­cía de­sea­ble pu­do ser una ma­la idea, sal­vo que ha­ble­mos de la per­di­da de las ca­pa­ci­da­des in­te­lec­ti­vas, nun­ca es una cir­cuns­tan­cia de la cual po­da­mos ex­traer una cul­pa que se sus­trai­ga de nues­tra pro­pia intención.

    (más…)

  • ¡Terror! (al compromiso): Park Chan-wook contra las vampiras

    null

    ¿Qué pen­sar de un hom­bre atrac­ti­vo, con di­ne­ro, tí­tu­lo no­bi­lia­rio, de cier­ta edad pe­ro con as­pec­to ju­ve­nil, que es un gour­met en la co­ci­na y man­tie­ne im­po­lu­ta una enor­me man­sión a la cual se de­di­ca con es­me­ro co­mo si se tra­ta­ra de un hobby más que de una obli­ga­ción? Aunque sin du­da pa­re­ce un hom­bre de en­sue­ño pa­ra cier­ta cla­se de mu­jer, aque­llas más pró­xi­mas al «sín­dro­me de Electra», en reali­dad es­ta­mos ha­blan­do de uno de los per­so­na­jes más ex­plo­ta­dos de la his­to­ria del te­rror: el Conde Drácula. Y si bien a prio­ri el hom­bre ideal es un vam­pi­ro, tie­ne un pe­que­ño de­fec­to: es rea­cio al com­pro­mi­so. Aunque sea al­go com­pre­si­ble, ya que el ma­tri­mo­nio es una ins­ti­tu­ción cris­tia­na, sí que le he­mos co­no­ci­do una cier­ta can­ti­dad va­ria­ble de no­vias en el trans­cur­so de su vi­da; in­clu­so el san­gui­no­lien­to gentle­man de­fi­ni­ti­vo sien­te pá­ni­co an­te la idea de pa­sar por la vicaría.

    Esta idea es ex­plo­ta­da es­té­ti­ca­men­te por Park Chan-wook en el vi­deo­clip de V, el úl­ti­mo cam­ba­la­che pop de Lee Jung Hyun, en el cual un po­bre ato­lon­dra­do lle­ga por ac­ci­den­te a un cas­ti­llo don­de una le­gión de vam­pi­ras le ato­si­ga­rán con la in­ten­ción de con­se­guir ca­sar­lo con ellas. En el pro­ce­so, des­plie­ga una ba­rro­ca es­ce­no­gra­fía —que su­ma­do a lo re­car­ga­do aun­que su­ge­ren­te de los tra­jes nos trans­mi­te la idea de es­tar an­te la ca­sa de mu­ñe­cas de una afor­tu­na­da ni­ña del XIX; o de un adi­ne­ra­do co­lec­cio­nis­ta del XXI— acom­pa­ña­da de una su­ce­sión de pla­nos ex­cep­cio­nal­men­te lar­gos pa­ra tra­tar­se de un vi­deo­clip. Será del jue­go de pla­nos de lo que ha­ga uso pa­ra prac­ti­car una elec­ción na­rra­ti­va en el plano es­té­ti­co: el con­tras­te en­tre pla­nos ce­rra­dos pa­ra la pro­ta­go­nis­ta y pla­nos ge­ne­ra­les pa­ra los bai­les y los deses­pe­ra­dos in­ten­tos de hui­da del hom­bre, se nos dan co­mo con­tras­ta­dos per­fi­les vi­sua­les a tra­vés de los cua­les se trans­mi­te una cier­ta idea de irrea­li­dad an­te lo ex­pues­to: los re­cuer­dos na­cen de lu­ces apa­ga­das, que con­ge­lan el pre­sen­te; lo que ocu­rre fue­ra del es­pe­jo es di­fe­ren­te de lo que nos re­fle­ja el mis­mo: en am­bos ca­sos se re­sal­ta la con­di­ción es­qui­zo­fré­ni­ca de la situación.

    (más…)

  • TraklxDix. Una mirada (metodológica) al abismo

    null

    Siempre ha si­do pa­ra mi de ma­yor re­le­van­cia la cues­tión de
    si me acer­co lo más po­si­ble a la co­sa que veo, pues pa­ra mi
    el qué es más im­por­tan­te que el có­mo. El có­mo se desarrolla
    a par­tir del qué.

    El ob­je­to es lo pri­ma­rio, de Otto Dix

    El có­mo de to­da obra de ar­te de­be en­ten­der­se siem­pre co­mo esa cier­ta ver­dad re­ve­la­da que só­lo se da en el qué, en la for­ma, de to­da pro­po­si­ción for­mal del ar­te; no es que la for­ma pro­si­ga a la fun­ción, sino que la fun­ción exi­ge una pro­pia for­ma que le es le­gí­ti­ma. Es por ello que la for­ma, el có­mo, no de­ja de ser el pro­ce­so que des­ve­la de una for­ma or­gá­ni­ca el ser, el qué, de to­da obra de ar­te. Cada elec­ción es­té­ti­ca va en­ton­ces acom­pa­ña­da de una cons­cien­cia, aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te cons­cien­te: quien lo pien­sa es la idea en sí, de la ne­ce­si­dad de acer­car­se de un mo­do par­ti­cu­lar a aque­llo que in­ten­ta ser plas­ma­do: la elec­ción del dis­cur­so des­or­de­na­do en ex­tre­mo de Joyce pa­ra plas­mar el flu­jo ac­ti­vo del pen­sa­mien­to, su per­mu­ta­ción en Faulkner que le lle­va a una es­cri­tu­ra en­ri­que­ci­da al es­tar mal es­cri­ta, el len­to abu­rrir que se trans­lu­ce tras los ca­nó­ni­cos fra­seos de eterno de­ve­nir de Proust. La forma/cómo acom­pa­ña a la función/qué.

    En el ca­so de Georg Trakl, co­mo en el de Otto Dix, la fun­ción es de­nun­ciar los ho­rro­res de una épo­ca que ha­bía ani­qui­la­do to­do aque­llo que fue jus­to en el hom­bre; co­mo lo que hoy lla­ma­mos te­rror, gé­ne­ro por su pro­pio va­lor, ellos pre­ten­dían plas­mar aque­llo que ha­bía de ho­rro­ro­so tras el mun­do me­dian­te una nue­va ob­je­ti­vi­dad: el mons­truo, la at­mós­fe­ra, la co­ti­dia­ni­dad vio­la­da. La forma/cómo no hi­zo más que bus­car co­mo mos­trar la función/qué, co­mo mos­trar que hay de os­cu­ro en el mun­do — és­te se sig­ni­fi­ca des­de lo na­tu­ra­lis­ta has­ta lo có­mi­co, por­que in­clu­so en lo ho­rro­ro­so na­ce la di­fe­ren­cia del te­rror. Aun te­me­mos, ama­mos y reí­mos en esos ho­rro­res: he ahí el có­mo de su qué.

    (más…)

  • cartografiando el espacio del corpus urbano

    null

    Todo he­cho ar­qui­tec­tó­ni­co, en tan­to cons­truc­ción hu­ma­na, tie­ne al­go de bio­ló­gi­co des­de el mo­men­to que imi­ta las for­mas y sen­sa­cio­nes de lo na­tu­ral. Así tran­si­ta­mos en­tre las gran­des ar­te­rias que su­po­nen las ave­ni­das, nos alo­ja­mos en los ór­ga­nos que su­po­nen nues­tros edi­fi­cios y con­fia­mos en que los sis­te­mas sub­te­rrá­neos se des­ha­gan de lo que es in­de­sea­ble. Sólo en es­te con­tex­to; en es­ta for­ma de mi­rar la ciu­dad, se po­dría en­ten­der el ex­qui­si­to The Invisible Insurrection de Desolate.

    Heredero del es­pí­ri­tu de Burial pe­ro com­ple­ta­men­te des­car­na­do de él, Sven Weisemann se atre­ve con un dis­co con el cual re­tra­tar la reali­dad de una so­cie­dad con­tem­po­rá­nea so­te­rra­da en un os­cu­ran­tis­mo me­die­va­lis­ta. Entre at­mós­fe­ras ago­bian­tes, sin lle­gar a la pu­ra as­fi­xia, se van de­sa­rro­llan­do unos pai­sa­jes so­no­ros du­ros, sin nin­gu­na con­tem­pla­ción don­de po­der ha­bi­tar en ellos. La in­clu­sión de unas de­li­ca­das li­neas de piano re­ba­jan la ten­sión pe­ro, le­jos de ha­cer agra­da­ble la re­pre­sen­ta­ción, in­clu­so car­ga tin­tas cuan­do nos pro­du­ce una cier­ta sen­sa­ción de ocul­ta­ción; has­ta en su ama­bi­li­dad se es­con­de el te­rror. Recorriendo la ciu­dad con su so­ni­do, re­tra­tan­do to­do lo que hay de hu­mano en ella, va to­can­do aquí y allá, ac­ti­van­do nues­tros re­sor­tes más pro­fun­dos. La más des­ata­da de las sen­sua­li­da­des se con­ju­ga con los ma­lé­vo­los su­su­rros que, des­pués de to­do, qui­zás só­lo sea el sil­bi­do del vien­to tras no­so­tros. Con es­to Weisemann pal­pa la ciu­dad, la ex­plo­ra y la se­du­ce, bus­can­do los pun­tos don­de con­flu­ye la fi­si­ca­li­dad de lo ur­bano y lo hu­mano en una pro­fun­da ca­tar­sis; en un or­gas­mo de ho­rror y placer.

    Entre los plie­gues de la piel, de­trás de ca­da arru­ga y ca­da mar­ca hay una his­to­ria que se po­dría car­to­gra­fiar de un mo­do equi­va­len­te al de ca­da ba­che en el as­fal­to, de­trás de ca­da so­lar va­cío y ca­da edi­fi­cio. Todo es ar­mó­ni­co; su­til, ca­da no­ta es una ca­ri­cia que nos ha­ce es­tre­me­cer­nos an­te la po­si­bi­li­dad de un in­mi­nen­te pla­cer, qui­zás un in­evi­ta­ble su­fri­mien­to. Pero no dis­fru­ta­mos só­lo del mo­men­to úl­ti­mo, de la ex­plo­sión fi­nal de de­seos, sino que ca­da pa­so en el ca­mino es en si mis­mo el pla­cer mismo.