The Sky Was Pink

Etiqueta: humanidad

  • La tragedia es siempre un doble movimiento. Sobre «La oruga» de Edogawa Ranpo

    null

    En tan­to ani­ma­les, los se­res hu­ma­nos te­ne­mos en nues­tro in­te­rior una se­rie de ins­tin­tos que ha­cen de nues­tras reac­cio­nes al­go vo­lá­til, con­fu­so e im­pre­vi­si­ble, que no siem­pre po­de­mos con­tro­lar de for­ma ra­zo­na­ble. Aunque ese no es el úni­co pro­ble­ma con nues­tro sub­cons­cien­te. También nues­tros sen­ti­mien­tos se sue­len aso­ciar con as­pec­tos que ra­ra vez po­de­mos di­lu­ci­dar cons­cien­te­men­te, ha­cien­do que la ra­zón, la ca­pa­ci­dad que nos se­pa­ra del res­to de los ani­ma­les, re­sul­te, en el ám­bi­to per­so­nal, al­go de­ma­sia­do di­fu­so en la ma­yor par­te de los as­pec­tos de nues­tra vi­da; aun­que ca­pa­ces de do­mi­nar nues­tros pro­pios ins­tin­tos, no del to­do irra­cio­na­les por ex­ten­sión, nues­tro pro­ble­ma es que, en no po­cas oca­sio­nes, de­ci­di­mos de­jar­nos lle­var por nues­tro la­do ani­mal en vez de de­jar que la cons­cien­cia ha­ga su tra­ba­jo. A ve­ces no que­re­mos es­cu­char lo que tie­ne que de­cir el sen­ti­do co­mún so­bre nues­tros ac­tos. De ahí que el pro­ble­ma sea, en úl­ti­mo tér­mino, do­ble: que ni he­mos eli­mi­na­do del to­do nues­tros ins­tin­tos ni so­mos ca­pa­ces siem­pre de dominarlos.

    A Edogawa Ranpo le gus­ta ju­gar en los lí­mi­tes de lo ra­cio­nal, el pun­to en el que el sin­sen­ti­do se en­cuen­tra con las cir­cuns­tan­cias ex­tre­mas que pue­de de­pa­rar­nos nues­tra exis­ten­cia. Aunque sin­sen­ti­do no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te ani­ma­lis­mo. Ranpo ob­ser­va los lí­mi­tes de for­ma so­se­ga­da, siem­pre con un pie en la ra­zón y otro en la sin­ra­zón, pa­ra hi­lar to­do des­de un acer­ca­mien­to pu­ra­men­te in­te­lec­ti­vo, ba­sa­do en una na­rra­ti­va su­til: es­tá tan in­tere­sa­do por pre­sen­ciar la de­gra­da­ción de un ser hu­mano vir­tuo­so o ra­cio­nal en un mons­truo in­ca­paz de cum­plir sus de­seos sin au­to­in­mo­lar­se, co­mo la es­ce­na con­tra­ria, ha­cien­do de al­guien re­du­ci­do has­ta la pu­ra ani­ma­li­dad un ser más ra­cio­nal que cual­quier otro pre­ten­di­da­men­te humano.

    (más…)

  • Sólo somos humanos en la monstruosidad. Sobre «Los chicos de las taquillas» de Ryu Murakami

    null

    Todos es­ta­mos al bor­de del pre­ci­pi­cio, a un pa­so equi­vo­ca­do de con­ver­tir­nos en to­do aque­llo que la so­cie­dad des­pre­cia. No exis­te per­so­na al­gu­na que sea im­po­si­ble que ja­más co­me­ta un des­atino, un ac­to inapro­pia­do o di­rec­ta­men­te cri­mi­nal, por­que es­tá más allá de cual­quier con­ven­ción po­si­ble de lo que si­tua­ría­mos ba­jo el pa­ra­guas de la pro­ble­má­ti­ca del mal. Los án­ge­les no exis­ten. A ve­ces só­lo ha­ce fal­ta una piz­ca de ma­la suer­te, ha­cer una asun­ción erró­nea o ma­lin­ter­pre­tar un he­cho pa­ra ac­tuar de for­ma inade­cua­da o, en el peor de los ca­sos, aca­bar en el la­do equi­vo­ca­do de la ley. De ahí que pre­ten­der que exis­te al­go así co­mo una ti­po­lo­gía ab­so­lu­ta del mal, la po­si­bi­li­dad de juz­gar de for­ma in­co­rrup­ti­ble y ab­so­lu­ta cual­quier de­ci­sión aje­na —al­go co­mún en los me­dios de co­mu­ni­ca­ción, que sue­len de­cla­rar­se jue­ces mo­ra­les más allá de la ley — , siem­pre se en­cuen­tra an­te la am­bi­güe­dad mo­ral de un jui­cio que es­tá de­ter­mi­na­do, de an­te­mano, por una pro­ble­má­ti­ca sub­ya­cen­te más pro­fun­da: ni exis­ten án­ge­les ni exis­ten de­mo­nios, só­lo per­so­nas, por lo cual to­do ac­to pue­de ve­nir con­di­cio­na­do por otros de los que no­so­tros so­mos cul­pa­bles. O en los cua­les po­dría­mos ha­ber caí­do en otras circunstancias.

    Tanto en Japón co­mo en China ha exis­ti­do cier­ta ten­den­cia mar­gi­nal, aun­que no por ello me­nor, a aban­do­nar los ni­ños no de­sea­dos den­tro de las ta­qui­llas de las es­ta­cio­nes de tren. Aunque es un he­cho in­fre­cuen­te y só­lo re­la­ti­va­men­te co­mún du­ran­te las dé­ca­das de los 80’s y los 90’s —has­ta el pun­to de ha­ber­se con­ta­bi­li­za­do 191 ca­sos re­por­ta­dos de ni­ños muer­tos en ta­les cir­cuns­tan­cias, lo cual su­pu­so el seis por cien­to de to­dos los in­fan­ti­ci­dios de ese pe­rio­do — , la pro­ble­má­ti­ca tu­vo tal co­ber­tu­ra me­diá­ti­ca que, a to­dos los ni­ños que su­frie­ron esa cla­se de abu­sos, se les dio un nom­bre es­pe­cí­fi­co: coin-operated-locker ba­bies. O Coin-locker ba­bies, be­bes de las ta­qui­llas. O en la ver­sión de Ryu Murakami, más preo­cu­pa­do por lo que se­ría de ellos al cre­cer, los chi­cos de las ta­qui­llas.

    (más…)

  • No se nace topo, se llega a serlo. Sobre «Himizu» de Sion Sono

    null

    Aunque ya por el he­cho de ha­ber na­ci­do ve­ni­mos con­di­cio­na­dos por nues­tra he­ren­cia ge­né­ti­ca, los lí­mi­tes de nues­tro ser los de­fi­ni­rá de for­ma más pro­mi­nen­te nues­tro en­torno que cual­quier con­di­cio­na­mien­to pri­me­ro que po­da­mos ha­ber arras­tra­do. No es lo mis­mo na­cer se­ria­men­te li­mi­ta­do emo­cio­nal o men­tal­men­te en una fa­mi­lia po­bre que en una fa­mi­lia ri­ca, sin ha­cer dis­tin­cio­nes si su ri­que­za re­si­de en ex­pe­rien­cias, co­no­ci­mien­to o di­ne­ro. Nuestra ma­ne­ra de abor­dar el mun­do cam­bia­rá se­gún la con­ju­ga­ción de to­dos los fac­to­res po­si­bles, no só­lo por nues­tro gé­ne­ro, re­li­gión o cla­se. A fin de cuen­tas no exis­te un re­la­to ob­je­ti­vo de los acon­te­ci­mien­tos del mun­do, ya que to­do lo que per­ci­bi­mos pa­sa pri­me­ro por el fil­tro de nues­tra idea de lo que es el ex­te­rior; en tan­to que ni po­de­mos sa­ber lo que pien­san los de­más ni la na­tu­ra­le­za tie­ne in­ten­cio­na­li­dad al­gu­na, to­do aque­llo que nos su­ce­de te­ne­mos que in­ter­pre­tar­lo si­guien­do los pa­tro­nes de aque­llo que ya co­no­ce­mos de an­te­mano. Lo que nues­tra ex­pe­rien­cia nos di­ga que es lo más pro­ba­ble que sig­ni­fi­quen esos acontecimientos.

    No ha exis­ti­do nun­ca un só­lo día que no fue­ra el fin del mun­do. Todos los días al­guien se en­cuen­tra de­sahu­cia­do re­pen­ti­na­men­te de lo que siem­pre ha­bía da­do por he­cho, de lo que no cam­bia­ría nun­ca. No en su ca­so, al me­nos. Sólo ha­ce fal­ta un des­afor­tu­na­do gi­ro de acon­te­ci­mien­tos pa­ra que­dar­nos sin nues­tra fa­mi­lia, nues­tros ami­gos, nues­tro em­pleo, nues­tra ca­sa o nues­tra pa­re­ja, si es que no de va­rias o to­das esas co­sas al mis­mo tiem­po; una ca­tás­tro­fe na­tu­ral, un ac­ci­den­te, un ac­to cri­mi­nal, la me­ra ca­sua­li­dad: to­dos ellos pue­den de­jar­nos en un es­ta­do de de­sahu­cio fí­si­co, pe­ro tam­bién exis­ten­cial, De eso tra­ta Himizu. De lo que ocu­rre cuan­do el fin del mun­do ha lle­ga­do, pe­ro la vi­da si­gue. Qué ocu­rre cuan­do des­cu­bri­mos que no exis­te nin­gún fi­nal po­si­ble sal­vo la muer­te, que in­clu­so en­ton­ces no es el fi­nal por­que el mun­do con­ti­nua­rá es­tan­do allí —sin no­so­tros, sin los otros, pe­ro sin bo­rrar el va­cío que he­mos de­ja­do — , que lo úni­co que pue­de cam­biar en ca­da oca­sión es el or­den de las co­sas tal y co­mo han si­do has­ta el momento.

    (más…)

  • Puertas hacia el interior-exterior. Sobre «La utilidad de lo inútil» de Nuccio Ordine

    nullNo exis­te na­da nue­vo en el pen­sa­mien­to de lo útil. Desde tiem­pos in­me­mo­ria­les se ma­tan a los ni­ños que na­cen inú­ti­les pa­ra sus la­bo­res —en­ten­dien­do por ello una am­plia pers­pec­ti­va de acon­te­ci­mien­tos de­pen­dien­do del con­tex­to: des­de no te­ner pier­nas has­ta ser mu­jer, lo que se con­si­de­ra «inú­til» de­pen­de de las co­yun­tu­ras eco­nó­mi­cas de ca­da cul­tu­ra— del mis­mo mo­do que se aban­do­na a los an­cia­nos en los mon­tes o en re­si­den­cias por no ser na­da más que un es­tor­bo; quien no pro­du­ce no va­le na­da, por­que el úni­co va­lor po­si­ble es aquel que se da a tra­vés de la uti­li­dad de las co­sas. Quien no ge­ne­ra ca­pi­tal eco­nó­mi­co, pro­du­ce gas­to. Cuando nos ob­ce­ca­mos en la po­se­sión apu­ña­la­mos nues­tra hu­ma­ni­dad pa­ra abra­zar la po­si­bi­li­dad de la po­se­sión, de am­pliar nues­tro ca­pi­tal, in­clu­so si eso no sig­ni­fi­ca vi­vir me­jor o más apa­ci­ble­men­te; no se bus­can me­jo­res con­di­cio­nes de vi­da, ni si­quie­ra una bue­na vi­da, sino el he­cho mis­mo de po­seer más de lo que sea te­nía an­tes in­clu­so si es, iró­ni­ca­men­te, una po­se­sión inútil.

    Cuando de­ci­mos «útil», sin em­bar­go, que­re­mos de­cir «que ge­ne­ra be­ne­fi­cios mer­can­ti­les de al­gu­na cla­se». Bien es cier­to que po­dría­mos de­fen­der lo inú­til des­de den­tro de la eco­no­mía de la uti­li­dad adu­cien­do que la cul­tu­ra ge­ne­ra di­ne­ro y em­pleo a tra­vés de la in­dus­tria cul­tu­ral —co­sa que de­fien­de Ordine, aun­que sea una con­ce­sión erra­da den­tro de su dis­cur­so — , pe­ro in­clu­so en­ton­ces es­ta­mos abor­dan­do la pro­ble­má­ti­ca des­de una óp­ti­ca que con­ta­mi­na nues­tro acer­ca­mien­to ha­cia la mis­ma; si con­si­de­ra­mos la cul­tu­ra des­de el be­ne­fi­cio in­me­dia­to, del di­ne­ro que pue­de ge­ne­rar, da­re­mos sa­li­da no a las obras más in­tere­san­tes o be­ne­fi­cio­sas, sino a las más ren­ta­bles. Y ren­ta­bi­li­dad no es si­nó­ni­mo de ca­li­dad. Eso no sig­ni­fi­ca que bus­car el be­ne­fi­cio sea ne­ga­ti­vo per sé, sino que esa no de­be ser la prin­ci­pal fun­ción de la cul­tu­ra: na­die es me­nos ar­tis­ta por crear pen­san­do en el di­ne­ro, pe­ro sí por po­ner la ren­ta­bi­li­dad por en­ci­ma de la plas­ma­ción efec­ti­va de sus ideas. El pro­ble­ma no es que lo útil sea un va­lor de apre­cia­ción en cual­quier ám­bi­to de lo hu­mano, sino que sea el úni­co va­lor a considerar.

    (más…)

  • La verdad compartida se da en nuestra humanidad. Sobre «Ong Bak» de Prachya Pinkaew

    null

    Nos gus­ta creer que nues­tras cir­cuns­tan­cias son úni­cas cuan­do, en su fon­do esen­cial, res­pon­den a lo que otras mu­chas per­so­nas ya han vi­vi­do an­tes. Toda na­rra­ti­va es uni­ver­sal, lo que cam­bian son los de­ta­lles que la de­fi­nen. Nuestro amor no se pa­re­ce al de nin­gún otro, por­que nues­tras cir­cuns­tan­cias vie­nen me­dia­das por una in­fi­ni­dad de acon­te­ci­mien­tos de­ter­mi­na­dos a prio­ri —des­de con­ven­cio­nes cul­tu­ra­les has­ta ex­pe­rien­cias per­so­na­les, pa­san­do por la in­evi­ta­ble pu­ra ca­sua­li­dad de los acon­te­ci­mien­tos ines­pe­ra­dos — , pe­ro to­dos los amo­res se pa­re­cen en­tre sí por­que to­dos com­par­ti­mos la mis­ma ba­se: so­mos se­res hu­ma­nos. Todos es­ta­mos ca­blea­dos igual, o al me­nos lo su­fi­cien­te­men­te pa­re­ci­do co­mo pa­ra no di­fe­rir de­ma­sia­do los unos de los otros. La na­rra­ti­va bá­si­ca de nues­tras cir­cuns­tan­cias, aque­llo que so­mos no­so­tros, no di­fie­re en na­da de un ser hu­mano a otro, lo que di­fie­re son las par­ti­cu­la­ri­da­des que la con­fi­gu­ran. Aunque per­da­mos ma­ti­ces cuan­do pre­sen­cia­mos las cir­cuns­tan­cias de otro por aque­llos de­ta­lles en que nos son aje­nas, sea en la fic­ción o en la reali­dad, sea de otro tiem­po o lu­gar, siem­pre po­de­mos com­pren­der la reali­dad pro­fun­da, aque­llo que hay de esen­cial­men­te hu­mano, en lo que nos narra.

    Desde oc­ci­den­te es fá­cil apre­ciar es­ta pro­ble­má­ti­ca en Ong Bak por lo que tie­ne de cho­que de dos mun­dos tan fas­ci­nan­tes co­mo aje­nos a nues­tra ló­gi­ca: la for­ma ja­po­ne­sa y el con­te­ni­do tai­lan­dés. En la for­ma fu­si­la la es­té­ti­ca ja­po­ne­sa de los 70’s, cier­to re­gus­to kitsch he­re­da­do de una tra­di­ción fíl­mi­ca cu­yos orí­ge­nes son tea­tra­les —fi­jan­do su mi­ra­da de for­ma par­ti­cu­lar en el ci­ne de Seijun Suzuki, aun­que las es­ce­nas de ac­ción pa­rez­can im­preg­na­das del so­brio es­pí­ri­tu de Sonny Chiba—; en el fon­do to­do se mue­ve ba­jo las só­li­das coor­de­na­das del bu­dis­mo, un bu­dis­mo sui ge­ne­ris en­ten­di­do a tra­vés de las par­ti­cu­la­ri­da­des re­gio­na­les ex­pli­ci­ta­das a tra­vés del muay thai. ¿Cómo con­si­guió una pe­lí­cu­la tan ale­ja­da del ca­non oc­ci­den­tal ser un éxi­to mun­dial? Por el ca­ris­ma de Tony Jaa, por una na­rra­ti­va muy bien cui­da­do; en re­su­men, por un uni­ver­sa­lis­mo bien entendido.

    (más…)