The Sky Was Pink

Etiqueta: identidad

  • cali≠garixPaul Banks. Dos desviaciones carnavalescas en el presente

    null

    Los ja­po­ne­ses y el ero­tis­mo en sus for­mas más ex­tre­mas son to­do uno, qui­zás tam­bién por sus in­ter­cam­bios cul­tu­ra­les fre­cuen­tes con los fran­ce­ses, los ben­di­tos per­ver­ti­dos de Europa. ¿Qué po­de­mos es­pe­rar en­ton­ces de un gru­po que afir­ma ha­cer ero-guro kei y, ade­más, se ha­cen lla­mar cali≠gari? Nada me­nos que una fies­ta de co­lor, vís­ce­ras y ce­le­bra­ción de la di­fe­ren­cia ab­sur­da de una se­xua­li­dad am­bi­gua, de­sas­tra­da y co­lin­dan­te con el más pu­ro ab­sur­do. Una ce­le­bra­ción car­na­va­les­ca adap­ta­da al te­rror, asu­mien­do unas for­mas san­gui­no­lien­tas sin per­der el fer­vor se­xual de és­te por el ca­mino, es lo que nos pro­po­nen de una for­ma que va ale­tean­do en­tre el post-punk y el rock al­ter­na­ti­vo pa­ra con­for­mar un to­do ex­tra­ño, di­ver­ti­do, epa­tan­te. Como una fies­ta dio­ni­sia­ca en la cual to­do el mun­do es­tá in­vi­ta­do y la úni­ca con­di­ción pa­ra per­ma­ne­cer en ella es no ha­cer na­da pa­ra es­tar in­vi­ta­do, pe­ro ha­cer to­do por ser echa­do de for­ma cons­tan­te de la fies­ta. Ofrecerse y re­crear­se, con nues­tros más pro­fun­dos te­mo­res en­car­na­dos en nues­tra pre­sen­cia a tra­vés de más­ca­ras que ha­ce­mos nues­tros rostros.

    ¿Cómo no sen­tir­lo co­mo un bai­le de más­ca­ras, co­mo un lu­gar don­de uno ocul­ta su ros­tro pa­ra ha­cer, co­mo ocu­rría en los car­na­va­les ve­ne­cia­nos, aque­llo que no se ha­ce (ni se po­día pen­sar si­quie­ra en ha­cer) cuan­do no lo era? La au­tén­ti­ca la­bor del car­na­val se en­cuen­tra en la de­ca­den­cia que se da a tra­vés de la in­vi­si­bi­li­dad, mos­trar­se des­nu­do por el ros­tro des­en­ca­ja­do por el ho­rror per­so­ni­fi­ca­do en una más­ca­ra bur­lo­na de aque­llo que ocul­ta­mos en nues­tro in­te­rior. Lo que so­mos o lo que que­rría­mos ser, lo que po­dría­mos ser o lo que fui­mos: tan­to da. La fies­ta au­tén­ti­ca no se da con la ca­ra al vien­to —o co­mo en el ca­so de cali≠gari, sin el ma­qui­lla­je pues­to— co­mo si fue­ra po­si­ble arran­car­se la piel pa­ra mos­trar aque­llo que nos es más pro­fun­do sin mo­rir por el pu­dor en el pro­ce­so. Como si ha­cer­lo no fue­ra la úni­ca in­vi­ta­ción po­si­ble pa­ra aban­do­nar la fies­ta. Por eso es im­por­tan­te sa­ber ele­gir bien la más­ca­ra, ya que és­ta de­fi­ne nues­tro jue­go. Incluso cuan­do és­te jue­go se de­fi­ne ex­clu­si­va­men­te por el ho­rror es­con­di­do en el in­fi­ni­to es­pa­cio in­te­rior de los ríos os­cu­ros del corazón.

    (más…)

  • Adaptar, no traducir. O cómo conseguir hacer jazz de Lupin III

    null

    Toda iden­ti­dad se sos­tie­ne ba­jo un jue­go de fuer­zas in­com­pren­si­bles que es im­po­si­ble re­tra­tar por sí mis­mas. Si pre­ten­de­mos re­tra­tar al­go con cua­tro tra­zos, lo que ocu­rri­rá es que de­ja­re­mos fue­ra una can­ti­dad de va­ria­bles que, por ocul­tas o po­co co­mu­nes, con­si­de­ra­re­mos po­co cons­ti­tu­ti­vas cuan­do, en ver­dad, lo son en gra­do su­mo. Nada se apa­re­ce igual a to­dos. Por eso cual­quier pre­ten­sión de re­pli­car los efec­tos o la for­ma ideal de una cier­ta iden­ti­dad da­da, tie­ne que ocu­rrir a par­tir de una mi­nu­cio­sa de­cons­truc­ción de sus prin­ci­pios; com­pren­dien­do co­mo fun­cio­nan de for­ma pro­fun­da sus me­ca­nis­mos in­ter­nos se de­ben re-construir és­tos si­guien­do un pa­trón nue­vo que nos per­mi­ta in­tro­du­cir va­ria­cio­nes cohe­ren­tes allá don­de sea im­po­si­ble vol­ver a prac­ti­car el mis­mo en­sam­bla­je. Si pre­ten­de­mos emu­lar las con­tra­dic­cio­nes in­ter­nas de una iden­ti­dad da­da, fra­ca­sa­re­mos; si in­ten­ta­mos imi­tar los pro­ce­sos vi­ta­les de una iden­ti­dad da­da, fra­ca­sa­re­mos. Por eso cual­quier pre­ten­sión de apro­piar­se de una iden­ti­dad, de ha­cer al­go que cons­ti­tu­ya un ho­me­na­je o un traer­lo al pre­sen­te o un cons­ti­tuír­lo en otra di­men­sión fác­ti­ca aje­na a la su­ya pro­pia, de­be siem­pre ha­cer­se des­de la bas­tar­di­za­ción del mis­mo. Si no po­ne­mos al­go de no­so­tros en él, nun­ca pa­sa­rá de la deformidad.

    Lupin III es un ejem­plo pa­ra­dig­má­ti­co de la im­po­si­bi­li­dad de re­duc­ción: par­tien­do de la ba­se de Lupin, un la­drón de guan­te blan­co con ten­den­cia ha­cia la se­duc­ción, ino­cu­lan en su ADN una se­rie de mu­ta­cio­nes que lo con­vier­te en una en­ti­dad de­ri­va­da del ori­gi­nal. Derivada, pe­ro con raíz co­mún. El re­sul­ta­do fue un Lupin III ca­rac­te­ri­za­do co­mo ca­sa­no­va fra­ca­sa­do y bri­llan­te la­drón de guan­te blan­co, in­clu­so cuan­do en am­bas fa­ce­tas se mo­vía a par­tir de la con­si­de­ra­ción cons­tan­te de su (apa­ren­te) de­sas­tre; sus ro­man­ces, co­mo sus ro­bos, lle­ga­ban a buen puer­to só­lo por su ca­pa­ci­dad pa­ra fin­gir su pro­pia es­tu­pi­dez. Lo sin­gu­lar en él es co­mo se cons­ti­tu­ye a par­tir de bi­na­rios con­tra­dic­to­rios que, só­lo en tan­to se dan en con­tra­dic­ción, nos per­mi­ten com­pren­der, en un sen­ti­do ul­te­rior, el au­tén­ti­co ca­rác­ter del per­so­na­je. Es ele­gan­te pe­ro tor­pe, se­duc­tor pe­ro per­ver­ti­do, bri­llan­te pe­ro im­bé­cil. Si su con­tra­dic­ción no fa­go­ci­ta al per­so­na­je co­mo una im­po­si­bi­li­dad, es por­que sus de­fec­tos no son más que la su­per­fi­cie que pue­de des­ve­lar­se a tra­vés de su fé­rrea vo­lun­tad; sus in­ten­tos pue­den fra­ca­sar en pri­me­ra ins­tan­cia, pe­ro su ele­gan­cia, de la cual na­cen su bri­llan­tez y su se­duc­ción, se da en su in­ta­cha­ble ca­pa­ci­dad pa­ra mos­trar­se só­lo des­pués de si­tuar­se las pla­zas so­bre el ta­ble­ro se­gún sus in­tere­ses: su apa­ren­te in­com­pe­ten­cia es el mo­do a tra­vés del cual im­po­ne su ge­nio es­tra­té­gi­co. No hay con­tra­dic­ción, por­que lo que pa­re­cía ser­lo no era na­da más que la ba­se es­truc­tu­ral de su pro­pia co­he­ren­cia interna.

    (más…)

  • Máscaras que desenmascaran ausencias. Una lectura scooby-doiana de «Batman: Mask of the Phantasm»

    null

    Existe al­go in­fi­ni­ta­men­te nues­tro en Scooby-Doo. La es­cép­ti­ca idea de que de­trás de ca­da mons­truo se es­con­de un hom­bre, ban­que­ro, agen­te de in­ver­sio­nes o in­mo­bi­lia­rio, no só­lo co­nec­ta con el dis­cur­so de la im­po­si­bi­li­dad de aque­llo que no sea cien­tí­fi­co, ra­cio­nal, sino con aquel otro que em­pa­ren­ta el di­ne­ro con el mal. Todo hom­bre co­rrom­pi­do lo es por el di­ne­ro. Eso, que se­ría co­mo de­cir que to­do hom­bre co­rrup­to lo es por que­rer ser­lo, no de­ja de ser la pos­tu­ra que, con ma­yor ten­den­cia, se apro­pian hoy la ma­yo­ría de los in­di­vi­duos; el cul­pa­ble es otro, el cul­pa­ble es el que se ha­cía pa­sar por cor­de­ro, cuan­do siem­pre fue lo­bo. A és­to, que lla­ma­re­mos «Doctrina Scooby-Doo», al creer que exis­te un mal en las som­bras que ex­pli­ca­rá el mun­do se­gún lo des­ve­le­mos, tie­ne un pro­ble­ma de ba­se: su pro­pia cer­te­za an­te la in­exis­ten­cia del mons­truo le ha­ce re­ne­gar de los efec­tos de és­te. No se pre­gun­tan «có­mo» ni «por qué», sino «quién».

    Según la «Doctrina Scooby-Doo» el úni­co in­te­rés que po­dría exis­tir en Batman es quién es­tá de­trás de la más­ca­ra. El pro­ble­ma es que, aun­que exis­te una per­so­na de­trás de él, és­ta se des­ha­ce en­tre las som­bras de du­da de «quién» es Batman; si nos plan­tea­mos «quién» es Batman, en vez de pre­gun­tar­nos «por qué» al­guien se con­vier­te en Batman, po­dre­mos per­der la pers­pec­ti­va. No es así por­que la pre­gun­ta so­bre la iden­ti­dad sea ba­la­dí, sino más bien por­que es­ta se sos­tie­ne só­lo en los he­chos que vie­nen da­dos por cues­tio­nar las ra­zo­nes y las for­mas de aquel que de­ci­de ac­tuar de un mo­do de­ter­mi­na­do. No se ha­ce Batman quien pue­de ni quie­ren quie­re, sino quien lo ne­ce­si­ta. Por eso es ab­sur­do pre­ten­der res­pon­der que de­trás de Batman es­tá Bruce Wayne, cuan­do las ra­zo­nes de és­te pa­ra con­ver­tir­se en el hom­bre mur­cié­la­go son mu­cho más pro­fun­das que el he­cho de ser­lo. Wayne no es Batman por na­ci­mien­to, lo es por con­vic­ción. El au­tén­ti­co in­te­rés que po­dría­mos di­lu­ci­dar en él se­ría aquel que se nos per­mi­te in­tuir en­tre las cos­tu­ras de su tra­je — las ra­zo­nes que, en su iden­ti­dad se­cre­ta, vis­te co­mo uniforme.

    (más…)

  • Sin juego de máscaras no hay desvelamiento del ser

    null

    Confesiones de una más­ca­ra, de Yukio Mishima

    Descubrir quie­nes so­mos es una de las ta­reas más ar­duas que con­fron­ta­mos en una vi­da de­fi­ni­da por el te­mor que su­po­ne la po­si­bi­li­dad de no des­cu­brir­nos nun­ca, de no sa­ber­nos re­fle­ja­dos en un mun­do que nos re­sul­ta es­qui­vo. Lo que so­mos y lo que de­be­ría­mos ser muy ra­ra vez van de la mano. Es por eso que la iden­ti­dad se nos de­fi­ne en un bai­le de ve­los a tra­vés del cual aque­llo que se es aca­ba di­fu­mi­na­do ba­jo la som­bra de lo que de­be ser; no só­lo es que de­ba­mos asu­mir aque­llo que so­mos, sino que de­be­mos ha­cer­lo des­de la inade­cua­ción que su­po­ne ser­lo a par­tir de ocul­tar­nos tras aque­llo que de­be­ría­mos ser. Nuestra iden­ti­dad es lo que se ocul­ta tras aque­llo que, una vez des­ve­la­do, po­ne en cues­tión lo que la so­cie­dad con­si­de­ra co­mo nor­ma­ti­vo, co­mo normal.

    ¿Qué es Confesiones de una más­ca­ra sino la bús­que­da de una iden­ti­dad que se mues­tra inase­qui­ble, ya que só­lo pue­de per­mi­tír­se­la aquel a quien se le per­mi­ta la ex­tra­va­gan­cia su­ma en el con­tex­to de su tiem­po? Narrándonos su in­fan­cia, to­do lo que ocu­rre has­ta bien en­tra­do el fi­nal de la ado­les­cen­cia, aque­llos lu­ga­res don­de se de­tie­ne pa­ra de­fi­nir lo que es el fru­to úl­ti­mo de su co­no­ci­mien­to, lo más abs­tru­so pa­ra sí: su pro­pia iden­ti­dad, son los que se le mues­tran co­mo la ex­tra­ñe­za que le ha­ce con­fron­tar el mun­do des­de una cier­ta dis­tan­cia; se nos pre­sen­ta por to­do aque­llo que no es, por lo que pro­du­ce una ob­via fric­ción con res­pec­to del mun­do por es­tar mo­vién­do­se a con­tra­pe­lo. A con­tra­pe­lo de las con­ven­cio­nes, de lo que se­gún la so­cie­dad es nor­mal sen­tir o pen­sar. Por eso las con­fe­sio­nes de una más­ca­ra son aque­llos pen­sa­mien­tos arrai­ga­dos más allá de las con­ven­cio­nes, las dis­po­si­cio­nes ocul­tas que de­fi­nen el au­tén­ti­co ser del jo­ven Mishima — el des­ve­la­mien­to de su ser se pro­du­ce des­de la más­ca­ra, des­de aque­llo que la so­cie­dad cree que es: la li­te­ra­tu­ra, co­mo su pseu­dó­ni­mo, ac­túa co­mo máscara.

    (más…)

  • Se conoce mal a los gordos en sus redondeces

    null

    El mar­ti­rio del obe­so, de Henri Béraud

    La exis­ten­cia del obe­so pa­re­ce que de­bie­ra eri­gir­se no tan­to por aquel es­pa­cio que ocu­pan en la mis­ma, co­mo por la cul­pa que se le ha­ce pú­bli­ca en los in­fi­ni­tos plié­ga­los de su gra­sa: el obe­so va­ga por el mun­do con la mar­ca del ape­ti­to en sus car­nes. La co­mi­da de­fi­ne sus des­ve­los. Es por eso que cuan­do ve­mos un hom­bre gor­do, que no cuan­do ve­mos un hom­bre fla­co o un hom­bre pe­li­rro­jo, un hom­bre de­rro­ta­do o un hom­bre fe­me­nino, só­lo qui­zás tam­bién cuan­do nos si­tua­mos an­te un hom­bre pe­que­ño to­da su vi­da se nos pre­sen­ta co­mo juz­gán­do­lo a par­tir de aquel úni­co ras­go que se nos ha­ce pa­ten­te co­mo el más pro­pio; la gor­du­ra se nos ase­me­ja un abis­mo, un agu­je­ro ne­gro, una glo­to­ne­ría de la iden­ti­dad, por­que só­lo des­de ella co­no­ce­mos al gor­do. No im­por­ta qué o quién sea el gor­do, bien sea un hom­bre hu­mil­de o un hom­bre de las más al­tas es­fe­ras, pues pri­me­ro se­rá gor­do an­tes que otra co­sa. ¿Por qué lle­ga tar­de? Porque sus car­nes no le per­mi­ten más ar­mo­nía de mo­vi­mien­tos, ¿por qué las mu­je­res no se le apro­xi­man? Porque te­men de su ex­ce­so, ¿y si lo ha­cen? Porque su ex­ce­so se co­rres­pon­de en otros ni­ve­les, ¿por qué co­me tan­to o tan po­co? Porque su man­te­co­so ba­rril no se ali­men­ta solo.

    Henri Béraud, oron­do es­cri­tor, pan­zu­do ma­ra­vi­llo­so, re­don­dea­do co­mo só­lo el fran­cés po­dría de­fi­nir­lo en su pro­pio so­ni­do: ron­doui­llard, de­fi­ne esa vi­da dra­má­ti­ca del hom­bre que ne­ce­si­ta de gran­des pan­ta­lo­nes pa­ra sa­lir a tra­vés de un hu­mor ex­qui­si­to que se per­mi­te no re­dun­dar en el clá­si­co chis­te de gor­dos tan­to co­mo, pre­ci­sa­men­te, en su in­ver­sión. Si fue­ra un iro­nis­ta in­glés, és­te gor­do no se­ría más que un pe­lle­jo ro­lli­zo co­mo car­pa de cir­co que se sa­be ex­ten­so co­mo pa­ra po­der man­te­ner se­co to­do Wiltshire, aun­que no Somerset, en la épo­ca de llu­vias si es­tu­vie­ra dis­pues­to a des­ple­gar­se; co­mo buen fran­cés, más que co­mo buen gor­do, a quien sa­be de­sollar es a la me­mo­ria de los demás.

    (más…)