The Sky Was Pink

Etiqueta: Joe Hill

  • No por tener una capa eres Superman (y II)

    null

    La ca­pa, de Joe Hill

    No tie­nes ni idea de que hay en mi ca­be­za po­dría ser la fra­se que po­dría sus­cri­bir cual­quier ar­tis­ta cuan­do cues­tio­nan cuan­to de auto-biográfico hay en su úl­ti­ma obra. El pro­ble­ma de to­do lo que re­pre­sen­ta­mos a tra­vés de lo real es­tá ata­do a la in­ter­pre­ta­ción de los de­más, no ex­clu­si­va­men­te a aque­llo que pen­sa­mos. Yo pue­do te­ner una pers­pec­ti­va muy cla­ra al res­pec­to de cier­tos mo­ti­vos par­ti­cu­la­res de un acon­te­ci­mien­to da­do pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que, cuan­do se lo co­mu­ni­que a los de­más o, en un ca­so aun peor, que yo es­tu­vie­ra en lo cier­to: la in­ter­pre­ta­ción de los acon­te­ci­mien­tos del mun­do siem­pre es­tá ses­ga­da por la tra­duc­ción de esos tér­mi­nos y por la in­com­ple­tud de in­for­ma­ción que nos lle­gan al res­pec­to de es­tos. El se­gun­do de los ca­sos es ob­vio, na­die co­no­ce ab­so­lu­ta­men­te to­dos los pa­tro­nes po­si­bles que pue­dan eri­gir­se al res­pec­to de un he­cho da­do, pe­ro el se­gun­do es más di­fu­so; cuan­do se ha­ce una in­ter­pre­ta­ción al res­pec­to de lo real, por ejem­plo Eric de La ca­pa acu­san­do a su fa­mi­lia de des­truir­le la vi­da pre­me­di­ta­da­men­te por arre­ba­tar­le la ca­pa con la que se rom­pió to­dos los hue­sos, la vi­sión ven­drá de­ter­mi­na­da tan­to por lo que se quie­re creer que ocu­rre co­mo por lo que real­men­te ocurre.

    Ahora bien, es­to es al­go que se pue­de apli­car den­tro de la cog­nos­ci­bi­li­dad co­mún del hom­bre con res­pec­to de su me­dio am­bien­te, tam­bién po­dría­mos afir­mar que ocu­rre exac­ta­men­te lo mis­mo cuan­do ha­bla­mos de co­mo fun­cio­na el hom­bre cuan­do abor­da su pro­pio pen­sa­mien­to. Cuando a Joe Hill le pro­po­nen ha­cer un có­mic de su re­la­to cor­to La ca­pa te­nía dos po­si­bi­li­da­des o bien ha­cer una tra­duc­ción lo más fiel po­si­ble o bien ha­cer una nue­va ite­ra­ción a par­tir de la his­to­ria de la ori­gi­nal más cer­ca­na al con­tex­to del nue­vo me­dio al que se di­ri­ge, él eli­ge un pun­to me­dio que va más allá: ha­ce una tra­duc­ción fiel que re­cons­tru­ye el re­la­to a tra­vés de los me­dios ex­pre­si­vos nue­vos del me­dio al que se di­ri­ge crean­do una ite­ra­ción nue­va al res­pec­to del ori­gi­nal. La ca­pa el có­mic pue­de leer­se de for­ma in­de­pen­dien­te de su re­la­to ho­mó­ni­mo, pe­ro só­lo con la lec­tu­ra al res­pec­to de és­te se com­pren­de la pro­fun­di­dad del mo­vi­mien­to de Hill.

    (más…)

  • No por tener una capa eres Superman (I)

    null

    La ca­pa, de Joe Hill

    Si es­tu­vie­ras ca­yen­do en el abis­mo, ¿te da­rías cuen­ta? Esta pre­gun­ta que pa­re­ce po­der ser del Nietzsche más ele­gó­ri­co, si es que pre­ten­der afir­mar que hay un Nietzsche no ale­gó­ri­co no fue­ra un com­ple­to ab­sur­do, po­dría ser uno de los prin­ci­pios vi­ta­les por los que re­gir­se cuan­do to­do pa­re­ce que se es­tá des­tru­yen­do a nues­tro al­re­de­dor. Cuando na­da se man­tie­ne en pie, cuan­do to­do cae y se des­mo­ro­na ba­jo nues­tra ana­lí­ti­ca vi­sión, en­ton­ces de­be­ría­mos plan­tear­nos si es el mun­do lo que se es­tá des­mo­ro­nan­do y no no­so­tros; la di­fe­ren­cia en­tre el abis­mo y caer en el abis­mo a ve­ces es tan sim­ple, tan li­ge­ra a im­per­cep­ti­ble, que re­sul­ta im­po­si­ble en­con­trar la di­fe­ren­cia en­tre es­tar en él y es­tar ob­ser­van­do él. Cuando nos si­tua­mos en el ob­je­to de la caí­da pa­re­ce que es to­do el res­to del mun­do el que es­tá ca­yen­do y no no­so­tros, por eso pa­re­ce co­mo sí ne­ce­sa­ria­men­te es­tu­vié­ra­mos sien­do los úni­cos que si­guen en pies ba­jo las rui­nas de un mun­do que en ver­dad aun si­gue en pie. Este es el prin­ci­pio del nihi­lis­mo (ne­ga­ti­vo) del hombre.

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa Joe Hill, el hi­jí­si­mo de Stephen King, va cons­tru­yen­do co­mo una ce­bo­lla una his­to­ria que se ba­sa en la su­per­po­si­ción de to­das las ideas que van pro­du­cien­do el es­ta­lli­do in­su­rrec­to de un hom­bre des­cen­dien­do ha­cia ha­bi­tar su pro­pio abis­mo. Partiendo en la in­fan­cia ju­gan­do a ser su­per­hé­roe, in­ca­paz de acep­tar que su her­mano pu­die­ra no que­rer ju­gar con él, aca­ba­ría con­vir­tién­do­se en uno pre­ci­sa­men­te por el po­der de la ca­pa del tí­tu­lo, que im­pe­di­ría, aun cuan­do só­lo fue­ra por un bre­ve pe­rio­do de tiem­po, que hi­cie­ra sus hue­sos fos­fa­ti­na con­tra el sue­lo. A par­tir de ahí to­da su vi­da se­ría un ale­jar­se de los de­más ‑fí­si­ca­men­te, por­que sus hue­sos sol­da­ron mal; men­tal­men­te, por­que su ca­be­za nun­ca re­cu­pe­ró sus ca­pa­ci­da­des originales- y en­ce­rrar­se en los có­mics; el ar­gu­ye que es por los vi­vos co­lo­res, el pa­pel ba­ra­to, la sen­ci­llez de su pro­pó­si­to, pe­ro en reali­dad des­cu­bre en ellos to­do aque­llo que es él pe­ro nin­guno más pue­de com­pren­der: la fas­ci­na­ción, la ca­pa­ci­dad de ha­cer un im­po­si­ble, el es­tar más allá del bien y del mal. Él fue por unos ins­tan­tes un hé­roe, un su­per­hé­roe, en la mis­ma me­di­da que los que leía con fas­ci­na­ción cre­cien­te en sus có­mics, la di­fe­ren­cia es que él se que­dó sin la po­si­bi­li­dad de se­guir vis­tien­do su capa. 

    (más…)

  • La fascinación es la suma de la diferencia más la repetición en el deseo

    null

    El me­jor re­la­to de te­rror, de Joe Hill

    La cos­tum­bre, la ru­ti­na en nues­tras vi­das, pue­de lle­var­nos de una for­ma inad­ver­ti­da ha­cia el des­agra­da­ble cam­po de la de­sidia en cuan­to se lo per­mi­ta­mos. Es por ello que co­sas que en el pa­sa­do nos re­sul­ta­ban ex­ci­tan­tes, vi­go­ro­sas o in­tere­san­tes, con el tiem­po, sino se sa­ben ges­tio­nar ade­cua­da­men­te, se con­vier­ten en ta­reas te­dio­sas y re­pe­ti­ti­vas que ape­nas sí apor­tan na­da. Pero el in­te­rés de las co­sas no se di­lu­ye por la pu­ra re­pe­ti­ción, al­go que de he­cho es im­po­si­ble que no ocu­rra en tan­to que lo que nos gus­ta ‑y, por nos gus­ta, de­be­mos en­ten­der co­mo el ob­je­to, ac­ción o con­tex­to es­pe­cí­fi­co de nues­tro de­seo- siem­pre es igual y, por tan­to, re­pe­ti­ti­vo, sino en su ca­rác­ter de di­fe­ren­cia; el has­tío na­ce de la in­de­fe­ren­cia­ción ab­so­lu­ta de las re­pe­ti­cio­nes vi­ta­les. Cuando ca­da día es exac­ta­men­te igual al an­te­rior, cuan­do to­do lo que ha­ces es exac­ta­men­te lo mis­mo sin nin­gu­na va­ria­ción sin­gu­lar, ni si­quie­ra una mí­ni­ma tan­gi­ble, en­ton­ces na­ce el has­tío, el abu­rri­mien­to, la aco­mo­da­ti­cia ob­nu­bi­la­ción de los sen­ti­dos. En pa­la­bras de Trent Reznor: to­dos los días son exac­ta­men­te el mis­mo / en és­te no hay amor y no hay do­lor; la re­pe­ti­ción in­di­fe­ren­cia­da pro­du­ce la anu­la­ción de cual­quier com­po­nen­te evo­lu­ti­vo en una es­tan­ca­ción cons­tan­te en un tiem­po y un es­pa­cio específico.

    Este es el ca­so de Eddie Carroll, edi­tor de la pes­ti­gio­sa an­to­lo­gía de re­la­tos America’s Best New Horror, el cual ve co­mo lo que en el pa­sa­do fue un amor des­afo­ra­do ha­cia el te­rror se ha ido con­vir­tien­do, pau­la­ti­na­men­te, en un cier­to as­co ha­cia su lec­tu­ra. Rehuyendo sis­te­má­ti­ca­men­te sus la­bo­res, pe­ro ata­do al ge­ne­ro­so che­que que ge­ne­ra la an­to­lo­gía, ve co­mo su vi­da se va a la de­ri­va en­tre es­cri­to­res sin ta­len­to que in­ten­tan co­piar sis­te­má­ti­ca y erra­da­men­te a los clá­si­cos y en­fer­mos men­ta­les que vier­ten so­bre el pa­pel al­gu­nas de las fan­ta­sías más ab­yec­tas que cual­quier hom­bre en sus ca­ba­les qui­sie­ra (no) leer. Este vi­vir des­apa­sio­na­do, vi­vir sin al­ma, ¿cuan­to pue­do soportarse?¿acaso al­guien pue­de so­bre­vi­vir mu­cho tiem­po vi­vien­do en un eterno coitus in­te­rrup­tus don­de to­do aque­llo que en el pa­sa­do le ha­cia vi­brar, le ha­cía sen­tir vi­vo, es­tá ya, o eso pa­re­ce, de­fi­ni­ti­va­men­te muerto?

    (más…)