No por tener una capa eres Superman (I)

La ca­pa, de Joe Hill

Si es­tu­vie­ras ca­yen­do en el abis­mo, ¿te da­rías cuen­ta? Esta pre­gun­ta que pa­re­ce po­der ser del Nietzsche más ele­gó­ri­co, si es que pre­ten­der afir­mar que hay un Nietzsche no ale­gó­ri­co no fue­ra un com­ple­to ab­sur­do, po­dría ser uno de los prin­ci­pios vi­ta­les por los que re­gir­se cuan­do to­do pa­re­ce que se es­tá des­tru­yen­do a nues­tro al­re­de­dor. Cuando na­da se man­tie­ne en pie, cuan­do to­do cae y se des­mo­ro­na ba­jo nues­tra ana­lí­ti­ca vi­sión, en­ton­ces de­be­ría­mos plan­tear­nos si es el mun­do lo que se es­tá des­mo­ro­nan­do y no no­so­tros; la di­fe­ren­cia en­tre el abis­mo y caer en el abis­mo a ve­ces es tan sim­ple, tan li­ge­ra a im­per­cep­ti­ble, que re­sul­ta im­po­si­ble en­con­trar la di­fe­ren­cia en­tre es­tar en él y es­tar ob­ser­van­do él. Cuando nos si­tua­mos en el ob­je­to de la caí­da pa­re­ce que es to­do el res­to del mun­do el que es­tá ca­yen­do y no no­so­tros, por eso pa­re­ce co­mo sí ne­ce­sa­ria­men­te es­tu­vié­ra­mos sien­do los úni­cos que si­guen en pies ba­jo las rui­nas de un mun­do que en ver­dad aun si­gue en pie. Este es el prin­ci­pio del nihi­lis­mo (ne­ga­ti­vo) del hombre.

Partiendo de es­ta pre­mi­sa Joe Hill, el hi­jí­si­mo de Stephen King, va cons­tru­yen­do co­mo una ce­bo­lla una his­to­ria que se ba­sa en la su­per­po­si­ción de to­das las ideas que van pro­du­cien­do el es­ta­lli­do in­su­rrec­to de un hom­bre des­cen­dien­do ha­cia ha­bi­tar su pro­pio abis­mo. Partiendo en la in­fan­cia ju­gan­do a ser su­per­hé­roe, in­ca­paz de acep­tar que su her­mano pu­die­ra no que­rer ju­gar con él, aca­ba­ría con­vir­tién­do­se en uno pre­ci­sa­men­te por el po­der de la ca­pa del tí­tu­lo, que im­pe­di­ría, aun cuan­do só­lo fue­ra por un bre­ve pe­rio­do de tiem­po, que hi­cie­ra sus hue­sos fos­fa­ti­na con­tra el sue­lo. A par­tir de ahí to­da su vi­da se­ría un ale­jar­se de los de­más ‑fí­si­ca­men­te, por­que sus hue­sos sol­da­ron mal; men­tal­men­te, por­que su ca­be­za nun­ca re­cu­pe­ró sus ca­pa­ci­da­des originales- y en­ce­rrar­se en los có­mics; el ar­gu­ye que es por los vi­vos co­lo­res, el pa­pel ba­ra­to, la sen­ci­llez de su pro­pó­si­to, pe­ro en reali­dad des­cu­bre en ellos to­do aque­llo que es él pe­ro nin­guno más pue­de com­pren­der: la fas­ci­na­ción, la ca­pa­ci­dad de ha­cer un im­po­si­ble, el es­tar más allá del bien y del mal. Él fue por unos ins­tan­tes un hé­roe, un su­per­hé­roe, en la mis­ma me­di­da que los que leía con fas­ci­na­ción cre­cien­te en sus có­mics, la di­fe­ren­cia es que él se que­dó sin la po­si­bi­li­dad de se­guir vis­tien­do su capa. 

Ahora bien, su si­tua­ción se ve em­peo­ra­da de for­ma sis­te­má­ti­ca en tan­to to­dos los que le ro­dean se sos­tie­nen co­mo an­tí­te­sis de su en­so­ña­ción. Su her­mano es­tá cons­tan­te­men­te cre­cien­do, ma­du­ran­do, ha­cien­do que aban­do­ne to­da aque­lla fan­ta­sía que el ha­bi­ta, del mis­mo mo­do que su no­via no es ca­paz de se­guir el rit­mo de irrea­li­dad don­de él ha­bi­ta cons­tan­te­men­te sin te­ner nin­gu­na pre­ten­sión de cum­plir­lo sino es por un ac­to de ma­gia; el pro­ble­ma de Eric, el pro­ta­go­nis­ta, no es que sea un su­per­hé­roe en­tre gen­te co­rrien­te, sino que cul­pa­bi­li­za a los de­más an­te su im­po­si­bi­li­dad de vi­vir la vi­da sino es por en­ci­ma de los de­más. Si el per­dió sus po­de­res fue por cul­pa de su ma­dre, si el per­dió su vi­da so­ña­da en Alaska fue por cul­pa de su no­via y si per­dió el nor­te fue por cul­pa de su her­mano: en nin­gún mo­men­to se ha­ce par­ti­ci­pe de la cul­pa an­te su si­tua­ción, el abis­mo siem­pre es el otro. 

Como no po­dría ser de otro mo­do ca­bría ha­cer la lec­tu­ra in­fi­ni­ta­men­te más ama­ble, aun­que pa­ra ello hu­bie­ra que ob­viar una in­fi­ni­dad de ac­tos de Eric, de que és­te es un über­mensch, un super-hombre, en tan­to no abra­za las con­di­cio­nes mo­ra­les y va más allá de lo que de­be ser; es eter­na­men­te un ni­ño fe­bril, ju­gan­do y vi­vien­do en su ima­gi­na­ción aque­llo que de­sea ser. El pro­ble­ma es que el super-hombre vi­ve ajeno de los de­más, in­de­pen­dien­te­men­te de su vi­da me­dio­cre, pro­du­cien­do sus pro­pias for­mas de exis­ten­cia par­ti­cu­lar; pa­sar­se la vi­da fan­ta­sean­do y vien­do la te­le­vi­sión, acep­tan­do que no hay na­da que ha­cer y to­do de­pen­de de un gol­pe de suer­te, es la an­tí­te­sis del super-hombre: Eric no só­lo no es nin­gu­na cla­se de for­ma he­rói­ca, sino que to­do lo que pro­du­ce es un nihi­lis­mo ne­ga­ti­vo a tra­vés del cual des­tru­ye to­do cuan­to le ro­dea. Es co­mo el bu­fón que prac­ti­ca una in­ci­si­va vi­sión de por qué to­dos los de­más es­tán hun­di­dos den­tro de la me­dio­cri­dad, re­sal­tan­do ca­da pe­que­ño de­fec­to que en ellos ha­bi­ta de una for­ma acer­ta­da, pe­ro lue­go re­sig­nan­do a vi­vir ba­jo los ca­pri­chos de es­tos co­mo sino exis­tie­ra otra po­si­bi­li­dad po­si­ble. El pro­ble­ma de Eric es que no es un ni­ño, no tie­ne la ino­cen­cia de po­der cons­truir su pro­pia mo­ral, es que es co­mo un león do­mes­ti­ca­do: po­dría des­truir la mo­ral pe­ro es más fá­cil se­guir las ór­de­nes de aque­llos en quie­nes no cree.

¿Qué ocu­rre cuan­do vuel­ve a en­con­trar por ca­sua­li­dad su ca­pa y con­si­gue sus po­de­res de vo­lar de vuel­ta? Que ne­ce­sa­ria­men­te el león rom­pe las puer­tas de su jau­la pa­ra eri­gir­se co­mo el nihi­lis­ta que es, co­mo el ne­ga­dor de to­da for­ma an­te­rior del pen­sa­mien­to a la su­ya que le de­fi­ne. Es por ello que lo pri­me­ro que ha­rá es des­obe­de­cer las le­yes de su ma­dre pa­ra, des­pués, de­sa­fiar las le­yes del mun­do vo­lan­do de un la­do pa­ra otra de for­ma (ca­si) alea­to­ria pa­ra dis­fru­tar de aque­llo que só­lo el pue­de dis­fru­tar, de aque­llo que le ha­ce león. Ahora bien, pa­ra con­ver­tir­se en el ni­ño y por tan­to ser un super-hombre ten­dría que ha­cer al­go más de lo que ha­ce: ten­dría que cons­truir una nue­va mo­ral a par­tir de las rui­nas de la an­ti­gua. En vez de ello lo úni­co que ha­ce es des­truir a to­dos aque­llos que una vez le hi­cie­ron da­ño ‑o lo que él se ima­gi­na que es que le ha­gan daño- pa­ra de­mos­trar­se a sí mis­mo que él es­tá más allá del mun­do. Esto es el nihi­lis­mo negativo. 

Eric es­tá tan es­tan­ca­do en sus pro­pios de­seos de ven­gan­za que es in­ca­paz de ver que lo úni­co que es­tá ha­cien­do es ne­gar to­do cuan­to exis­te, sin ad­mi­tir que su mo­do de vi­da era un au­tén­ti­co des­pro­pó­si­to don­de se pu­dría de­lan­te de una reali­dad pa­si­va que no le va­le de na­da. Ahora sí po­de­mos afir­mar que mi­ra­ba los có­mics por sus co­lo­res vi­vos, por­que le man­te­nían aten­to e in­há­bil ale­ján­do­le de la vi­da en vez de su­mer­gir­lo más pro­fun­da­men­te en ella; el pro­ble­ma es que no por te­ner po­de­res te con­vier­tes en un hé­roe, pa­ra ha­cer­lo an­tes hay que apren­der a amar la vi­da más allá de to­do lí­mi­te ima­gi­na­ble. Es por ello que de un pe­re­zo­so hol­ga­zán cu­ya ma­ne­ra de vi­da con­sis­te en ima­gi­nar las po­si­bi­li­da­des de fe­li­ci­dad que pue­de te­ner pe­ro sin mo­ver ja­más un de­do por ob­te­ner­las pe­ro, a su vez, cul­pan­do a los de su en­torno por­que no se cum­plan no po­drá ser ja­más un super-hombre. Pero por eso tam­bién es­te re­la­to de Joe Hill es­tá muy le­jos de ser un re­la­to de su­per­hé­roes, co­mo mu­chos se han en­car­ga­do de se­ña­lar, sino que es un re­la­to del más pu­ro y au­tén­ti­co te­rror: la po­si­bi­li­dad de que el abis­mo nos mi­re a los ojos pa­ra ne­gar­nos al pro­yec­tar en no­so­tros to­do aque­llo que se ha auto-infligido.