Etiqueta: Jonathan Lethem

  • Yo no quiero ser, yo no quiero ser yo ‑pero en la crítica lo serás

    null

    The Porn Critic, de Jonathan Lethem

    Los es­pa­cios don­de ca­da per­so­na ha­bi­tan son el re­tra­to don­de se de­fi­ne el in­te­rior de sí mis­mo. Si echa­mos un vis­ta­zo al cuar­to de un jo­ven pro­me­dio, más aun si es el de un per­so­na­je de Jonathan Lethem, po­dre­mos en­con­trar una se­rie de pa­tro­nes que de­fi­nan su per­so­na­li­dad de mo­do tan no­to­rio co­mo la im­pre­sión que cau­sa la ha­bi­ta­ción en sí mis­ma; ese jo­ven pro­me­dio, sea de Lethem o no, es in­dis­tin­to de su ha­bi­ta­ción en tan­to es­ta se po­si­cio­na co­mo sanc­ta sanc­to­rum de lo más pro­fun­do de su ser. Pero no só­lo la ha­bi­ta­ción, en tan­to es­pa­cio fí­si­co, se nos de­ter­mi­na co­mo es­pe­jo del ser, sino que tam­bién to­da for­ma ar­tís­ti­ca o cul­tu­ral, en tan­to es­pa­cio men­tal y sen­ti­men­tal, tam­bién se nos abren co­mo re­fle­jos del es­pí­ri­tu in­te­rior de uno mis­mo. Todo cuan­tos nos de­fi­ne en nues­tro fue­ro in­terno co­mo lo que so­mos se ex­te­rio­ri­za a tra­vés de nues­tras pre­di­lec­cio­nes con­for­ma­das en ob­je­tos de or­den físico-sentimental.

    El ca­so de es­te re­la­to de Lethem es una ex­plo­ra­ción mi­nu­cio­sa del es­pí­ri­tu pa­ra sí de un jo­ven que es, se sien­te y es vis­to co­mo un en­tra­ña­ble pe­ro mi­se­ra­ble per­de­dor. Kromer, el pro­ta­go­nis­ta del re­la­to, es un jo­ven es­tu­dian­te de pos­gra­do en li­te­ra­tu­ra que con­si­gue unos exiguos in­gre­sos tra­ba­jan­do en un sex shop y, es­pe­cial­men­te, ha­cien­do una re­vis­ta con to­das las no­ve­da­des de ca­tá­lo­go que van en­tran­do en la tien­da rea­li­zan­do crí­ti­cas de es­tas pa­ra el dis­fru­te de sus con­su­mi­do­res. Esto pro­du­ce que su ca­sa sea más una es­pe­cie de tem­plo sa­gra­do al ona­nis­mo que una ca­sa al uso, lo cual lle­ga has­ta el ex­tre­mo de te­ner que de­sear que Renee pres­cin­di­ría de cual­quier mi­ra­da a las cin­tas de VHS api­la­das en el de­pó­si­to de por­ce­la­na cuan­do es­ta va al ba­ño. Es por ello que su ca­sa no se de­fi­ne ba­jo los cá­no­nes de sus gus­tos, pues no sien­te par­ti­cu­lar pre­di­lec­ción por el porno, si­tuán­do­se así co­mo un pri­sio­ne­ro de su pro­pio tra­ba­jo; aun cuan­do la vi­da de Kromer va más allá del porno ‑o, al me­nos, así le gus­ta­ría creer a él que es- to­da su vi­da se de­fi­ne a tra­vés de ese api­la­mien­to ad in­fi­ni­tum de por­no­gra­fía en for­ma­tos de ví­deo ob­so­le­tos. Como él, co­mo su vi­da, co­mo su fra­ca­so de em­pa­ti­zar an­te una mu­jer es­qui­va, la be­lla Renee, que in­sis­te en no ver la pa­sión que sien­te por ella. 

    (más…)

  • no pares nunca, detrás de ti está…

    null

    Sólo ha­ce fal­ta mi­rar por la ven­ta­na de ca­sa ha­cia cual­quier ca­lle, por mí­ni­ma­men­te con­cu­rri­da que es­ta sea, pa­ra po­der ver que vi­vi­mos en la era de la hi­per­ace­le­ra­ción. Todo va ca­da vez más rá­pi­do, en una ve­lo­ci­dad ex­ce­si­va con­ti­nua, en el que el me­dio pa­sa a ser só­lo una ima­gen que pa­sa en el tiem­po mí­ni­mo que nos pa­sa­mos atra­ve­sán­do­lo. Esto ha pro­du­cien­do que el hom­bre con­tem­po­rá­neo sea ca­da vez me­nos cons­cien­te de su en­torno, ca­si ajeno a los pul­sos que les son pro­pios a los eco­sis­te­mas que ha­bi­ta en su día a día; el hom­bre se trans­for­ma en nues­tra era en una en­ti­dad de eter­na fu­tu­ra­bi­li­dad que ja­más co­nec­ta con na­da en fa­vor de ese lle­gar ace­le­ra­do cons­tan­te. Es por ello que to­da la so­cie­dad de­be adap­tar­se pa­ra unos usos en cons­tan­te trán­si­to ‑co­mo se de­mues­tra en el tra­to de fa­vor de las ca­rre­te­ras o las vías fren­te a la acera- en un mun­do, que co­mo bien ve­ría Ballard pe­ro tam­bién los fu­tu­ris­tas, rin­de cul­to a enor­mes mons­truos de ace­ro ca­pa­ces de al­can­zar una ve­lo­ci­dad y fuer­za in­con­ce­bi­ble pa­ra el hom­bre. Es por ello que, en la era de la re­pro­duc­ti­bi­li­dad ins­tan­tá­nea, un li­bro co­mo “Half-Minute Horror” se vuel­ve necesario.

    En es­ta an­to­lo­gía de te­rror nos en­con­tra­mos con una sal­va de al­go me­nos de un cen­te­nar de au­to­res que es­ta­llan sus re­la­tos en nues­tro ros­tro con al­gu­nos de los cuen­tos de te­rror más ori­gi­na­les de la ac­tua­li­dad. Su pe­cu­lia­ri­dad es su for­ma­to: to­dos y ca­da uno de los re­la­tos se de­ben po­der leer, apro­xi­ma­da­men­te, en me­dio mi­nu­to. Así en es­ta for­ma de lec­tu­ra hi­per­con­ce­tra­da en cáp­su­las di­ge­ri­bles en el ins­tan­te pa­ra jó­ve­nes, adul­tos y ni­ños se sol­ven­ta la pro­ble­má­ti­ca de la in­ca­pa­ci­dad de con­ju­gar el pla­cer de una bue­na lec­tu­ra ‑de­ma­sia­do lar­gas y den­sas en una épo­ca de­ter­mi­na­da por­que ja­más se de­be es­tar quieto- y la ne­ce­si­dad de es­tar pa­san­do per­pe­tua­men­te en­tre di­fe­ren­tes es­ta­dios de ac­ción; “Half-Minute Horror” es la sín­te­sis del atu­tén­ti­co te­rror del hom­bre con­tem­po­rá­neo: te­ner que de­di­car­le en ex­clu­si­va más de me­dio mi­nu­to a cual­quier acción.

    De és­te mo­do en­tre la com­bi­na­ción de gran­des nom­bres de la li­te­ra­tu­ra ‑des­de Neil Gaiman has­ta Jonathan Lethem pa­san­do por R. L. Steine- y la mez­cla sin pu­dor de có­mic y re­la­to es­ta an­to­lo­gía se nos pre­sen­ta co­mo una go­lo­si­na tan pro­pia de nues­tro tiem­po co­mo to­da la ca­rac­te­ri­za­ción que hay de­trás de sí. La acep­ta­ción del te­rror y el có­mic co­mo gé­ne­ros no-menores y la ne­ce­si­dad de la ce­le­ri­dad en la lec­tu­ra de los re­la­tos es la sín­te­sis per­fec­ta de al­gu­nas de las ca­rac­te­rís­ti­cas más im­por­tan­tes que en­ar­bo­la ino­cen­te nues­tro tiem­po. Porque to­da obra es hi­ja de su tiem­po, por­que el te­rror cam­bia de for­ma con la época.

  • tú no ves realmente el ojo

    null

    El es­pec­ta­dor, en­ten­dien­do co­mo es­pec­ta­dor cual­quier su­je­to en la reali­dad que ob­ser­ve cual­quier acon­te­ci­mien­to real o fic­ti­cio en el cual no es­tá in­vo­lu­cra­do di­rec­ta­men­te, de­fi­ne con cier­ta ne­ce­si­dad el ob­je­to ob­ser­va­do. Ya que el es­pec­ta­dor no pue­de vi­vir la ex­pe­rien­cia es­té­ti­ca co­mo tal en la vi­ven­cia sino es des­de la fi­gu­ra de es­pec­ta­dor, del que ve sin in­ter­ve­nir, la be­lle­za ‑o la feal­dad, lo gro­tes­co, lo su­bli­me, o cual­quier otra ca­te­go­ría estética- de una si­tua­ción da­da se de­fi­ne a tra­vés del es­pec­ta­dor; el que ob­ser­va pre­de­fi­ne con su mi­ra­da la si­tua­ción. Por otra par­te es­ta si­tua­ción de po­der del ob­ser­va­dor aca­ba por tras­cen­der lo me­ra­men­te es­té­ti­co, lo go­zo­so de la ex­pe­rien­cia, pa­ra aca­bar en un va­lor de jui­cio so­bre el mis­mo: el ob­ser­va­dor en la con­tem­po­ra­nei­dad se tor­na en tes­ti­go que de­fi­ne y juz­ga la si­tua­ción ex­pues­ta an­te sí. Por ello es fru­to del es­pec­ta­dor de­ci­dir cuan­to es­tá an­te él, co­mo nos mues­tran Jonathan Lethem al guión y Farel Dalrymple en los di­bu­jos del có­mic “Omega El Desconocido”.

    Titus Alexander Island es un ado­les­cen­te edu­ca­do en su ca­sa has­ta el mo­men­to que ve co­mo, en un trá­gi­co ac­ci­den­te de trá­fi­co, sus pa­dres mue­ren an­te él des­cu­brien­do que sus pro­ge­ni­to­res en ver­dad son sen­dos ro­bots crea­dos pa­ra pro­te­ger­lo. Todo se com­pli­ca­rá cuan­do, aun en el hos­pi­tal, un ro­bot in­ten­te ma­tar­lo y un su­per­hé­roe co­no­ci­do co­mo Omega El Desconocido le sal­ve la vi­da… a cos­ta de aca­bar él mis­mo con sen­das ome­gas en las ma­nos mar­ca­das con plas­ma emi­ti­do por el mis­mo. A par­tir de aquí la co­sa va gi­ran­do en­tre una clá­si­ca his­to­ria de su­per­hé­roes, la vi­da pro­ble­má­ti­ca del ado­les­cen­te es­pe­cial co­mún ‑en­ten­dien­do es­pe­cial co­mo por en­ci­ma de la media- y un clá­si­co cuen­to con un pun­to li­sér­gi­co de Lethem. Y es que la his­to­ria, in­de­pen­dien­te­men­te de su me­dio, es una clá­si­ca his­to­ria de Lethem: es el en­fren­ta­mien­to de la sin­gu­la­ri­dad del in­di­vi­duo con­tra un mun­do que le re­sul­ta hos­til y des­co­no­ci­do; la ba­ta­lla de el que es un des­co­no­ci­do pa­ra el mun­do y pa­ra sí mis­mo co­mo re­fle­jo del mundo. 

    (más…)