Etiqueta: Katsuhiro Otomo

  • Formas de ser en el tiempo. Reflexiones en torno a «Neo-Tokyo»

    null

    Toda pre­mo­ni­ción de fu­tu­ro es siem­pre con­si­de­ra­da des­de la os­cu­ri­dad, des­de el tur­bio pun­to en el cual se des­con­tro­lan la to­ta­li­dad de los lo­gros fan­tás­ti­cos que nos han lle­va­do has­ta una nue­va épo­ca. Si es que no se nos dan ya des­con­tro­la­dos. El que to­da pre­sun­ción de fu­tu­ra­bi­li­dad siem­pre sea vis­ta co­mo un ejer­ci­cio de caos no es una ca­sua­li­dad, pe­ro tam­po­co es una pre­ten­sión apo­ca­líp­ti­ca co­mún en­tre el grue­so de los ar­tis­tas: si los avan­ces fu­tu­ros no crea­ran con­flic­tos de al­gu­na cla­se, no ha­bría na­da que na­rrar al res­pec­to de ellos —sal­vo, qui­zás, la pro­li­ja mas­tur­ba­ción ima­gi­na­ti­va de su au­tor al con­ce­bir fan­ta­sías apro­ble­má­ti­cas; na­die es­tá in­tere­sa­do en per­so­na­jes que dis­fru­tan de una ma­ra­vi­llo­sa vi­da utó­pi­ca sin «pe­ro» — . Por eso si el fu­tu­ro no se con­ci­be co­mo un lu­gar ra­yano lo apo­ca­líp­ti­co, sino su­pe­ra­do és­te, se ha­ce des­de la po­si­ción de sus con­flic­tos plau­si­bles más co­mu­nes; nos in­tere­sa ver co­mo con­fron­tan los per­so­na­jes sus con­flic­tos, co­mo los su­pe­ran o hin­can la ro­di­lla an­te ellos: en el pre­sen­te o en el fu­tu­ro, las his­to­rias se de­sa­rro­llan siem­pre en el in­ten­to de con­se­guir al­go, por­que to­da exis­ten­cia es el in­ten­to de con­se­guir al­go —un «al­go» que es, en úl­ti­mo tér­mino, un sen­ti­do auto-fundado — . Porque las his­to­rias, co­mo las vi­das, sin con­te­ni­do no son más que anécdotas.

    Lo fas­ci­nan­te de Neo Tokyo es co­mo tres au­to­res con unas par­ti­cu­la­ri­da­des muy mar­ca­das con­si­guen, con­tra to­do pro­nós­ti­co, crear un es­pa­cio co­mún de in­quie­tu­des que in­ci­den en un fu­tu­ro fac­ti­ble co­mo idea, co­mo po­si­ble lu­gar don­de se fun­da un par­ti­cu­lar sen­ti­do de la exis­ten­cia —pe­ro no así en lo es­té­ti­co: ni en lo téc­ni­co ni en lo na­rra­ti­vo de­mues­tran te­ner nin­gu­na afi­ni­dad — . Es por eso que es im­po­si­ble ex­traer de ellas una idea co­mún sin an­tes tran­si­tar­las por se­pa­ra­do en su par­ti­cu­lar zeit­geist, sin ol­vi­dar su uni­dad ideal; só­lo es po­si­ble en­ten­der­las co­mo una sen­si­ble va­ria­ción de un te­ma co­mún, de ese Neo-Tokyo que tan po­co «Neo-» pa­re­ce ser en úl­ti­mo término.

    (más…)

  • ¿por qué el mundo es absurdo, señor Otomo?

    null

    Antología, de Katsuhiro Otomo

    Si por al­go tie­ne un in­te­rés par­ti­cu­lar la obra de Katsuhiro Otomo es por su con­di­ción de ex­tre­ma­da­men­te po­lié­dri­ca, le­jos de ser un ar­tis­ta de una so­la idea de­sa­rro­lla una ten­den­cia cons­ta­te a la po­li­for­ma­ción. Es por ello que in­ten­tar abor­dar de una for­ma ex­clu­si­vis­ta es­ta an­to­lo­gía es tan ab­sur­do co­mo im­po­si­ble: en el me­jor de los ca­sos hay tres o cua­tro ideas su­brep­ti­cias co­ro­nan­do dis­per­sa­men­te las di­fe­ren­tes his­to­rias aquí pre­sen­tes. Es por ello que, quien quie­ra acer­car­se a la obra de Otomo, siem­pre ha­brá de ser des­de una mi­ra­da mul­ti­pli­ca­do­ra que se abra a to­da po­si­bi­li­dad no des­de su con­di­ción de con­torno, de lo que se cie­rra al ex­te­rior, si no de din­torno, lo que siem­pre que­da en el ex­te­rior ne­ga­do co­mo con­di­ción de in­te­rio­ri­za­ción exclusivista.

    I

    Uno de los ele­men­tos más co­mu­nes den­tro de la obra de Otomo es la de la ins­tros­pec­ción co­mo ori­gen de la be­lle­za y lo te­rro­rí­fi­co del hom­bre. Sus per­so­na­jes es­tán con­ti­nua­men­te ata­dos ha­cia el pen­sa­mien­to in­terno, ha­cia la pro­ble­má­ti­ca par­ti­cu­lar en tan­to en­ti­da­des con ra­cio­ci­nio, por lo cual se aca­ban vien­do ase­dia­dos ha­cia un te­rror in­te­rior bru­tal; lo si­nies­tro se es­con­de tras la fa­mi­lia­ri­dad, tras lo be­llo y cer­cano, que se tor­na os­cu­ro. El ejem­plo más bru­tal, y pre­ci­sa­men­te ca­rac­te­ri­za­ción per­fec­ta de es­ta no­ción de lo si­nies­tro co­mo per­pe­tra­dor ne­ce­sa­rio de lo be­llo, se­ría la hi­per­bre­ve Flor en la cual un hom­bre de­be mo­rir pa­ra que una flor pue­de flo­re­cer en un pá­ra­mo os­cu­ro. Es así co­mo lo si­nies­tro, lo que hay de os­cu­ro en el mun­do, sir­ve pa­ra per­pe­tuar to­da la be­lle­za que hay en él. Lo cual con­ti­núa en Memories só­lo que la flor es me­tá­fo­ra de los re­cuer­dos de una mu­jer cu­yo amor per­dió dé­ca­das atrás más allá del es­pa­cio don­de se sitúa. 

    Pero el te­rror co­mo in­tros­pec­ción no só­lo va­le pa­ra en­sal­zar la be­lle­za, sino que en oca­sio­nes sim­ple­men­te es aque­llo que va más allá del pen­sa­mien­to hu­mano pe­ro es real. Ahí las muer­tes bru­ta­les y sin sen­ti­do de El so­ni­do de la are­na o Swing me­nor se de­mues­tran co­mo lo au­tén­ti­ca­men­te si­nies­tro: lo que el hom­bre no pue­de en­ten­der, ni po­drá en­ten­der ja­más, pe­ro es sus­tan­cial­men­te real. Lo cual abor­da­rá tam­bién, co­mo es nor­mal en él, con hu­mo­rís­ti­cos re­sul­ta­dos en otras de sus obras.

    (más…)

  • mirar como un niño, fascinarse como humano

    null

    Aun cuan­do exis­te lo asom­bro en tér­mi­nos de la na­tu­ra­le­za en ver­dad po­dría­mos afir­mar que es­te tie­ne un cier­to com­po­nen­te pu­ra­men­te hu­mano. Así to­do ad­quie­re ese ca­rác­ter alu­ci­na­to­rio en tan­to el que lo mi­ra ra­zo­na lo in­creí­ble, lo apa­bu­llan­te, de lo que es­tá pre­sen­cian­do an­te sus in­cré­du­los ojos. Este com­po­nen­te se ve ex­plo­ta­do has­ta el pa­ro­xis­mo por Otomo en el ex­ce­len­te one shoot Tokyo Metro Explorers.

    Un gru­po de ni­ños se jun­tan en se­cre­to pa­ra en­trar en los tú­ne­les de me­tro de Tokyo pa­ra des­cu­brir el ma­yor y más fas­ci­nan­te se­cre­to que se es­con­de en ellos: la nun­ca ter­mi­na­da a cau­sa de la gue­rra es­ta­ción de me­tro Marunouchi. Pero aquí no hay via­je ini­ciá­ti­co ni un via­je de trán­si­to ha­cia la ma­du­rez sino to­do lo con­tra­rio, los per­so­na­jes se su­mer­gen aun más en su ino­cen­cia, en su mi­ra­da pu­ra y fas­ci­na­da. En los tú­ne­les, len­ta­men­te, irán des­cu­brien­do al­gu­nos se­cre­tos ade­más del de la es­ta­ción de me­tro Marunouchi que les ha­rán des­cu­brir que, de­ba­jo de ca­da ciu­dad, exis­te una his­to­ria se­cre­ta tan­to o más fas­ci­nan­te que la de su su­per­fi­cie. La his­to­ria se­cre­ta del mun­do de­be mi­rar­se no des­de la cí­ni­ca mi­ra­da de es­tar por en­ci­ma de ella, sino su­mer­gi­dos en el fan­go en­tre el que se en­cuen­tra de­po­si­ta­da. Pero tam­bién nos en­se­ña que no exis­ten gran­des mis­te­rios más allá de la pro­pia men­te hu­ma­na; to­do lo que se pue­de con­si­de­rar má­gi­co y mis­te­rio­so es, en úl­ti­ma ins­tan­cia, una pro­duc­ción de la men­te hu­ma­na. En cuan­to hay de má­gi­co en la in­fi­ni­ta e inaca­ba­da es­ta­ción de Marunouchi es­tá pro­du­ci­do por la mano del hom­bre en la mis­ma me­di­da que el ata­que de una ra­ta pue­de ser con­fun­di­do con el mis­te­rio­so ata­que de un mons­truo es­tá pro­du­ci­do por su pro­pia mente.

    Al fi­nal en­tre las in­ter­mi­na­bles rui­nas de un glo­rio­so pa­sa­do de­rrum­ba­do ba­jo un pre­sen­te apri­sio­na­dor se en­cuen­tra la au­tén­ti­ca ma­gia del hom­bre, su ca­pa­ci­dad pa­ra crear lo mis­te­rio­so, lo má­gi­co, lo fas­ci­nan­te. Y es pre­ci­sa­men­te en es­ta ca­pa­ci­dad su­ya don­de re­si­de to­do su po­der, só­lo la ca­pa­ci­dad de fas­ci­nar­nos, de ima­gi­nar vi­vi­da­men­te con un ni­ño, nos per­mi­ti­rá se­guir sien­do hu­ma­nos. Vosotros crea­réis vues­tra ma­gia y ama­réis vues­tra her­mo­sa credulidad.

  • dependientes de la mirada

    null

    Sólo an­te el mi­ni­ma­lis­mo de re­cur­sos es cuan­do la ge­nia­li­dad aflo­ra con fuer­za, de un mo­do di­fe­ren­te, de­mos­tran­do quien real­men­te es un ge­nio y quien, sin em­bar­go, só­lo es un me­dio­cre con re­cur­sos. Y es que cuan­do do­mi­nas al­go de un mo­do tan ma­gis­tral da igual las li­mi­ta­cio­nes de es­pa­cio y tiem­po que ten­gas, se­ras ca­paz de ha­cer oro de un pe­da­zo de es­tiér­col. O te­rror con un to­ro fo­llán­do­se a una va­ca co­mo Katsuhiro Otomo en su bre­ví­si­mo Visitors.

    Un hom­bre so­lo ha­bla con una vi­si­ta, es cor­tes, le ofre­ce un te, char­lan y al fi­nal es­ta­lla la bom­ba del por qué de es­tar ahí. En ese mo­men­to to­do se des­ata y el caos se apo­de­ra de la es­ce­na, so­lo la in­ter­pre­ta­ción del lec­tor po­drá re­sol­ver las te­la­ra­ñas en­tre­cru­za­das que con­for­man la his­to­ria; to­do de­pen­de de con los ojos con los que se mi­re. Uno pue­de mi­rar con los ojos fí­si­cos o pue­de mi­rar con los ojos in­te­rio­res, los del al­ma, los de la men­te, lo cual re­per­cu­ti­rá en dos vi­sio­nes to­tal­men­te di­fe­ren­tes de la his­to­ria. Otomo nos ha­ce ver más allá de la tex­tua­li­dad co­mún del có­mic pa­ra re­tar­nos a no­so­tros a de­ci­dir cual es la his­to­ria que he­mos leí­do. Nos re­ta a ju­gar en una do­ble vía, con una do­ble in­ter­pre­ta­ción don­de po­de­mos ser ma­te­ria­lis­tas y cí­ni­cos o ele­gir una se­gun­da op­ción más es­pi­ri­tual y mís­ti­ca; am­bas se­rán acer­ta­das en tan­to se crean co­mo ta­les. Y esa es la ma­gia úni­ca de Visitors, su ca­pa­ci­dad de vol­ver com­ple­ta­men­te trans­pa­ren­te el va­lor de la in­ter­pre­ta­ción crí­ti­ca de la obra de for­ma aje­na al au­tor. No im­por­ta que pen­sa­ra Otomo al di­bu­jar­la que fue­ra, cual­quier de las in­ter­pre­ta­cio­nes po­si­bles es vá­li­da en tan­to cohe­ren­te en si misma. 

    Una vez más Katsuhiro Otomo nos de­mues­tra co­mo es uno de los re­yes del man­ga, no tan­to por sus di­bu­jos o sus gran­des obras co­mo por su de­ta­llis­mo, cui­da­do y do­mi­nio del me­dio. Así nos en­se­ña ya qui­zás no tan­to co­mo de­be­ría ser un man­ga co­mo el he­cho de co­mo de­be­ría ana­li­zar­se y cri­ti­car­se to­do man­ga. La his­to­ria nun­ca es­ta es­cri­ta has­ta que es in­ter­pre­ta­da por el lector.

  • el terror es la cotidianeidad

    null

    Katsuhiro Otomo sien­te una cier­ta in­quie­tud ha­cia don­de se di­ri­ge hu­ma­ni­dad, te­nien­do su mues­tra más co­no­ci­da en Akira. Pero no de­be­ría­mos ob­viar que en una obra an­te­rior ya apun­ta­ría en es­ta di­rec­ción en la cual no coin­ci­de con el es­ti­lo pe­ro sí coin­ci­de pro­fun­da­men­te con la sus­tan­cia. Esta obra no po­dría ser otra que Domu.

    Domu nos ha­bla del caos en­gen­dra­do por la hu­ma­ni­dad, una hu­ma­ni­dad en­ce­rra­da en un du­do­so por­ve­nir en el cual los avan­ces tec­no­ló­gi­cos y so­cia­les so­lo pa­re­cen en­claus­trar­los más en for­ta­le­zas de cris­tal y fan­ta­sías de un ma­ña­na me­jor. Así una ur­ba­ni­za­ción fa­mi­liar se tor­na en una pe­sa­di­lla ho­rri­ble cuan­do ex­tra­ños sui­ci­dios y ase­si­na­tos em­pie­zan a su­ce­der­se den­tro de es­ta, no so­lo te­men ya a la ru­ti­na, te­men tam­bién el no vi­vir un día más. De es­te mo­do nos si­tua­mos en un lu­gar apa­ren­te­men­te apa­ci­ble, una re­pre­sen­ta­ción de la se­gu­ri­dad y el con­fort de la ciu­dad con­tem­po­rá­nea co­mo es la ur­ba­ni­za­ción mo­der­na. Pero don­de el es­ti­lo cy­ber­punk de Akira nos lle­va­ría ha­cia una nue­va car­ne bru­tal y des­car­na­da el es­ti­lo bru­ta­lis­ta ‑co­mo el de la ur­ba­ni­za­ción en el cual trans­cu­rre la trama- de Domu nos lle­va por un cam­po igual de sal­va­je pe­ro mu­cho más mís­ti­co. La des­car­na­da exis­ten­cia gris, os­cu­ra, que se su­ce­de en un com­ple­jo de edi­fi­cios bru­ta­lis­ta aca­ba pro­du­cien­do una bru­tal lu­cha en­tre los que es­tán más cer­ca de la muer­te y, a la vez, de la vi­da. Así se con­for­ma, co­mo ya es cons­tan­te en su obra, una opo­si­ción en­tre un cier­to plano fí­si­co, ma­te­rial si se pre­fie­re, con­tra un cam­po más men­tal, mís­ti­co incluso. 

    En una ur­ba­ni­za­ción de cla­ses aco­mo­da­das los ni­ños jue­gan ig­no­ran­tes del pa­pel de su ino­cen­cia y los adul­tos anhe­lan y te­men las fan­ta­sías na­ci­das muer­tas de los fu­tu­ros pa­dres asa­la­ria­dos. Entre las pa­re­des de hor­mi­gón ar­ma­do, lan­gui­de­ce cual­quier pa­sión po­si­ble; la ar­qui­tec­tu­ra es una re­pre­sen­ta­ción fí­si­ca de los con­fi­gu­ra­dos ma­pas men­ta­les de sus ha­bi­tan­tes. El te­rror adul­to en for­ma de la ur­ba­ni­za­ción co­mo cár­cel de los deseos.