The Sky Was Pink

Etiqueta: Literatura

  • El viaje en la mirada ausente. Sobre «Long Flight» de Future Islands

    null

    Existe cier­ta con­di­ción trau­má­ti­ca inhe­ren­te al via­je. Sea por ne­ce­si­dad o pla­cer, por obli­ga­ción o de­ci­sión pro­pia, el via­je im­pli­ca, ne­ce­sa­ria­men­te, con­fron­tar nues­tra ex­pe­rien­cia del mun­do con lo que es real­men­te el mun­do más allá de nues­tros pre­jui­cios: al sa­lir de la co­mo­di­dad de nues­tro ho­gar po­ne­mos en te­la de jui­cio aque­llo que dá­ba­mos por su­pues­to, in­clu­so la po­si­bi­li­dad mis­ma del ho­gar, del yo, del no­so­tros. Eso no sig­ni­fi­ca que nues­tro jui­cio sea acer­ta­do, que el via­je im­pli­que ne­ce­sa­ria­men­te al­gu­na cla­se de re­ve­la­ción ver­da­de­ra: el trau­ma tie­ne una con­di­ción bi­poié­ti­ca, ya que na­ce tan­to de la de­cep­ción co­mo de la re­ve­la­ción. En oca­sio­nes, via­jar só­lo sir­ve pa­ra con­fir­mar pre­jui­cios o es­ta­ble­cer jui­cios erró­neos. Acercarse ha­cia otros lu­ga­res, ale­jar­se del ho­gar, tam­bién im­pli­ca la po­si­bi­li­dad de per­der­se por el ca­mino; huir de uno mis­mo, del ho­gar edi­fi­ca­do, es bas­tan­te co­mún cuan­do uno ha­ce tu­ris­mo: an­te la fal­ta de im­pli­ca­ción real, el jar­dín del ve­cino siem­pre pa­re­ce más verde.

    Metafóricamente, vo­lar tie­ne im­pli­ca­cio­nes si­mi­la­res a sa­lir de via­je. Descubrimiento, pe­li­gro, hui­da; el que vue­la es­tá via­jan­do ha­cia al­gu­na par­te, in­clu­so si es su for­ma na­tu­ral de trans­por­te: los pá­ja­ros emi­gran co­mo los avio­nes si­guen una ru­ta co­mer­cial, pe­ro igual­men­te to­dos ellos aca­ban vol­vien­do al ho­gar. Al ni­do, al han­gar. Cuando Future Islands ha­blan de un «lar­go vue­lo» en Long Flight tam­bién ha­blan de un «lar­go via­je». De he­cho, an­tes de can­tar na­da ya nos da esa sen­sa­ción. La in­tro­duc­ción Desde la in­tro­duc­ción se va mo­vien­do des­de una cier­ta se­ñal de alar­ma, los sin­te­ti­za­do­res en un bu­cle de so­ni­dos agu­dos, has­ta con­du­cir­se en un au­men­to rá­pi­do de la ten­sión, la en­tra­da de la ba­te­ría y el ba­jo, que se asien­ta cuan­do em­pie­za a can­tar Gerrit Welmers los dos pri­me­ros ver­sos: «I got back from a long flight, You said you’d meet me the­re,». La vuel­ta al ho­gar, la alar­ma, la sos­pe­cha de lo que ha­ya po­di­do ir mal en nues­tra au­sen­cia —que, en cual­quier ca­so, es­tá con­fir­ma­da a prio­ri: se nos na­rra en pa­sa­do per­fec­to, ya ha ocurrido.

    (más…)

  • Café, ¡qué bello eres! Sobre «Crónicas de la Era K‑Pop» de Fernando San Basilio

    nullUn ca­fé no sa­be igual en Corea que en España. No es só­lo la pre­sión at­mos­fé­ri­ca, la com­po­si­ción del agua o el grano usa­do, sino tam­bién la si­tua­ción vi­tal y geo­grá­fi­ca en la que lo to­ma­mos; no es lo mis­mo to­mar un ca­fé re­co­gi­do en ca­sa le­yen­do una no­ve­la que en al­gu­na fran­qui­cia exó­ti­ca que se ha­ce pa­sar por fran­ce­sa en el co­ra­zón del es­ti­lo­so ba­rrio de Gangnam. El es­pa­cio de­ter­mi­na la ex­pe­rien­cia. En nues­tro ho­gar es­ta­mos tran­qui­los, so­se­ga­dos, aban­do­na­dos en no­so­tros mis­mos pu­dien­do di­va­gar per­dién­do­nos en­tre las pá­gi­nas de un li­bro; en una fran­qui­cia exó­ti­ca que se ha­ce pa­sar por fran­ce­sa asal­tan a nues­tros sen­ti­dos de for­ma cons­tan­te gen­te, olo­res, vi­sio­nes es­tram­bó­ti­cas, com­par­tien­do una ex­pe­rien­cia co­mún con to­dos aque­llos que nos ro­dean: en tan­to ha­bi­ta­mos el mun­do, es­ta­mos me­dia­dos por el mis­mo. Un ca­fé nun­ca es só­lo un ca­fé, por­que es, tam­bién, una ex­pre­sión del mun­do circundante.

    El ca­fé es un es­tu­pen­do ca­ta­li­za­dor de la ex­pe­rien­cia. Siendo una dro­ga le­gal que se­du­ce a las per­so­nas in­de­pen­dien­te­men­te de su es­tra­to so­cial, que pue­de con­ver­tir­se tan­to en una mo­da trendy co­mo en una ne­ce­si­dad la­bo­ral o una mues­tra de buen gus­to, el ca­fé co­mo sím­bo­lo sir­ve pa­ra ha­cer un cor­te trans­ver­sal de cual­quier so­cie­dad; el ca­fé, en tan­to uni­ver­sal, tie­ne siem­pre una con­di­ción lo­cal que nos per­mi­te vis­lum­brar aque­llas ra­re­zas que, ex­pues­tas por sí mis­mas, nos pa­re­ce­rían in­te­li­gi­bles. El ca­fé sir­ve co­mo apro­xi­ma­ción ha­cia lo ex­tra­ño, lo ig­no­to, des­de aque­llo que nos es co­mún, pró­xi­mo. No im­por­ta de que país ha­ble­mos, in­clu­so si aho­ra mis­mo nos ocu­pa­mos de la vi­sión de Corea des­de los ojos de un es­pa­ñol, por­que el ca­fé es ca­fé en to­das par­tes; ¿qué es lo que cam­bia en­ton­ces? Como ya he­mos di­cho, el mun­do cir­cun­dan­te. En Crónicas de la Era K‑Pop el ca­fé es el bar­co a tra­vés del cual po­de­mos ex­plo­rar las aguas des­co­no­ci­das de una so­cie­dad que, en lo de­más, nos pue­de re­sul­tar en to­do aje­na. O al me­nos, en la ma­yor par­te de sus tradiciones.

    (más…)

  • Puertas hacia el interior-exterior. Sobre «La utilidad de lo inútil» de Nuccio Ordine

    nullNo exis­te na­da nue­vo en el pen­sa­mien­to de lo útil. Desde tiem­pos in­me­mo­ria­les se ma­tan a los ni­ños que na­cen inú­ti­les pa­ra sus la­bo­res —en­ten­dien­do por ello una am­plia pers­pec­ti­va de acon­te­ci­mien­tos de­pen­dien­do del con­tex­to: des­de no te­ner pier­nas has­ta ser mu­jer, lo que se con­si­de­ra «inú­til» de­pen­de de las co­yun­tu­ras eco­nó­mi­cas de ca­da cul­tu­ra— del mis­mo mo­do que se aban­do­na a los an­cia­nos en los mon­tes o en re­si­den­cias por no ser na­da más que un es­tor­bo; quien no pro­du­ce no va­le na­da, por­que el úni­co va­lor po­si­ble es aquel que se da a tra­vés de la uti­li­dad de las co­sas. Quien no ge­ne­ra ca­pi­tal eco­nó­mi­co, pro­du­ce gas­to. Cuando nos ob­ce­ca­mos en la po­se­sión apu­ña­la­mos nues­tra hu­ma­ni­dad pa­ra abra­zar la po­si­bi­li­dad de la po­se­sión, de am­pliar nues­tro ca­pi­tal, in­clu­so si eso no sig­ni­fi­ca vi­vir me­jor o más apa­ci­ble­men­te; no se bus­can me­jo­res con­di­cio­nes de vi­da, ni si­quie­ra una bue­na vi­da, sino el he­cho mis­mo de po­seer más de lo que sea te­nía an­tes in­clu­so si es, iró­ni­ca­men­te, una po­se­sión inútil.

    Cuando de­ci­mos «útil», sin em­bar­go, que­re­mos de­cir «que ge­ne­ra be­ne­fi­cios mer­can­ti­les de al­gu­na cla­se». Bien es cier­to que po­dría­mos de­fen­der lo inú­til des­de den­tro de la eco­no­mía de la uti­li­dad adu­cien­do que la cul­tu­ra ge­ne­ra di­ne­ro y em­pleo a tra­vés de la in­dus­tria cul­tu­ral —co­sa que de­fien­de Ordine, aun­que sea una con­ce­sión erra­da den­tro de su dis­cur­so — , pe­ro in­clu­so en­ton­ces es­ta­mos abor­dan­do la pro­ble­má­ti­ca des­de una óp­ti­ca que con­ta­mi­na nues­tro acer­ca­mien­to ha­cia la mis­ma; si con­si­de­ra­mos la cul­tu­ra des­de el be­ne­fi­cio in­me­dia­to, del di­ne­ro que pue­de ge­ne­rar, da­re­mos sa­li­da no a las obras más in­tere­san­tes o be­ne­fi­cio­sas, sino a las más ren­ta­bles. Y ren­ta­bi­li­dad no es si­nó­ni­mo de ca­li­dad. Eso no sig­ni­fi­ca que bus­car el be­ne­fi­cio sea ne­ga­ti­vo per sé, sino que esa no de­be ser la prin­ci­pal fun­ción de la cul­tu­ra: na­die es me­nos ar­tis­ta por crear pen­san­do en el di­ne­ro, pe­ro sí por po­ner la ren­ta­bi­li­dad por en­ci­ma de la plas­ma­ción efec­ti­va de sus ideas. El pro­ble­ma no es que lo útil sea un va­lor de apre­cia­ción en cual­quier ám­bi­to de lo hu­mano, sino que sea el úni­co va­lor a considerar.

    (más…)

  • Fe. Sobre «El muchacho que escribía poesía» de Yukio Mishima

    null

    Cuando uno se con­ven­ce de que,
    al ena­mo­rar­se, re­sul­ta tremendamente
    vul­ne­ra­ble, la idea de ha­ber vivido
    has­ta en­ton­ces des­co­no­ce­dor de es­ta verdad
    le ha­ce estremecerse.Por es­ta ra­zón, el amor
    vuel­ve vir­tuo­sas a cier­tas personas

    El co­lor prohi­bi­do, de Yukio Mishima

    Es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra otro que no sea uno mis­mo, in­clu­so cuan­do uno mis­mo asu­me la for­ma de otros. Al po­ner­nos an­te la pá­gi­na en blan­co no pen­sa­mos en el lec­tor, en una abs­trac­ción des­co­no­ci­da a la cual pre­ten­de­mos re­ve­lar una ver­dad in­có­mo­da, sino que as­pi­ra­mos al más re­tor­ci­do prin­ci­pio de des­nu­dar­nos de­lan­te del es­pe­jo; es im­po­si­ble es­cri­bir pa­ra el pú­bli­co, por­que siem­pre se es­cri­be pa­ra al­guien. Alguien que me re­fle­ja, al­guien a tra­vés del cual me pien­so, aun­que ese al­guien sea el mun­do. Es só­lo en ese sen­ti­do, y en nin­gún otro, en el cual to­da es­cri­tu­ra es, por ne­ce­si­dad, un ac­to bio­grá­fi­co: las cir­cuns­tan­cias nos arro­jan ha­cia la es­cri­tu­ra por­que ne­ce­si­ta­mos ex­pli­car­nos al­go, a no­so­tros o al en­torno que nos ro­dea —por­que los otros son par­te cons­ti­tu­ti­va de mi exis­ten­cia, in­clu­so cuan­do son tam­bién se­res con su pro­pia au­to­no­mía — , in­clu­so cuan­do so­mos cons­cien­tes de la inuti­li­dad ma­ni­fies­ta de ha­cer­lo. Escribir es inú­til co­mo lo es el amor, de un mo­do que nos cons­tru­ye por re­sig­na­ción: no nos pue­de sal­var del mun­do, de la exis­ten­cia, pe­ro la vir­tud re­si­de en sa­ber afe­rrar­se a ellos an­te la vi­sión de la muerte.

    Yukio Mishima es el es­cri­tor del amor, la li­te­ra­tu­ra y la vi­da aus­pi­cia­da co­mo re­fle­jo de la muer­te; es, en cier­to mo­do, un ja­po­nés cul­tu­ral­men­te cris­tia­ni­za­do, una ra­re­za na­ci­da del ca­lor de la re­clu­sión —li­te­ral, por una in­fan­cia don­de no le de­ja­ron ju­gar con los de­más ni­ños; me­ta­fó­ri­ca, por la dis­cre­ción con la cual tu­vo que con­du­cir su vi­da emo­cio­nal adul­ta— ori­gi­na­da por la con­fron­ta­ción en­tre el in­te­rior, la tra­di­ción ja­po­ne­sa, y el ex­te­rior, la cul­tu­ra es­té­ti­ca de ai­res ho­mo­eró­ti­cos del ca­to­li­cis­mo. Hizo de esa eter­na con­tra­dic­ción su ho­gar, el ca­lor que ori­gi­na­ría una per­so­na­li­dad tan atrac­ti­va y vo­lá­til co­mo re­ple­ta de aris­tas. Siguiendo la enu­me­ra­ción an­te­rior, ¿por qué no de­be­ría­mos con­si­de­rar que «El mu­cha­cho que es­cri­bía poe­sía» no es más que una fic­cio­na­li­za­ción de la ado­les­cen­cia de Mishima, un re­cuer­do tem­prano lle­va­do has­ta lo li­te­ra­rio pa­ra co­no­cer­se a sí mis­mo co­mo mi­rán­do­se en un es­pe­jo? Porque na­die se mi­ra en un es­pe­jo pa­ra ver lo que ya sa­be, sus re­cuer­dos, sino pa­ra ver lo que aún es­tá por sa­ber, lo que no com­pren­de de su pre­sen­te. Dejemos que Mishima di­na­mi­te cual­quier otra lectura:

    (más…)

  • Todo deseo requiere de distancia. Sobre «Perdida» de Gillian Flynn

    null

    No exis­te de­seo que no es­té de­fi­ni­do por la po­si­bi­li­dad de la pér­di­da, de no ob­te­ner aque­llo que se fi­gu­ra co­mo ob­je­to del mis­mo. Cuando no con­se­gui­mos aque­llo que de­sea­mos nos sen­ti­mos tris­tes, va­cíos, pe­ro no es una pér­di­da real: nun­ca hu­bo po­se­sión, en reali­dad no he­mos per­di­do na­da; no co­no­ce­mos nues­tro au­tén­ti­co de­seo has­ta que per­de­mos aque­llo que ya he­mos ob­te­ni­do, has­ta que nos elu­de la po­si­bi­li­dad de un de­seo sa­tis­fe­cho. En tan­to só­lo es po­si­ble año­rar aque­llo que ya se ha te­ni­do, el de­seo que ya se ha cum­pli­do y se ha sos­te­ni­do en el tiem­po, po­dría­mos en­ten­der que la pér­di­da es el gra­do ce­ro del jui­cio de­sean­te: só­lo cuan­do per­de­mos al­go, cuan­do te­ne­mos dis­tan­cia de ello des­pués de ha­ber­lo co­no­ci­do con pro­fun­di­dad, po­de­mos co­no­cer su au­tén­ti­co al­can­ce den­tro de nues­tra vi­da. La pér­di­da nos da dis­tan­cia pa­ra co­no­cer nues­tro de­seo y, por ello, el va­lor de la pér­di­da se de­fi­ne en el en­cuen­tro. Es ne­ce­sa­rio per­der el de­seo pa­ra en­con­trar­lo, pa­ra des­cu­brir su di­men­sión real en nues­tro mundo.

    Perdida tra­ta más so­bre la pér­di­da que so­bre la per­di­da que da nom­bre al tí­tu­lo. Es ne­ce­sa­rio re­cal­car eso des­de un prin­ci­pio por­que, si ob­via­mos to­dos los fue­gos de ar­ti­fi­cio que in­tro­du­ce su au­to­ra en el tra­yec­to —los cua­les nun­ca pa­san de ser cons­truc­cio­nes na­rra­ti­vas pue­ri­les, gi­ros de tra­ma que crean la sen­sa­ción cons­tan­te de (fal­sa) re­ve­la­ción — , no im­por­ta en la his­to­ria que al­guien des­apa­rez­ca, si es que no son to­dos des­apa­re­ci­dos, sino que al­guien es en­con­tra­do. O re­co­bra­do. Amy Dunne des­apa­re­ce y Nick Dunne tran­si­ta va­rios es­ta­dos co­lin­dan­tes con la des­apa­ri­ción, des­de la pri­va­da (la pér­di­da del sen­ti­do de su vi­da) has­ta la pú­bli­ca (el jui­cio pa­ra­le­lo crea­do en los me­dios) pa­san­do por la exis­ten­cial (la anu­la­ción de su pro­pio ser), has­ta des­cu­brir lo evi­den­te: son dos aman­tes per­di­dos y re­cu­pe­ra­dos, que se ale­jan y se atraen de for­ma cons­tan­te, has­ta que al fi­nal de la no­ve­la des­cu­bren que nun­ca ha­brían po­di­do vi­vir el uno sin el otro. Que son me­nos cuan­do es­tán le­jos. Descubren que pue­den vol­ver a ena­mo­rar­se, te­ner lo que de­sean y cum­plir­lo in­clu­so a pre­cios que en otro tiem­po les hu­bie­ran pa­re­ci­do mons­truo­sos o des­pro­por­cio­na­dos: la pér­di­da, o la po­si­bi­li­dad de no re­co­brar­la, les em­pu­ja ha­cia un fi­nal que de­ter­mi­na la pro­pia di­men­sión de su deseo.

    (más…)