The Sky Was Pink

Etiqueta: Literatura

  • Del crimen interesa la forma. Sobre «1280 almas» de Jim Thompson

    null

    El ma­yor pro­ble­ma de la li­te­ra­tu­ra de gé­ne­ro no es la sos­pe­cha que se sos­tie­ne con­tra ella en tan­to me­nor, sino la fa­ci­li­dad con la que sus de­fen­so­res le atri­bu­yen ca­rac­te­rís­ti­cas que ampu­tan to­da po­si­bi­li­dad de ser con­si­de­ra­da de otro for­ma. Al es­gri­mir co­mo atri­bu­tos de va­lor lo que no pa­san de ser as­pec­tos pro­pios de to­da fic­ción —el es­ca­pis­mo, la di­ver­sión, la ima­gi­na­ción; co­mo si el res­to de la li­te­ra­tu­ra, pre­ten­dién­do­la eli­tis­ta, na­cie­ra de una im­po­si­ción va­cia­da de to­do go­zo — , lo úni­co que con­si­guen es de­va­luar en to­da me­di­da la po­si­bi­li­dad de con­si­de­rar que los gé­ne­ros tra­ba­jan ma­te­ria­les no­bles. No es, por tan­to, que sean per sé gé­ne­ros de un va­lor re­du­ci­do co­mo que, al de­fen­der­los co­mo tal, se im­po­ne esa vi­sión de for­ma ge­ne­ra­li­za­da aun­que sea, en úl­ti­mo tér­mino, incierta. 

    Hablar de Jim Thompson es ha­blar de un es­cri­tor ya no de no­ve­la ne­gra, que lo es —afir­mar que tras­cien­de la no­ve­la ne­gra es al­go a lo que, de en­tra­da, re­nun­cia­mos: to­do es gé­ne­ro, na­die tras­cien­de el su­yo ha­cia un hi­po­té­ti­co par­na­so de pu­re­za, de li­te­ra­tu­ra li­te­ra­ria—, sino de un maes­tro del uso de la cons­truc­ción psi­co­ló­gi­ca en el ám­bi­to na­rra­ti­vo. Al acer­car­se a 1280 al­mas se co­mien­za dis­fru­tan­do no por pa­la­dear al­go pro­fun­do o tras­cen­den­te, sino por en­con­trar­se con el uso ge­ne­ra­li­za­do de las he­rra­mien­tas de lo abrup­to y lo ta­jan­te: el exabrup­to y el ta­co, el en­re­do y el ab­sur­do, son las pro­pues­tas bá­si­cas so­bre las que ci­mien­to to­da ló­gi­ca noir de un mun­do don­de, pre­su­po­nien­do la exis­ten­cia de ce­re­bros, na­die sa­bría de­fi­nir el tér­mino «hon­ra­do» sin ne­ce­si­dad de con­sul­tar al dic­cio­na­rio; en reali­dad, la ma­yo­ría ni si­quie­ra se dig­na­rían a mi­rar­lo: se in­ven­ta­rían una de­fi­ni­ción ade­cua­da, o lo que se les an­to­ja­ra tal, so­bre la mar­cha. Si en­tre pi­llos an­da el jue­go, ten­dría­mos dos op­cio­nes: de­jar­nos lle­var por el ma­re­mág­num de sor­di­dez hu­mo­rís­ti­ca has­ta aca­bar de­ma­sia­do en­fan­ga­dos en mier­da co­mo pa­ra reír sin aho­gar­nos, o in­ten­tar des­cu­brir al­go más pro­fun­do que el sim­ple tra­ta­mien­to de un guión de ci­ne a es­pe­ra de en­con­trar un di­rec­tor que le do­te de per­so­na­li­dad. Como na­da pue­de cre­cer sin in­te­rior, ex­plo­ra­re­mos la se­gun­da en­re­da­da (sen­sual­men­te) en la primera.

    (más…)

  • Poética del suicidio. Sobre «Suicide Club» de Sion Sono

    null

    ¿Cómo ha­blar de aque­llo que no se pue­de ha­blar, de la muer­te, del sui­ci­dio sin mo­ti­vo o de ab­sur­do mo­ti­vo? Hay quien nos di­ría que de lo que no se pue­de ha­blar es me­jor ca­llar, ya que no exis­ti­ría nin­gu­na ver­dad a tra­vés de la cual des­ve­lar ver­dad al­gu­na. Aunque no le fal­te ra­zón, po­dría­mos ar­güir una pro­ble­ma al res­pec­to: pre­su­po­ne que nos sa­tis­fa­ce no sa­ber. El hom­bre, co­mo ani­mal cu­rio­so an­tes que po­lí­ti­co, ne­ce­si­ta co­no­cer las ra­zo­nes es­pe­cí­fi­cas de su exis­ten­cia, ¿qué sen­ti­do tie­ne la vi­da? —pre­gun­tó el pri­mer ho­mi­ni­do al va­cío, y cuan­do des­cu­bre que no hay res­pues­ta, pues el mun­do ca­lla, en­ton­ces se arro­ga en en­con­trar res­pues­tas. No ca­lla, sino que pre­gun­ta más; no ca­lla, sino que crea el lenguaje.

    La pa­sión de Sion Sono por los ar­te­fac­tos pop, con su tras­cen­den­cia cons­trui­da en su con­di­ción po­pu­lar, ha­ce de su na­rra­ción al­go an­ti­pá­ti­co de pe­ne­trar si se es­pe­ra una dis­po­si­ción ex­clu­si­va­men­te pop: su con­di­ción poé­ti­ca vue­la li­bre a lo lar­go de to­do el re­la­to. No ve dis­tan­cia, ni icó­ni­ca ni efec­ti­va, en­tre la cul­tu­ra de ma­sas y la poe­sía. Aunque pue­da pa­re­cer una im­pos­tu­ra, su mé­ri­to es con­se­guir au­nar am­bos ele­men­tos co­mo una ma­sa co­mún de tra­ba­jo sin dis­tin­cio­nes ni fron­te­ra; lo poé­ti­co, co­mo lo pop, es tra­ba­ja­do en la mis­ma ban­ca­da con di­li­gen­cia equi­va­len­te: no se so­bre­po­ne nin­gún ma­te­rial so­bre el otro por una au­to­ri­dad im­pos­ta­da. La ba­se del re­la­to se sos­tie­ne ba­jo la cons­tan­te de un gru­po de idols (muy) me­no­res de edad, un gru­po de te­rro­ris­tas sa­li­dos de la men­te de David Bowie y una dis­po­si­ción poé­ti­ca de aque­llo que ocu­rre de ver­dad tras los sui­ci­dios en ma­sa; con­di­ción poé­ti­ca en tan­to asu­me un con­te­ni­do que de­sa­rro­llar, pe­ro lo dis­po­ne tras me­tá­fo­ras que ex­pli­ci­tan su sig­ni­fi­ca­do al ocultarlo.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (V)

    null

    William S. Burroughs Nike Commercial
    Nike
    1994

    Hace cien años na­ció William S. Burroughs, una le­yen­da, una som­bra. No re­cor­da­mos gran co­sa de él. Entre anéc­do­tas de Guillermo Tell y de cuan­do to­do hom­bre po­día ser Strauss Kahn en Tanger, he­mos ol­vi­da­do ha­blar aque­llo que es: sus li­bros. Un es­cri­tor no exis­te más allá de sus li­bros. Sus li­bros per­ma­ne­cen mien­tras su vi­da se di­fu­mi­na, se con­vier­te en mo­ti­vo de cu­chi­cheo, de enal­te­ci­mien­to ab­sur­do; só­lo per­ma­ne­cen sus li­bros, acier­tos o erro­res, tan­to da, cuan­do su pre­sen­cia de­ja de es­tar presente.

    (más…)

  • Luces lejanas que iluminan nuestra cercanía. Sobre «Estrella distante» de Roberto Bolaño

    null

    «¿Qué es­tre­lla cae sin que na­die la vea?»
    —William Faulkner

    La es­tre­lla es un acon­te­ci­mien­to ale­ja­do del tiem­po por de­fi­ni­ción, al me­nos en tan­to ale­ja­da del es­pa­cio. Aunque las más bri­llan­tes pa­re­cen vi­vir una eter­ni­dad, del mis­mo mo­do que se­gún su in­ten­si­dad las cree­mos más pró­xi­ma: las es­tre­llas que más bri­llan son las que pa­re­cen nos acom­pa­ña­rán siem­pre, son és­tas las que an­tes se con­su­men. Del mis­mo mo­do, la pro­xi­mi­dad de las es­tre­llas es siem­pre una fic­ción, ya que ape­nas sí ve­mos des­te­llos muer­tos; la ma­yor par­te de nues­tro cie­lo noc­turno es un ce­men­te­rio de otro tiem­po y es­pa­cio, de otro lu­gar ol­vi­da­do, que nie­ga por sí mis­mo cual­quier con­cep­ción que po­da­mos te­ner so­bre la fí­si­ca de la exis­ten­cia. Las es­tre­llas que hoy na­cen o vi­ven tar­da­rán dé­ca­das o si­glos en lle­gar, lo que nos lle­ga es la luz de las es­tre­llas más pró­xi­mas o más muer­tas. Quizás por eso el ar­te, co­mo la his­to­ria, sea el mo­men­to de las es­tre­llas. No exis­te tiem­po. Aquello que ve­mos ya ha­ce tiem­po que es­tá muer­to. Por eso en el tiem­po lo úni­co que nos que­da es la luz de una es­tre­lla dis­tan­te que se re­pi­te una y otra vez en el universo.

    Entender Estrella dis­tan­te pa­sa por ha­cer­lo con sus es­tre­llas. Cualquier in­ten­to de apro­xi­mar­se a la no­ve­la re­nun­cian­do a pen­sar de for­ma me­tó­di­ca la fi­gu­ra de Carlos Wieder —aquí la eti­mo­lo­gía es im­por­tan­te: Carlos de Nuevo o, en in­ter­pre­ta­ción me­jor ajus­ta­da al tex­to, Carlos Una y Otra Vez—, en­ten­di­mien­to que pa­sa por co­no­cer La li­te­ra­tu­ra na­zi en América: no es só­lo que la his­to­ria sea una re­pe­ti­ción de la allí con­te­ni­da, sino que tam­bién ex­pan­de los acon­te­ci­mien­tos que que­da­ron des­di­bu­ja­dos en fa­vor de una sín­te­sis ma­yor. Wieder es tan­to una cons­tan­te en la vi­da del na­rra­dor, Arturo Belano —al­ter ego de Roberto Bolaño—, co­mo una cons­tan­te en la vi­da de Chile, al ser la de­mos­tra­ción de co­mo la his­to­ria del país es un eterno re­torno de lo mis­mo: la vio­len­cia, el caos, el sin­sen­ti­do; tam­bién la poe­sía y la bús­que­da de jus­ti­cia, na­ci­das de lo más oscuro.

    (más…)

  • No existe objetividad en lo humano. Interpretando «Idéntico al ser humano» de Kōbō Abe

    null

    ¿Qué es lo que nos ha­ce hu­ma­nos? Aunque pa­rez­ca una pre­gun­ta sim­ple, ra­yano con la ob­vie­dad, en reali­dad ocul­ta la pro­pia im­po­si­bi­li­dad de dar una res­pues­ta sa­tis­fac­to­ria. No po­de­mos de­fi­nir de for­ma sa­tis­fac­to­ria que es aque­llo que nos ha­ce hu­ma­nos: lo sa­be­mos sin más. Si de­ci­mos que hu­mano es aquel que «tie­ne as­pec­to an­tro­po­mór­fi­co», los mo­nos se­rían hu­ma­nos y si hi­la­mos más fino di­cien­do que hu­mano es aquel que «tie­ne as­pec­to an­tro­po­mór­fi­co y es ca­paz de co­mu­ni­car­se con otros se­res hu­ma­nos» —por­que ha­blar de uso de he­rra­mien­tas, po­se­sión del len­gua­je, pen­sa­mien­to o sen­ti­mien­tos se­ría, de en­tra­da, tam­bién apro­pia­ble por los si­mios— ten­dría­mos otro pro­ble­ma: ex­clui­ría­mos a quie­nes no pue­den co­mu­ni­car­se con no­so­tros, bien sean por pro­ble­mas fi­sio­ló­gi­cos o men­ta­les o bien por ha­blar otro idio­ma. Como pre­ten­de­mos evi­tar el fas­cis­mo, ob­via­re­mos es­ta po­si­bi­li­dad co­mo inú­til. La úni­ca so­lu­ción ra­zo­na­ble en­ton­ces se­ría re­cu­rrir a la tau­to­lo­gía y afir­mar que «hu­mano es aquel idén­ti­co al ser hu­mano» ya que, siem­pre que no exis­ta un ser hu­mano que no ten­ga pa­re­ci­do al­guno con nin­gún otro ser hu­mano, és­ta se­ría la más pre­ci­sa de las des­crip­cio­nes po­si­bles. Tautológica, pe­ro precisa.

    Consciente de ello, Kōbō Abe eli­ge esa im­po­si­bi­li­dad de co­mu­ni­car lo hu­mano pa­ra re­fle­xio­nar al res­pec­to de los lí­mi­tes con­na­tu­ra­les a nues­tra men­te. Los lí­mi­tes en­tre la reali­dad y la fa­bu­la­ción, en­tre la cor­du­ra y la de­men­cia, en­tre la ver­dad y la fal­se­dad, en­tre lo hu­mano y lo extra-humano. Para con­se­guir lle­gar has­ta el pun­to ce­ro de su re­fle­xión re­quie­re ir más allá de la ló­gi­ca, de lo que otros de­fi­ni­rían co­mo ra­zo­na­ble, su­mer­gién­do­se en la ex­pe­rien­cia co­ti­dia­na de los lí­mi­tes: no exis­ten de­fi­ni­cio­nes idea­les, ab­so­lu­tas si se pre­fie­re, al res­pec­to de lo que su­po­nen es­tos va­lo­res. Es im­po­si­ble pen­sar los lí­mi­tes de aque­llo que ha­bi­ta­mos, de nues­tra hu­ma­ni­dad, por ser tam­bién, en tan­to lu­gar de ini­cio, pun­to de lle­ga­da. Miramos ha­cia nues­tro in­te­rior co­mo si mi­rá­ra­mos el ex­te­rior. No po­de­mos de­fi­nir ob­je­ti­va­men­te lo hu­mano, co­mo no po­de­mos de­fi­nir ob­je­ti­va­men­te la cor­du­ra, por­que es­ta­mos allí in­ser­tos: no po­de­mos pen­sar­nos des­de fue­ra.

    (más…)