The Sky Was Pink

Etiqueta: madurez

  • Espíritu infantil, sentimiento adulto. Sobre «El guardián entre el centeno» de J. D. Salinger

    null

    Todos na­ce­mos per­di­dos. Si bien al ve­nir al mun­do ya te­ne­mos fa­mi­lia o al me­nos so­cie­dad que se ocu­pa­rá de no­so­tros (y si no mo­ri­re­mos y en­ton­ces no im­por­ta na­da), que nos guia­rá ha­cia la po­si­bi­li­dad de po­der aca­bar bus­can­do aque­llo que nos con­fi­gu­re no só­lo co­mo per­so­nas, sino co­mo ciu­da­da­nos de pleno de­re­cho, la prác­ti­ca es me­nos sen­ci­lla que la teo­ría. El ca­mino es du­ro y lleno de som­bras. La so­cie­dad, con ex­ce­so de ce­lo, nos im­po­ne una edu­ca­ción que bus­ca obli­te­rar cual­quier no­ción de crea­ti­vi­dad o in­fan­cia pa­ra con­ver­tir­nos en adul­tos ro­bó­ti­cos, es­cla­vos, que sean efi­cien­tes pa­ra las ne­ce­si­da­des crea­das por su ma­qui­na­ria; no bus­can crear ciu­da­da­nos, sino tra­ba­ja­do­res. Partiendo de esa pre­mi­sa, es fá­cil en­ten­der por qué exis­te tal des­ape­go por la edu­ca­ción. Cuando ra­ro es el hom­bre ca­paz de en­con­trar su ca­mino, o al cual pue­dan cla­ri­fi­car la po­si­bi­li­dad de su ca­mino, allá don­de to­do es­tá pre­pa­ra­do pa­ra po­der des­cu­brir aque­llo que se anhe­la asir en su pro­pio ser, es nor­mal que na­die sen­sa­to quie­ra acer­car­se a los ca­mi­nos don­de se se­pul­tó la au­to­no­mía en fa­vor de ha­cer del ciu­da­dano un sim­ple tí­te­re de in­tere­ses espurios.

    ¿Qué es El guar­dián en­tre el cen­teno? Su pro­ta­go­nis­ta: Holden Caulfield, ado­les­cen­te: no ar­que­ti­po de la ado­les­cen­cia, sino sus­tan­cia de la ado­les­cen­cia. La ma­yo­ría de las per­so­nas ja­más la su­pe­ran. Partiendo de tal pro­me­sa, pa­re­ce evi­den­te que con­si­de­rar que es un li­bro de ado­les­cen­cia, que se ago­ta en la me­di­da que de­be ser leí­do «a tiem­po», du­ran­te un pe­rió­di­co es­pe­cí­fi­co de la vi­da, re­sul­ta ri­dícu­lo; in­clu­so si nin­gún hom­bre hu­bie­ra que­da­do es­tan­ca­do nun­ca en la ado­les­cen­cia, ten­dría sen­ti­do leer­lo en cual­quier mo­men­to te­nien­do en cuen­ta que to­dos he­mos vi­vi­do al me­nos una. Siendo que la ma­yo­ría to­da­vía no han su­pe­ra­do la cul­pa­ble mi­no­ría de edad, me­re­ce la pe­na fi­jar la mi­ra­da en Caulfield por lo que tie­ne de ten­den­cia humana.

    (más…)

  • Tengamos mal gusto de hablar el enfermar. Sobre «Agujero negro» de Charles Burns

    null

    Pensar es siem­pre pen­sar nues­tro pre­sen­te. Pretender pen­sar a tra­vés de las for­mas pa­sa­das o fu­tu­ras, o al me­nos ha­cer­lo de for­ma uni­vo­ca —par­tien­do de que es im­po­si­ble, ya que un pen­sa­mien­to fu­tu­ro aún no es­tá ma­te­ria­li­za­do y un pen­sa­mien­to pa­sa­do se­rá siem­pre una re-construcción des­de nues­tro ses­ga­do pa­ra­dig­ma — , con­lle­va el ab­sur­do de pre­ten­der­nos pro­yec­tar en for­mas que nos son aje­nas, aje­nas en tan­to no he­mos po­di­do co­no­cer­las: nues­tro pen­sa­mien­to es­tá me­dia­do por aque­llo que co­no­ce­mos, por la im­pron­ta cul­tu­ra del pre­sen­te. Eso no sig­ni­fi­ca que no po­da­mos co­no­cer otros tiem­pos. Aquello que he­mos vi­vi­do pe­ro ya no es pre­sen­te, que es un pa­sa­do no-pretérito, sino pró­xi­mo, po­de­mos re­tra­tar­lo en tan­to se si­túa aún co­mo par­te de nues­tro pre­sen­te re­mo­to, re­mo­to por­que no es exac­ta­men­te pre­sen­te, pe­ro tam­po­co se pue­de ne­gar que sea par­te cons­ti­tu­yen­te del mis­mo. Es pa­sa­do, aun cuan­do ejer­ce co­mo pre­sen­te. Presente por­que per­ma­ne­ce vi­vo en nues­tro me­mo­ria, de­fi­nien­do aque­llo que so­mos, a pe­sar de de­fi­nir­se pasado.

    Agujero ne­gro tra­ta so­bre el mun­do de la ado­les­cen­cia co­mo lu­gar se­cre­to, se­cre­to in­clu­so de ado­les­cen­te en ado­les­cen­te, que obli­ga a la crea­ción de par­ti­cu­la­res gue­tos inac­ce­si­bles pa­ra los otros; la ado­les­cen­cia, tiem­po de las tri­bus ur­ba­nas —nom­bre per­fec­to en tan­to atri­bu­ye en no­mi­na­lis­mo aque­llos ras­gos que le son más pro­pios sin por ello ser en ex­ce­so li­te­ral: un gru­po de gen­te ais­la­da en un en­torno hos­til, con in­ter­cam­bios sim­bó­li­cos po­co o na­da fre­cuen­tes en otras tri­bus pró­xi­mas, que crean cul­tu­ra per­so­nal al­re­de­dor de ideas es­pe­cí­fi­cas que re­quie­ren ri­tos de ini­cia­ción pa­ra ser con­si­de­ra­do me­re­ce­dor de in­te­grar­se en la tra­di­ción tri­bal — , y por ello de las dis­cre­pan­cias na­ci­das de di­fe­ren­cias mí­ni­mas, su­per­fi­cia­les, cuan­do no in­exis­ten­tes. Lo que se­gún una vi­sión del mun­do es ri­dícu­lo o es­per­pén­ti­co pa­ra otro pue­de ser mo­ti­vo prin­ci­pal de or­gu­llo; no es lo mis­mo una fan de David Bowie que una de Jefferson Airplane, no al prin­ci­pio de los 70’s, cuan­do am­bas for­mas cul­tu­ra­les son mu­tua­men­te auto-excluyentes. Las tri­bus, los es­pa­cios cul­tu­ra­les au­tó­no­mos, tie­nen una se­rie de va­sos co­mu­ni­can­tes que las in­ter­co­nec­tan, su pro­pia con­di­ción de cul­tu­ras ado­les­cen­tes, que ra­ra vez sir­ven pa­ra trans­mi­tir men­sa­jes sin dis­tor­sio­nar su con­te­ni­do: el otro es El Otro, el enemi­go, al­guien que no com­pren­de nues­tro mo­do de vi­da au­tén­ti­co, por au­tén­ti­co úni­co, co­mo úni­ca es siem­pre la en­fer­me­dad: in­fec­cio­sa, co­mún pa­ra to­dos, pe­ro sin los mis­mos efec­tos so­bre dos per­so­nas dis­tin­tas. O so­bre dos culturas.

    (más…)

  • No existe madurez sin juego. Apuntes sobre narratividad del videojuego en The Walking Dead

    null

    La hi­po­té­ti­ca in­ma­du­rez del mun­do de los vi­deo­jue­gos es uno de los lu­ga­res co­mu­nes más in­si­dio­sos de la crí­ti­ca del me­dio: quie­nes de­fien­den la ne­ce­si­dad de és­tos por ma­du­rar, aca­ban siem­pre lle­nán­do­se la bo­ca con co­men­ta­rios al res­pec­to de la con­ve­nien­cia de fi­jar­se en su her­mano ma­yor: el ci­ne —co­mo si ma­du­rar no im­pli­ca­ra, ne­ce­sa­ria­men­te, no imi­tar al otro cu­yas cua­li­da­des no com­par­to — ; quie­nes de­fien­den que el vi­deo­jue­go es­tá bien tal y co­mo es, se ob­ce­can en pos­tu­ras ce­rri­les por las cua­les de­fien­den que en tan­to jue­go no ne­ce­si­ta de na­da más que ser di­ver­ti­do. El pro­ble­ma es que am­bas pos­tu­ras son pro­fun­da­men­te in­fan­ti­les. Porque si bien es evi­den­te que cuan­do se va­lo­ra la di­ver­sión por en­ci­ma de to­do se es­tá en un mun­do emi­nen­te­men­te in­fan­til, en el sen­ti­do pe­yo­ra­ti­vo de la pa­la­bra, cuan­do se ha­bla de la ne­ce­si­dad de la ma­du­rez se es­tá, co­mo mu­cho, en el mun­do de la ado­les­cen­cia. Es por eso que si el vi­deo­jue­go quie­re ma­du­rar, si quie­re ma­du­rar de una for­ma sa­lu­da­ble, no de­be­ría re­gir­se por unas dis­cu­sio­nes que se eri­gen des­de unas pos­tu­ras que son la an­tí­te­sis de su pre­ten­sión; el vi­deo­jue­go, en pri­me­ra ins­tan­cia, de­be des­cu­brir sus pro­pios me­ca­nis­mos de ma­du­rez. Si es que no es ya maduro.

    Si al­go nos de­mues­tra The Walking Dead, el vi­deo­jue­go de Telltale Games ins­pi­ra­do en la fa­mo­sa se­rie de te­le­vi­sión na­ci­do a par­tir del éxi­to del có­mic to­do ello ho­mó­ni­mo, es que el vi­deo­jue­go ya es­tá si­tua­do en me­dio de ese tan an­sia­do des­em­bar­co en las cos­tas del buen jui­cio. Lo sor­pre­si­vo de ello, que no es sor­pre­sa pa­ra aque­llos que ni aban­do­na­mos ni sen­ti­mos la ne­ce­si­dad de de­fen­der nues­tro sen­ti­do de la ma­ra­vi­lla una vez arro­ja­dos en el mun­do adul­to, es que, ade­más, el ejem­plo de ma­du­rez nos lle­gue a tra­vés de una ni­ña: Clementine.

    (más…)

  • En la muerte del padre tendréis la posibilidad de una paternidad propia

    null

    Menos jo­ven, de Rubén Martín Giráldez

    Aunque ma­tar al pa­dre ya tie­ne in­clu­so al­go de cli­ché, no es di­fí­cil con­ver­tir­lo en un con­cep­to de in­te­rés ra­di­cal cuan­do nos sa­li­mos de las ma­ni­das lin­des del psi­co­aná­li­sis. Situándonos más allá del an­ti­guo ído­lo co­no­ci­do co­mo Freud, nos en­con­tra­mos con que la in­ten­ción de ma­tar al pa­dre no es nun­ca por­que aca­pa­re la se­xua­li­dad que sen­ti­mos cas­tra­da en no­so­tros —lo cual ha si­do siem­pre una lec­tu­ra ne­ce­sa­ria­men­te cap­cio­sa y per­so­na­lis­ta, co­mo si las en­fer­mi­zas ob­se­sio­nes del aus­tria­co fue­ran ver­da­des uni­ver­sa­les— tan­to co­mo por­que ne­ce­si­ta­mos siem­pre en­con­trar­nos en una su­pera­ción per­so­nal de aquel que nos en­se­ño, y por ello aho­rró tiem­po al ha­ber­nos trans­mi­ti­do lo que él tu­vo que per­der tiem­po pa­ra apren­der. El pa­dre, y en­ten­dien­do que por pa­dre no te­ne­mos que en­ten­der un ob­je­to bio­ló­gi­co del cual pro­ce­de­mos ge­né­ti­ca­men­te tan­to co­mo un pa­dre edu­ca­ti­vo, la fi­gu­ra de nues­tra ido­la­tría, es aquel que te­ne­mos que ma­tar sim­bó­li­ca­men­te en su su­pera­ción; uno no pue­de em­pe­zar a vi­vir, a crear un pro­yec­to que sea ab­so­lu­ta­men­te pro­pio, si si­gue aun ata­do de for­ma ob­se­si­va al pa­dre. La au­tén­ti­ca ma­du­rez es ma­tar al pa­dre, de­jar de ido­la­trar­lo, des­cu­brir en él un colega.

    Sólo a par­tir de es­to se po­dría en­ten­der que El pei­na­do de Calígula, el pro­gra­ma in­fan­til fa­vo­ri­to de ni­ños y ma­yo­res del mun­do post-apocalíptico que nos in­si­núa la na­rra­ción que aho­ra exis­te, es el ca­ta­li­za­dor per­fec­ta­men­te ca­li­bra­do de un sen­ti­mien­to de cul­pa ne­ta­men­te con­tem­po­rá­neo: la in­ca­pa­ci­dad de ma­tar al pa­dre, de ma­du­rar de for­ma ple­na. Es por ello que en el pro­gra­ma los ma­los ni­ños con cuer­pos de adul­to pue­den ir pa­ra, ca­ba­llo en ris­tre, vol­ver­se el azo­te (li­te­ral o me­ta­fó­ri­co, se­gún pre­fie­ran) de aque­llos ído­los que les de­cep­cio­na­ron en el pa­sa­do. Si la muer­te del pa­dre es la su­pera­ción de la in­fan­cia, el con­ver­tir­se en un igual don­de po­der dia­lo­gar con él de tú a tú, lo que acon­te­ce en Menos jo­ven es su an­tí­te­sis: nos en­con­tra­mos con un in­ten­to de igua­lar al pa­dre in­fan­ti­li­zán­do­lo a tra­vés de la hu­mi­lla­ción, de la re­trac­ción a la fa­se anal —an­tes di­je que aban­do­na­ría el psi­co­aná­li­sis y, sin em­bar­go, aquí vuel­ve de nue­vo, ¿aca­so me es­toy con­tra­di­cien­do a mi mismo?¿No era más fá­cil y con­na­tu­ral a mi pro­pio dis­cur­so afir­mar que es una de­gra­da­ción ob­je­tual? Por su­pues­to, pe­ro tam­bién en las crí­ti­cas pue­den co­lar­se na­rra­do­res capciosos — .

    (más…)

  • Sólo en el vivir la vida desde los ojos de un niño el mundo cobra sentido

    null

    Teary Eyes And Bloody Lips, de Moonface

    Lo más di­fi­cil de cre­cer no es acep­tar la ma­du­rez, sino acep­tar que la vi­da só­lo se pue­de com­pren­der si aña­di­mos to­dos los cam­bios que vie­nen ha­cia no­so­tros des­de la pers­pec­ti­va des­preo­cu­pa­da de un chi­qui­llo. El pro­ble­ma es que pa­ra cre­cer pa­re­ce que te­ne­mos que aban­do­nar el jue­go, la pre­ci­sión ab­so­lu­ta de la di­ver­sión y la ino­cen­cia ob­tu­sa que nos va lle­van­do des­preo­cu­pa­da­men­te en­tre el pe­li­gro y la fas­ci­na­ción con la fuer­za que só­lo pue­de ha­cer­lo la in­cons­cien­cia; la ma­gia de los ni­ños es que no im­pos­tan su fe­li­ci­dad, no ne­ce­si­tan fin­gir­la, to­do es ge­nui­na­men­te nue­vo pa­ra ellos. Quizás por eso Moonface eli­gió co­mo sin­gle una can­ción en la que se re­crea en una lí­ri­ca apa­ren­te­men­te com­pues­ta a re­ta­zos, com­ple­ta­men­te in­co­ne­xa de cual­quier sig­ni­fi­ca­ción pro­fun­da ul­te­rior, por­que só­lo es­cri­bien­do co­mo lo ha­ce un ni­ño ‑a sal­tos, sin ló­gi­ca, sal­tán­do­se to­do lo que hay en­tre me­dio de la pu­ra y du­ra acción- pue­de sin­te­ti­zar aque­llo que in­ten­ta trans­mi­tir­nos con una an­sie­dad acuciante. 

    Con esa mis­ma an­sie­dad co­mien­za la can­ción can­tán­do­nos su pro­pio tí­tu­lo, pe­ro tam­bién dán­do­nos la pri­me­ra pis­ta al res­pec­to de lo que se­rá el de­sa­rro­llo de to­da la can­ción en sí: Ojos llo­ro­sos y la­bios en­san­gren­ta­dos / Te ha­cen ver co­mo Stevie Nicks / Nunca su­pi­mos que ser cruel era una co­sa guay pa­ra ha­cer. De en­tra­da Moonface se si­túa con res­pec­to de la po­si­ción de una chi­ca con la que ha des­cu­bier­to el pri­mer pa­so ha­cia la ma­du­rez: el en­can­to de la cruel­dad. El ver a una chi­ca, ami­ga su­ya con la que siem­pre se re­fie­re en es­ta pri­me­ra par­te en pri­me­ra per­so­na del plu­ral, apun­to de llo­rar y con los la­bios en­san­gren­ta­dos, de­bi­do a que nos reía­mos has­ta que te es­tre­llas­te en bi­ci­cle­ta, pre­ci­sa­men­te por­que ve en ella una es­tam­pa que le re­sul­ta atrac­ti­va aun en la cruel­dad del ac­to en sí pa­de­ci­do ‑y si só­lo le re­sul­ta atrac­ti­va aho­ra, es por­que an­tes no lo hizo- en tan­to le re­cuer­da a Stevie Nicks. Este ac­to pri­me­ro de cruel­dad, una en la cual se des­cu­bre el pla­cer cons­cien­te de ser­lo, po­dría­mos aso­ciar­lo tam­bién con el na­ci­mien­to del ero­tis­mo ya que es el mis­mo ins­tan­te don­de él la ve a ella co­mo un en­te se­xua­do, co­mo Stevie Nicks, co­mo una chi­ca; el pri­mer mo­men­to don­de se de­ja atrás la ni­ñez es cuan­do nos ha­ce­mos cons­cien­tes de la cruel­dad pe­ro, tam­bién, nos ha­ce­mos cons­cien­tes de que el otro es efec­ti­va­men­te un otro: el cruel es el mun­do, pe­ro la be­lle­za es de la chi­ca; aquí hay una pri­me­ra cons­tan­cia del he­cho de que, efec­ti­va­men­te, exis­te una otre­dad de yo con res­pec­to de los otros o del mundo.

    (más…)