The Sky Was Pink

Etiqueta: Marvel

  • La mitología como espejo de lo abyecto en el ser

    null

    Punisher MAX: Kingpin, de Jason Aaron y Steve Dillon

    Seguramente por su tra­ta­mien­to co­mo me­dio es­ca­sa­men­te re­co­no­ci­do den­tro del mains­tream el có­mic tie­ne un mar­gen de mo­vi­mien­to mu­cho ma­yor en cuan­to a ex­pe­ri­men­ta­li­dad de to­da cla­se que cual­quier otra for­ma cul­tu­ral pre­sen­te. Sumado es­to a sus es­ca­sos cos­tes de pro­duc­ción ‑siem­pre, en com­pa­ra­ción, con lo que cues­ta per­pe­trar otras for­mas cul­tu­ra­les que re­quie­ren más tiem­po y/o dinero- po­de­mos en­con­trar­nos co­mo la gran ma­yo­ría de las gran­des plu­mas de nues­tro tiem­po, des­de Jonathan Lethem has­ta Stephen King, han pa­sa­do ya por el tra­ta­mien­to de los có­mics, o lo ha­rán en un fu­tu­ro pró­xi­mo. ¿Por qué? Porque en un có­mic pue­des ex­pli­car co­sas que ja­más po­drías de­cir en una pe­lí­cu­la y, ade­más, aña­de el ca­rác­ter de ima­gen que per­mi­te es­cri­bir imá­ge­nes me­ta­fó­ri­cas que qui­zás ca­re­ce­rían de sen­ti­do, o re­que­ri­rían un tra­ta­mien­to mu­cho más mi­nu­cio­so o bo­rro­so, a tra­vés de un uso ex­clu­si­va­men­te li­te­ra­rio. El có­mic so­bre­pa­sa los lí­mi­tes fí­si­cos, mo­ra­les y de re­pre­sen­ta­ción de to­das las de­más for­mas de ar­te que ha­bi­tan co­lin­dan­tes a sus formas.

    Bajo es­te con­tex­to Marvel no pa­re­ce la me­jor de las op­cio­nes don­de de­sa­rro­llar una his­to­ria li­be­ra­da de cual­quier for­ma de car­ga de­bi­do a una alu­ci­na­da mi­to­lo­gía con dé­ca­das de an­ti­güe­dad que cre­ce ca­da día más ha­cia un en­ri­que­ci­mien­to per­pe­tuo de sí mis­mo; só­lo al cir­cuns­cri­bir­se en el mar­co de la mi­to­lo­gía se pue­den ha­cer ma­nio­bras es­pec­ta­cu­la­res jus­ti­fi­ca­das en su pro­pia his­to­ria in­ter­na. Es por ello que es­ta re­vi­si­ta­ción de los orí­ge­nes de Kingpin re­sul­ta tan es­ti­mu­lan­te: re­lle­na (y re-escribe) uno de los va­cíos des­di­bu­ja­dos de una mi­to­lo­gía fluctuante. 

    (más…)

  • tú no ves realmente el ojo

    null

    El es­pec­ta­dor, en­ten­dien­do co­mo es­pec­ta­dor cual­quier su­je­to en la reali­dad que ob­ser­ve cual­quier acon­te­ci­mien­to real o fic­ti­cio en el cual no es­tá in­vo­lu­cra­do di­rec­ta­men­te, de­fi­ne con cier­ta ne­ce­si­dad el ob­je­to ob­ser­va­do. Ya que el es­pec­ta­dor no pue­de vi­vir la ex­pe­rien­cia es­té­ti­ca co­mo tal en la vi­ven­cia sino es des­de la fi­gu­ra de es­pec­ta­dor, del que ve sin in­ter­ve­nir, la be­lle­za ‑o la feal­dad, lo gro­tes­co, lo su­bli­me, o cual­quier otra ca­te­go­ría estética- de una si­tua­ción da­da se de­fi­ne a tra­vés del es­pec­ta­dor; el que ob­ser­va pre­de­fi­ne con su mi­ra­da la si­tua­ción. Por otra par­te es­ta si­tua­ción de po­der del ob­ser­va­dor aca­ba por tras­cen­der lo me­ra­men­te es­té­ti­co, lo go­zo­so de la ex­pe­rien­cia, pa­ra aca­bar en un va­lor de jui­cio so­bre el mis­mo: el ob­ser­va­dor en la con­tem­po­ra­nei­dad se tor­na en tes­ti­go que de­fi­ne y juz­ga la si­tua­ción ex­pues­ta an­te sí. Por ello es fru­to del es­pec­ta­dor de­ci­dir cuan­to es­tá an­te él, co­mo nos mues­tran Jonathan Lethem al guión y Farel Dalrymple en los di­bu­jos del có­mic “Omega El Desconocido”.

    Titus Alexander Island es un ado­les­cen­te edu­ca­do en su ca­sa has­ta el mo­men­to que ve co­mo, en un trá­gi­co ac­ci­den­te de trá­fi­co, sus pa­dres mue­ren an­te él des­cu­brien­do que sus pro­ge­ni­to­res en ver­dad son sen­dos ro­bots crea­dos pa­ra pro­te­ger­lo. Todo se com­pli­ca­rá cuan­do, aun en el hos­pi­tal, un ro­bot in­ten­te ma­tar­lo y un su­per­hé­roe co­no­ci­do co­mo Omega El Desconocido le sal­ve la vi­da… a cos­ta de aca­bar él mis­mo con sen­das ome­gas en las ma­nos mar­ca­das con plas­ma emi­ti­do por el mis­mo. A par­tir de aquí la co­sa va gi­ran­do en­tre una clá­si­ca his­to­ria de su­per­hé­roes, la vi­da pro­ble­má­ti­ca del ado­les­cen­te es­pe­cial co­mún ‑en­ten­dien­do es­pe­cial co­mo por en­ci­ma de la media- y un clá­si­co cuen­to con un pun­to li­sér­gi­co de Lethem. Y es que la his­to­ria, in­de­pen­dien­te­men­te de su me­dio, es una clá­si­ca his­to­ria de Lethem: es el en­fren­ta­mien­to de la sin­gu­la­ri­dad del in­di­vi­duo con­tra un mun­do que le re­sul­ta hos­til y des­co­no­ci­do; la ba­ta­lla de el que es un des­co­no­ci­do pa­ra el mun­do y pa­ra sí mis­mo co­mo re­fle­jo del mundo. 

    (más…)

  • el duelo a muerte se esconde en tu rima

    null

    Aunque no to­das las tra­di­cio­nes se res­pe­tan al­gu­nas que han caí­do en el ol­vi­do son res­ca­ta­das años o in­clu­so, sino mi­le­nios si, si­glos des­pués de que es­tas des­apa­re­cie­ran. Lo que en la an­ti­gua Grecia fue qui­zás no pu­die­ra ser du­ran­te to­do es­te tiem­po has­ta la lle­ga­da de la pos­mo­der­ni­dad, que le da un nue­vo sen­ti­do. Y jus­to es­to pre­sen­cia­mos en The Amazing Spider-Man #611.

    En una caó­ti­ca his­to­ria de Spider-Man en un mo­men­to da­do apa­re­ce el bo­ca­za más gran­de del uni­ver­so Marvel, el Spider-Man con pis­to­las y ka­ta­na, el in­igua­la­ble Deadpool. Y a par­tir de aquí vie­nen una mi­ría­da de hos­tias, ex­plo­sio­nes y chis­tes in­dig­nos de los per­so­na­jes, ca­ren­tes de gran par­te de la chis­pa que tie­nen ca­da uno de los per­so­na­jes. Nada va co­mo de­be de ir has­ta que caen en un pe­que­ño par­que don­de, al in­sul­tar Deadpool a la ma­dre de nues­tro arác­ni­do fa­vo­ri­to unos jó­ve­nes re­cri­mi­nan al hom­bre ara­ña su no con­tes­ta­ción. Así se ini­cia el due­lo más su­rrea­lis­ta por el cual ha­ya te­ni­do que pa­sar Peter Parker, tie­ne que ven­cer en una ba­ta­lla de ga­llos a un ad­ver­sa­rio de ver­bo­rrea aun más fá­cil que él mis­mo. Así en­tre hu­mi­lla­cio­nes e in­sul­tos van vo­lan­do del uno al otro sus bra­va­tas has­ta que el com­ba­te vuel­ve a las ma­nos, vuel­ve ha­cia la muer­te. Y es­to es así jus­to co­mo en la an­ti­gua Grecia, don­de el due­lo ver­bal era un due­lo a muer­te don­de so­lo uno sal­dría vi­vo del mis­mo. Como los acer­ti­jos de la es­fin­ge don­de so­lo el que sea más in­ge­nio­so de los dos so­bre­vi­vi­rá a la muer­te del otro, don­de so­lo la pre­gun­ta o la res­pues­ta co­rrec­ta nos sal­va­rá de una jus­ta muer­te. Así, el due­lo de ga­llos se es­ce­ni­fi­ca co­mo el ri­tual de la muer­te, el círcu­lo de bar­dos don­de so­lo exis­te o la glo­ria o la muerte.

    Algo tan ig­no­mi­nio­so pa­ra al­gu­nos co­mo es el rap aca­ba por ser la re­su­rrec­ción de un es­ti­lo de lu­cha ver­bal que se ha­bía per­di­do des­de la an­ti­güe­dad clá­si­ca. Según al­gu­nos ja­más se crea na­da nue­vo, to­do es una trans­for­ma­ción de lo que ya te­nía­mos an­tes. Y qui­zás sea ver­dad pe­ro in­clu­so la adap­ta­ción de un an­ti­guo due­lo es una nue­va mues­ca en los in­ven­tos de la humanidad.

  • revolcándose entre mierda de gigantes

    null

    Los di­le­mas en la vi­da son al­go cons­tan­te, ya sean di­le­mas sen­ci­llos co­mo que ro­pa po­ner­te, di­le­mas éti­cos so­bre que es­tá bien y que es­tá mal o di­le­mas de co­mo ma­tar a se­res con re­ge­ne­ra­ción ce­lu­lar. Éstas y otras pre­gun­tas de pro­fun­do ca­la­do in­te­lec­tual son las que se cues­tio­na Damon Lindelof en Wolverine vs. Hulk.

    El om­ni­pre­sen­te Nick Furia en­car­ga a Lobezno en­con­trar y ase­si­nar a Hulk en una ex­cu­sa ar­gu­men­tal ab­so­lu­ta­men­te in­ne­ce­sa­rio. Un ex­ploit bru­tal de hos­tias de ada­man­tium y ra­dio­ac­ti­vas bien ador­na­do con mi­si­les nu­clea­res y mu­chos des­mem­bra­mien­tos. Ésto y na­da más es lo que nos ofre­ce es­ta bou­ta­de en for­ma de có­mic. Hostias de un la­do al otro del mun­do en­se­ñan­do cuan­tas te­tas (y más vo­lu­mi­no­sas) sean po­si­bles en un tour de for­ce de hi­la­ri­dad. Todo bien bar­ni­za­do de mís­ti­ca new age de ba­ra­ti­llo pa­ra te­ner al­gu­na ex­cu­sa ar­gu­men­tal pa­ra po­ner osos pan­da y Hulk’s sin una sub­nor­ma­li­dad ga­lo­pan­te. Y to­do fun­cio­na a la per­fec­ción in­clu­so cuan­do se so­se­ga y, en mi­tad de un di­le­ma éti­co, se re­con­ci­lian las dos bes­tias mar­ve­li­tas per­di­dos en el de­sier­to. Un fi­nal anti-climático e im­bé­cil que aca­ba co­mo un chas­ca­rri­llo inapro­pia­do en una ce­na de gala.

    Si al­go es Wolverine vs. Hulk es un có­mic en su es­ta­do más pu­ro y hon­ro­so. Un de­sen­freno bru­tal de vio­len­cia dia­rrei­ca que sal­pi­ca con vi­ru­len­cia la ca­ra de los de­fen­so­res de «el có­mic es un ar­te». La hi­la­ri­dad pop ma­tó a la es­tre­lla del cómic.

  • la tristeza infinita del héroe

    null

    Cualquier pe­que­ño des­liz en la his­to­ria hu­bie­ra pro­vo­ca­do que to­do hu­bie­ra si­do com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te. Esto lo tie­ne muy cla­ro el siem­pre bri­llan­te Warren Ellis en su có­mic Ruinas.

    El fo­tó­gra­fo Philip Sheldon va in­ves­ti­gan­do por to­do Estados Unidos los ca­sos de los su­per­hé­roes bus­can­do que es lo que pu­do sa­lir mal pa­ra que el mun­do se ven­ga aba­jo. En es­te uni­ver­so pa­ra­le­lo de Marvel los su­per­hé­roes o es­tán bien muer­tos o bien son pros­cri­tos pe­li­gro­sos que van con­tra la ley. Aquí no son más que fi­gu­ras trá­gi­cas las­tra­das por unos po­de­res que, su­ma­dos a su angst exis­ten­cial, les lle­va a la ab­so­lu­ta per­di­ción de la que ja­mas po­drán huir. Sheldon nos va pre­sen­tan­do las prue­bas una a una, sin des­can­so, abor­dan­do to­do lo que pue­de en el me­nor tiem­po po­si­ble, tie­ne po­co tiem­po pa­ra ha­cer­lo. El cam­po de con­cen­tra­ción skrull, la muer­te de Los Vengadores, un Hulk tu­mo­ral o la pri­sión de su­per­hé­roes cu­yo al­cai­de es Fisk. Un pa­té­ti­co mun­do cu­ya ace­le­ra­da exis­ten­cia va pa­ra­le­la a la ace­le­ra­da pre­sen­ta­ción de to­das las prue­bas. Solo al fi­nal, an­tes de que so­bre­ven­ga la muer­te, po­de­mos vis­lum­brar que es lo que pu­do sa­lir mal, cual fue el error fa­tal e in­sig­ni­fi­can­te que lle­vo al mun­do al caos.

    Incluso el más in­sig­ni­fi­can­te he­cho pue­de cam­biar la his­to­ria de un mo­do ate­rra­dor. Un mun­do de oro, de co­lor y fe­li­ci­dad pue­de con­ver­tir­se en el más bru­tal y cruel de los mun­dos de hie­rro, to­na­li­da­des de ne­gros y tris­te­za in­fi­ni­ta. A ve­ces, una per­so­na nor­mal, un hé­roe, su de­ci­sión, es lo que pue­de de­ci­dir si el mun­do se­ra más o me­nos tris­te y oscuro.