The Sky Was Pink

Etiqueta: memoria

  • Ólafur Arnalds. El hogar como espacio de la imagen sentimiento.

    null

    Artículo apa­re­ci­do ori­gi­nal­men­te en el nº2 de la re­vis­ta mu­si­cal on­li­ne ngo de Octubre del 2011.

    Living Room Songs, de Ólafur Arnalds

    Day 0: Mynd-Tilfinning

    El ho­gar de to­da per­so­na es, in­de­fec­ti­ble­men­te, el lu­gar don­de se dei­fi­ca co­mo una en­ti­dad so­be­ra­na. Por su­pues­to és­te ho­gar no ha de por qué de­fi­nir­se en un es­pa­cio fí­si­co ‑aun cuan­do, pa­ra ser jus­tos, sus re­pre­sen­ta­cio­nes más co­mu­nes se den, pre­ci­sa­men­te, en for­ma de casa- pe­ro to­do cuan­to acon­te­ce en él se da en el es­pa­cio de la ima­gen. El ha­bi­tan­te de tal es­pa­cio se de­fi­ne co­mo un es­pec­ta­dor su­bli­ma­do de las imá­ge­nes que ha ido pro­du­cien­do, es­tan­cas en una me­mo­ria de­fec­tuo­sa, de­fi­nién­do­se a tra­vés de ellas; la ma­gia de las imá­ge­nes cap­ta­das que con­for­man el seno del ho­gar es el he­cho de cons­truir en sí mis­mas el ho­gar. Es por ello que nin­gu­na ca­sa es per sé nues­tra ca­sa por ha­bi­tar­la, sino que lo es só­lo en el ins­tan­te que se car­ga de sig­ni­fi­ca­ción al si­tuar­se en su seno to­da cla­se de imágenes.

    Aunque a prio­ri es­to no pa­re­ce te­ner na­da que ver con la mú­si­ca eso se­ría en­ga­ñar­nos con res­pec­to de la au­tén­ti­ca sig­ni­fi­ca­ción de las imá­ge­nes: la mú­si­ca es en sí una con­se­cu­ción de con­for­ma­cio­nes de imá­ge­nes fluc­tuan­tes. Es por ello que no po­de­mos ob­viar que to­da cla­se de ima­gen no de­be re­pre­sen­tar­se ne­ce­sa­ria­men­te a tra­vés de lo vi­sual ‑pues cuan­do ha­bla­mos de ima­gen bien po­dría­mos in­ter­pre­tar­lo co­mo ima­gen men­tal, al­go que evo­ca sus­tan­cial­men­te bien la música- sino que tam­bién se pue­de re­pre­sen­tar a tra­vés de otros me­dios. Es por ello que Living Room Songs de Ólafur Arnalds ‑un dis­co de 7 can­cio­nes gra­ba­das y fil­ma­das en 7 días en ri­gu­ro­so di­rec­to en su casa- re­sul­ta par­ti­cu­lar­men­te pro­di­gio­so pa­ra nues­tros pro­pó­si­tos: nos ha­bla al tiem­po de las imá­ge­nes tan­to en su ca­rác­ter mu­si­cal co­mo el visual.

    (más…)

  • solitude & amore / colores prohibidos (I)

    null

    La mú­si­ca os ha­rá li­bres, de Ryuichi Sakamoto

    La au­to­bio­gra­fía, en tan­to su con­di­ción de re­la­to so­bre uno mis­mo, siem­pre na­ce de una cier­ta ne­ce­si­dad im­pe­rio­sa por con­tar cua­les son los lí­mi­tes de nues­tro mun­do; el bio­gra­fia­do tie­ne la creen­cia de la ne­ce­si­dad de plas­mar su me­mo­ria, fa­li­ble y li­mi­ta­da, en un me­dio que per­mi­ta per­pe­tuar su pro­pia con­di­ción mor­tal. Aunque es­ta no se­ría la úni­ca ra­zón si es la más co­mún y, co­mo es de es­pe­rar, no la que se pue­da apli­car a un hom­bre siem­pre con­tra­co­rrien­te ‑aun­que qui­zás me­nos su­til­men­te de lo que le gus­ta­ría a la mayoría- co­mo Sakamoto-sensei. Por ello a la ho­ra de abor­dar su auto-biografía lo ha­ce des­de una obli­ga­ción (gus­to­sa) y no de una vo­lun­tad pro­pia de creer, feha­cien­te­men­te y sin du­da al­gu­na, ha­ya acon­te­ci­do en unos tér­mi­nos que me­rez­can ser na­rra­dos más allá de su pro­pia me­mo­ria; no hay ma­yor ra­zón pa­ra plas­mar su me­mo­ria que cier­to ca­pri­cho: lo ha­ce por­que pue­de ha­cer­lo y lo arras­tran a ello.

    La me­mo­ria de Sakamoto-sensei se mues­tra en­ton­ces co­mo al­go ex­tre­ma­da­men­te errá­ti­co, re­pe­ti­ti­vo y en un auto-perpetuizante ex con­tra­dic­tio­ne; to­do cuan­to di­ce so­bre sí mis­mo es re­ba­ti­do, ne­ce­sa­ria­men­te, en al­gún otro mo­men­to por el mis­mo. Por na­da más que eso ya se­ría au­tén­ti­ca­men­te in­tere­san­te es­te li­bro: no son ni una bio­gra­fía ni unas con­fe­sio­nes, es un ejer­ci­cio de pu­ra ex­clu­sión del Yo a tra­vés del cual se sus­ten­ta su iden­ti­dad, el au­tén­ti­co Ryuichi Sakamoto.

    (más…)

  • imaginando futuros pasados; be retro, my friend

    null

    Nosotros, co­mo hi­jos de nues­tro tiem­po, no po­de­mos ob­viar que el si­glo XXI na­ció ideo­ló­gi­ca­men­te car­ga­do de un he­cho cla­ve: un amor ab­so­lu­to por el pa­sa­do. Esta ve­na re­tro de nues­tro tiem­po don­de la crea­ción ori­gi­nal mue­re pa­ra ser só­lo un eterno be­ber del pa­sa­do se di­fe­ren­cia de la pa­sión por el pa­sa­do de otras épo­cas, co­mo el re­na­ci­mien­to, por su con­di­ción de mi­rar ha­cia un pa­sa­do in­me­dia­to y no uno le­jano; la me­mo­ria del ayer co­mo es­pí­ri­tu in­ma­nen­te del hoy. Por eso no sor­pren­de que un gru­po co­mo French Films en su dis­co “Imaginary Future” ba­se to­da su per­so­na­li­dad en la (in­te­li­gen­te) mez­cla de gé­ne­ros del pa­sa­do co­mo for­ma de crear un so­ni­do del futuro.

    Estos fi­ne­ses de es­pí­ri­tu new wa­ve ex­tre­ma­da­men­te ju­ve­nil nos con­ce­den una con­se­cu­ción de rit­mos di­ver­ti­dos, ági­les y ve­ra­nie­gos que ca­san muy bien con ese su­til tono os­cu­ro, me­lan­có­li­co si se pre­fie­re, que va ti­ñen­do to­das las com­po­si­cio­nes. De és­te mo­do van con­ju­gan­do sin pro­ble­ma al­guno el ju­gue­teo de ín­do­le surf de los Beach Boys con el re­co­rri­do so­no­ro más os­cu­ro, ma­du­ro y ado­les­cen­te ‑lo cual no es una con­tra­dic­ción: es un so­ni­do más ma­du­ra­do con la otra ca­ra del es­pí­ri­tu adolescente- de los Joy Division más or­to­do­xos. La com­bi­na­ción ha­ce del gru­po uno más de és­te im­pe­re­ce­de­ro re­vi­val post-punk en el que ya se ha con­se­gui­do to­do me­nos con­se­guir un ápi­ce de ori­gi­na­li­dad; pa­ra la ju­ven­tud de hoy el pa­sa­do es el nue­vo fu­tu­ro. Es por ello que French Films en és­te “Imaginary Future” dan pie a la po­si­bi­li­dad de un fu­tu­ro don­de ab­so­lu­ta­men­te to­do es re­tro: las gui­ta­rras de los 50’s, los ba­jos de los 70’s, las dis­tor­sio­nes de los 90’s y la per­so­na­li­dad un ba­ti­bu­rri­llo de re­fe­ren­cias sin sig­ni­fi­ca­ción pro­fun­da. Esta ne­cro­fi­lia mu­si­cal aca­ba por des­atar­se tan com­pla­cien­te co­mo agu­sa­na­da cuan­do, a tra­vés de los evi­den­tí­si­mos agu­je­ros que de­jan el pa­so del tiem­po y la im­pro­ce­den­te ma­ni­pu­la­ción de los cuer­pos, se re-aprovechan una y otra vez sus ca­dá­ve­res so­brex­plo­ta­dos pa­ra la prostitución.

    Ahora bien, tam­po­co se­ría jus­to afear las ape­ten­cias ne­cró­fi­las cuan­do, co­mo en és­te ca­so, se ha­cen des­de el res­pe­to más pro­fun­do ha­cia los fi­na­dos. El pú­tri­do pe­ro in­tere­san­te trío que se for­ma en­tre French Films y sus dos re­fe­ren­tes pri­me­ros for­ma un so­ni­do agra­da­ble, ca­si pro­pio, que sin­te­ti­za una es­pe­cie de cros­so­ver en­tre épo­cas: ori­gi­na un fu­tu­ro pre­sen­te a tra­vés del cho­que en­tre dos mo­men­tos del pa­sa­do. De és­te mo­do la me­mo­ria se con­fi­gu­ra co­mo una va­le­do­ra del fu­tu­ro des­de el mis­mo mo­men­to que pa­re­ce con­ver­tir­se en im­po­si­ble crear na­da mí­ni­ma­men­te nue­vo que no es­té su­pe­di­ta­do al de­ve­nir de la bús­que­da del tiem­po pa­sa­do; no hay na­da ‑o tan ape­nas sí lo hay- en el pre­sen­te que sea ra­di­cal­men­te nue­vo con res­pec­to de su pa­sa­do in­me­dia­to. Este con­for­mis­mo ce­rril pro­duc­to de la ca­ta­lo­ga­ción sis­te­má­ti­ca de la me­mo­ria his­tó­ri­ca ‑o, lo que es lo mis­mo, la me­mo­ria de aque­llos que triunfaron- sin nin­gu­na cla­se de es­pí­ri­tu crí­ti­co ha per­mi­ti­do una ac­ti­tud aco­mo­da­ti­cia en la cual, pa­ra ha­cer al­go nue­vo, só­lo hay que res­ca­tar al­go no de­ma­sia­do an­ti­guo y dar­le una pa­ti­na de ac­tua­li­dad mez­clán­do­lo con otro ele­men­to de otra épo­ca, pre­sen­te o pa­sa­da, ad nau­seam. ¿Por qué si to­do tiem­po pa­sa­do fue me­jor la me­mo­ria que re­cor­da­mos siem­pre es la de los ven­ce­do­res y ja­más la de los vencidos?

  • Identidad, lenguaje, experiencia. Sobre «La piel que habito» de Pedro Almodóvar

    null

    Si exis­te un pro­ble­ma fi­lo­só­fi­co que ha te­ni­do gran pe­so den­tro de la tra­di­ción, e in­clu­so hoy no ha he­cho más que po­la­ri­zar­se y frag­men­tar­se con los avan­ces téc­ni­cos a los cua­les nos arro­ja­mos con fe­li­ci­dad, ese es el ca­rác­ter úl­ti­mo de la iden­ti­dad. La iden­ti­dad, en tan­to «nues­tra iden­ti­dad» es «lo que so­mos no­so­tros mis­mos», es co­mo una se­gun­da piel que ha­bi­ta­mos cul­tu­ral­men­te pa­ra de­fi­nir­nos con res­pec­to del afue­ra de aque­llo que so­mos; la iden­ti­dad es al­go que en­ten­de­mos só­lo con res­pec­to de no­so­tros mis­mos. Por ello La piel que ha­bi­to, pe­lí­cu­la de Pedro Almodóvar ba­sa­da en Tarántula de Thierry Jonquet, no tra­ta tan­to de la iden­ti­dad fí­si­ca, he­cho que tra­ta­ría más y me­jor la no­ve­la, co­mo de la di­men­sión fi­lo­só­fi­ca del «yo» a tra­vés del cual pre­ten­de­mos te­jer eso lla­ma­do identidad.

    Robert Ledgard es un repu­tado ci­ru­jano con fa­ma de mad doc­tor que pre­sen­ta­rá en so­cie­dad su úl­ti­mo des­cu­bri­mien­to: una piel sin­té­ti­ca que sus­ti­tu­ye la piel hu­ma­na con­si­guien­do efec­tos muy su­pe­rio­res en de­fen­sa con­tra da­ños ex­ter­nos. Lejos de te­ner una cor­dial acep­ta­ción en­tre sus com­pa­ñe­ros, ve­rá co­mo su tra­ba­jo es ti­ra­do por tie­rra al con­si­de­rar­se que tra­ba­jar con mu­ta­cio­nes en se­res hu­ma­nos es, des­de una pers­pec­ti­va con­tem­po­rá­nea de la bio­éti­ca, pa­sar­se de la ra­ya. Su úni­ca ra­zón pa­ra rea­li­zar la in­ves­ti­ga­ción es la po­si­bi­li­dad de, re­tro­ac­ti­va­men­te, sal­var la vi­da de su mu­jer que su­frió que­ma­du­ras por to­do el cuer­po más allá de lo co­rre­gi­ble; que­ma­da has­ta el pun­to de per­der su iden­ti­dad en­tre car­ne muer­ta. Al mis­mo pro­ble­ma se en­fren­ta Vera Cruz, la cual es­tá en­ce­rra­da co­mo pri­sio­ne­ra en la ca­sa de Robert pa­ra sus de­men­cia­les ex­pe­ri­men­tos, pre­sa de una iden­ti­dad que le re­sul­ta es­qui­va por la dis­pli­cen­te ac­ti­tud e in­ten­cio­nes de su car­ce­le­ro. Justo el ca­so con­tra­rio de Zeca, un in­adap­ta­do so­cial que asu­me su iden­ti­dad sub­ya­cen­te de for­ma li­te­ral, El Tigre, dis­fra­zán­do­se del ani­mal del cual to­ma el nom­bre. Son per­so­na­jes de­fi­ni­dos a tra­vés de un con­flic­to bá­si­co de iden­ti­dad in­te­rior: na­die re­pre­sen­ta aque­llo que es, sino la ima­gen que los de­más tie­nen de ellos.

    (más…)