The Sky Was Pink

Etiqueta: minimalismo

  • En lo que se dice y en lo que se calla se encuentra lo poético

    null

    …And They Have Escaped The Weight Of Darkness, de Ólafur Arnalds

    Nuestra cul­tu­ra se ba­sa en un in­ter­cam­bio cons­tan­te en­tre len­gua­jes que, a prio­ri, se son aje­nos en­tre sí, pe­ro que co­mu­ni­can cier­tas ver­da­des que, por ser uni­ver­sa­les, pue­den trans­mi­tir­se más allá de la apa­ren­te in­com­pren­sión pri­me­ra que pue­da dar­se en­tre ellos. Es por eso que no nos re­sul­ta pro­ble­má­ti­co ver co­mo exis­te un tras­va­se de re­cur­sos en­tre las di­fe­ren­tes for­mas del ar­te, co­mo nos re­sul­ta na­tu­ral asu­mir pa­la­bras de otros idio­mas pa­ra re­pre­sen­tar aque­llas reali­da­des con las cua­les no­so­tros no he­mos de ha­ber li­dia­do has­ta el mo­men­to. He ahí que el in­te­rés que pue­da sus­ci­tar­nos el arro­jar una tí­mi­da mi­ra­da ha­cia el otro, ha­cia el ve­cino, ha­cia el des­co­no­ci­do, se fun­da­men­ta en esa de­ci­sión par­ti­cu­lar de po­der ver si po­de­mos apro­piar­nos de al­gún ele­men­to que nos es aún ajeno; no es un ca­so de de­pre­da­ción, sino de co­men­sa­lis­mo: al con­se­guir un ele­men­to par­ti­cu­lar que has­ta el mo­men­to nos era ex­tra­ño, en­ri­que­ce­mos nues­tra vi­sión del mun­do sin per­ju­di­car la de aquel de quien he­mos to­ma­do pres­ta­do ese ele­men­to. Sin co­men­sa­lis­mo, no ha­bría cultura.

    Quizás por eso en al­gún pun­to de Islandia hay un pe­cu­liar agu­je­ro atra­ve­sa­do por un tú­nel que nos di­ri­ge por las ctó­ni­cas en­tra­ñas del mun­do; to­do os­cu­ri­dad, hu­me­dad, pa­sa­dos in­son­da­bles. Pero si atra­ve­sa­mos el tú­nel en su to­ta­li­dad, lo­gro ya de por sí no­to­rio, y es­ca­la­mos la abrup­ta pa­red con la que nos en­con­tra­mos allí, al sa­lir, nos ve­re­mos en mi­tad del par­que de Yoyogi en Tokyo: el via­je nos ha­brá lle­va­do des­de pun­tos dis­tan­tes, sin co­ne­xión al­gu­na co­no­ci­da, aho­ra uni­das por una si­nuo­sa li­nea de som­bras. Sólo así, y no por las pe­cu­lia­ri­da­des com­par­ti­das de las is­las, se po­dría en­ten­der el co­mo en am­bos lu­ga­res se han abra­zo unas tra­di­cio­nes neo-clásicas con tan­tos pa­ra­le­lis­mos comunes.

    (más…)

  • (Pájaro azul) dormimos juntos así con nuestro pacto secreto

    null

    El ca­pi­tán sa­lió a co­mer y los ma­ri­ne­ros to­ma­ron el bar­co, de Charles Bukowski

    El pro­ble­ma de la mi­ti­fi­ca­ción es que, si se ha­ce mal —y si lle­ga has­ta las ma­sas, se­rá ma­lea­do — , se co­rre el ries­go de aca­bar con­vir­tien­do al­go sin­gu­lar y úni­co, una obra geo­mé­tri­ca re­ple­ta de aris­tas con for­ma de exis­ten­cia au­tó­no­ma, en un pá­li­do re­fle­jo de una ma­la idea ge­ne­ra­li­za­da. Un hé­roe de­be­ría es­tar más allá del li­so plano de la mi­ti­fi­ca­ción co­rrien­te. Cualquiera que ha­ya al­can­za­do un cier­to ni­vel de co­no­ci­mien­to del mun­do, que ha­ya sa­bi­do re­tra­tar és­te de un mo­do tal que pue­de ha­cer­lo ver tam­bién a otros, de­be­ría ser tra­ta­do co­mo aque­llo que es en lo pro­fun­do de sí: un com­ple­jo mo­sai­co de plie­gues, en oca­sio­nes con­tra­dic­to­rios. Todo mi­to de­be en­rai­zar con al­go pro­fun­do, al­go que es de fac­to y al­go que só­lo in­si­núa, pa­ra ser par­te inhe­ren­te del mun­do; un mi­to que só­lo re­tra­ta la reali­dad in­me­dia­ta, lo su­per­fi­cial del co­no­ci­mien­to, no es más que la nau­sean­te re­pre­sen­ta­ción de lo in­com­pren­di­do. Es por eso que en lo kaf­kiano no se ago­ta Kafka y, en el mis­mo or­den del sen­ti­do, en el rea­lis­mo su­cio no se ago­ta Bukowski.

    El rea­lis­mo su­cio es el vó­mi­to pro­vo­ca­do por la tó­xi­ca in­com­pren­sión del mi­ni­ma­lis­mo. El re­la­to re­du­ci­do a lo más bá­si­co, no a su quin­tae­sen­cia. El re­la­to arran­ca­do de to­da glo­ri­fi­ca­ción, de to­do sen­ti­do, de to­do sa­jar la car­ne vi­va de los dio­ses es­con­di­dos en el pa­pel: re­tra­tar la ca­lle con la ca­mi­sa ro­ta de fá­bri­ca, imi­tar los to­nos del (sub)mundo evi­tan­do man­char­se de él. El pro­ble­ma es que en Bukowski no en­con­tra­mos és­to. En él sin em­bar­go sí en­con­tra­mos el ofi­cio de se­sen­ta años pe­lán­do­se los de­dos mien­tras se que­ma­ba las ce­jas de sol a sol be­bien­do, só­lo pa­ran­do pa­ra po­der sub­sis­tir a tra­vés de tra­ba­jos de mier­da que na­die quie­re, pe­ro al­guien de­be ha­cer. Ni una piz­ca de im­pos­tu­ra, to­do en él es la tris­te au­sen­cia del mun­do. Él que­rría po­der en­ce­rrar­se con Mahler y es­cri­bir, es­cri­bir na­da más, por­que la hu­ma­ni­dad le pe­sa. No se va­na­glo­ria de su cra­pu­len­cia, co­mo to­dos sus ému­los: la vi­ve co­mo el úni­co mo­do de po­der ser cohe­ren­te con aque­llo que un día de­ci­dió con­se­guir: vi­vir de la li­te­ra­tu­ra. O vi­ve de ella, o mue­re de ella.

    (más…)

  • una mujer no es un hombre, ni debería llegar a serlo

    null

    Las re­la­cio­nes amo­ro­sas en­tre mu­je­res son la his­to­ria trá­gi­ca peor en­ten­di­da de la his­to­ria del ar­te. Visto siem­pre des­de un pun­to mas­cu­lino o, peor aun, des­de un pun­to de vis­ta mas­cu­li­ni­zan­te de la mu­jer la re­pre­sen­ta­ción se vuel­ve una ten­den­cio­sa mi­ra­da de­fi­ni­to­ria de gé­ne­ro. Sin em­bar­go, en los orí­ge­nes an­tes de la exis­ten­cia del yu­ri ‑gé­ne­ro lés­bi­co por excelencia- un des­co­no­ci­do Takahashi Makoto se atre­vió a abor­dar un trián­gu­lo amo­ro­so en­tre tres jo­ven­ci­tas en The Rows of Cherry Trees.

    En el co­le­gio de se­ño­ri­tas Sakura la be­lle­za des­bor­da ca­da mi­lí­me­tro del lu­gar pe­ro si al­go apa­sio­na a es­tas jó­ve­nes so­bre to­das las co­sas es el tor­neo de ping-pong anual. Al fi­nal del mis­mo tres son las com­pe­ti­do­ras, la pre­cio­sa chi­ca de ter­ce­ro Maki Chikage y las dos chi­cas que com­pe­ti­rán por ha­cer­se con su co­ro­na y su co­ra­zón; la ví­bo­ra Sunayama Ayako y la cán­di­da Nakahara Yukiko. Nuestra dul­ce Yukiko de­rro­ta­rá sin mi­ra­mien­tos a Ayako, que se re­ti­ra­rá fu­rio­sa, só­lo pa­ra caer an­te en­si­mis­ma­da an­te la gran ca­pa­ci­dad de de Chikage pa­ra el jue­go. Y es aquí don­de Ayako se de­di­ca a di­fun­dir el ru­mor de Yukiko se ha de­ja­do ga­nar por es­tar ena­mo­ra­da de ella. A par­tir de aquí to­do son flash­backs de la tier­na re­la­ción que sur­ge en­tre Yukiko y Chikage has­ta el fi­nal don­de hay una re­van­cha don­de es­ta pri­me­ra vuel­ve a per­der pe­ro, es­ta vez, se re­com­po­ne y, fe­liz, ad­mi­te su de­rro­ta. Y aquí, jus­to en es­te mo­men­to, es cuan­do po­de­mos en­ten­der que acep­ta de un mo­do pre­cla­ro lo que sien­te por ella; no pier­de por fas­ci­na­ción o amor, pier­de por ser peor ju­ga­do­ra de ping-pong que ella. Pero lo im­por­tan­te es el amor, la amis­tad tan pro­fun­da y tur­ba­do­ra que hay en­tre ellas que cris­ta­li­za co­mo un amor au­tén­ti­co, ab­so­lu­ta­men­te puro.

    (más…)

  • ¡no vale dar empujones!

    null

    A ve­ces se abo­ga por un in­ne­ce­sa­rio ba­rro­quis­mo que ha­ce to­do al­go in­fi­ni­ta­men­te más com­ple­jo sin en reali­dad apor­tar nin­gu­na nue­va ca­pa al con­jun­to. Después de de­ce­nas de ite­ra­cio­nes de los jue­gos más po­pu­la­res de de­por­te su com­ple­ji­dad les ha lle­va­do a ser un di­ver­ti­men­to de una ma­sa ilus­tra­da úni­ca­men­te en una cla­se de jue­go. Sin em­bar­go el me­sías del jue­go de fút­bol de par­ti­da rá­pi­da y sen­ci­lla nos lle­gó con Fitba.

    La ma­yor ba­za de Fitba es su mi­ni­ma­lis­mo ex­tre­mo que que­da pa­ten­te ya des­de su ba­jo pre­cio o la pan­ta­lla de se­lec­ción de mo­dos, una oda a la sen­ci­llez don­de los gra­pic who­res ya se sui­ci­da­rían. Pero si al­guno que­da­ra vi­vo has­ta lle­gar al cam­po de jue­go, co­sa que du­do sin­ce­ra­men­te, aca­ba­ría el res­to de sus días en un psi­quiá­tri­co mal­di­cien­do el nom­bre de Triple B Games. Jugadores que son ape­nas es­bo­zos de per­so­na­jes, unas fí­si­cas exa­ge­ra­das y las re­glas del fút­bol lle­va­das al mi­ni­ma­lis­mo más ab­so­lu­to ale­jan Fitba del ju­ga­dor me­dio ac­tual. Pero su es­ti­lo, he­re­de­ro de Sensible Soccer, con­si­gue su adic­ción me­dian­te cua­tro pin­ce­la­das gor­das muy bien pues­tas. Jugar es un pri­mor, las par­ti­das ape­nas si du­ran cin­co mi­nu­tos y pue­des de­ci­dir un tor­neo en­te­ro en me­nos de una ho­ra pre­pa­rán­do­lo en me­nos de un par de mi­nu­tos. Así un jue­go sen­ci­llo, sin más chi­cha que la de ju­gar por ju­gar, se con­vier­te en un apa­ra­to adic­ti­vo con el cual ma­tar los ra­tos en­tre par­ti­das o esos quin­ce mi­nu­tos suel­tos al día. O me­jor aun, con un gru­po de ami­gos en un pe­que­ño tor­neo rá­pi­do don­de el ga­na­dor no se de­ci­de por el cual tie­ne el me­jor equi­po o sa­be tram­pear me­jor, sino por el que tie­ne más suer­te y, so­bre­to­do, más ma­ña con el man­do en ese momento.

    Adiós, jue­gos que pre­mian un jue­go errá­ti­co e in­for­me, de nue­vo te­ne­mos una al­ter­na­ti­va di­ná­mi­ca, sen­ci­lla, di­ver­ti­da y muy hard­co­re pa­ra ju­gar de men­ti­ras co­mo si fue­ra de ver­dad a fút­bol. Con pi­ques, con em­pu­jo­nes al que es­tá al la­do, con unas pa­ta­tas y unos re­fres­cos so­bre la me­sa. Las co­sas sen­ci­llas, en oca­sio­nes, nos dan aque­llos gran­des mo­men­tos de la vida.

  • No hay cadenas por principios. Sobre «Tokyo Drifter» de Seijun Suzuki

    null

    No exis­te hom­bre sin tra­di­ción, sin re­fe­ren­cias ha­cia un ho­nor al cual pue­da afe­rrar­se co­mo úl­ti­ma ba­za. Aquellos que asi­mi­lan esa tra­di­ción co­mo al­go pro­pio, co­mo al­go he­re­da­do de tan­tas fuen­tes que só­lo pue­de re­cons­truir­se co­mo un dis­cur­so cohe­ren­te den­tro de su tra­ba­jo más per­so­nal, son los ar­tis­tas de la re­vo­lu­ción que nos con­du­ci­rán ha­cia el ma­ña­na con sus vi­sio­nes; el ar­tis­ta au­tén­ti­co es el que se fa­bri­ca su pro­pio ori­gen, el que cons­tru­ye su pro­pia tra­di­ción. Si exis­te un di­rec­tor que po­dría­mos de­no­mi­nar co­mo «he­cho a sí mis­mo», co­mo for­ja­dor de tra­di­cio­nes, ese se­ría Seijun Suzuki por aque­llo que tie­ne de su­per­vi­vien­te: con pre­su­pues­tos de se­rie B y re­fe­ren­tes en el wes­tern, pa­rió las me­jo­res pe­lí­cu­las de ya­ku­zas posmodernas.

    Tetsu y su je­fe Kurata son dos ya­ku­zas re­ti­ra­dos del ne­go­cio has­ta que otro gru­po in­ten­tan apro­ve­char la co­yun­tu­ra pa­ra apro­ve­char­se de su re­ti­ro, sal­dán­do­se la si­tua­ción con dos muer­tos por el ca­mino. Desbaratando así los pla­nes de vi­da y tran­qui­li­dad de los pro­ta­go­nis­tas, en una mues­tra que tie­ne tan­to de amor co­mo de leal­tad —en­ten­dien­do por amor al­go que tras­cien­de el ca­ri­ño o el res­pe­to pa­ra si­tuar­se un pa­so más allá, un sen­ti­mien­to pro­fun­do de afi­ni­dad por la cual vi­vir o mo­rir — , Tetsu de­ci­de car­gar con los ase­si­na­tos pa­ra que Kurata no se vea in­vo­lu­cra­do. A par­tir de aquí to­do se vuel­ve ven­gan­za con­tra el clan ya­ku­za que le trai­ción y le im­pi­dió te­ner su me­re­ci­da vi­da jun­to a su no­via Chiharu. Esa ven­gan­za tie­ne más que ver con el ho­nor, la ne­ce­si­dad no tan­to por ya­ku­za co­mo por per­so­na de res­pe­tar los fé­rreos có­di­gos del bushi­do que le per­mi­ten vi­vir en so­cie­dad de un mo­do ho­no­ra­ble, que con cual­quier cla­se de re­tri­bu­ción de jus­ti­cia; to­do lo que ocu­rre en Tokyo Drifter no tie­ne na­da que ver con la jus­ti­cia, sino con res­ti­tuir el ho­nor de su lí­der: Tetsu no de­ja­rá de ser un ro­nin, un va­ga­bun­do, un ca­ba­lle­ro sin amo, aun­que lle­ve aca­bo su ven­gan­za: con­du­ce de su mano a los otros ha­cia la muer­te por­que es in­evi­ta­ble, no por­que pre­ten­da re­pa­rar na­da. Su ADN re­si­de en las tra­ge­dias clá­si­cas, pe­ro su dis­po­si­ción es en ex­clu­si­va japonés.

    (más…)