The Sky Was Pink

Etiqueta: Mircea Cărtărescu

  • El vientre de la araña nos devora como somos. Sobre «Lulu» de Mircea Cărtărescu

    null

    La fi­gu­ra del ar­tis­ta ado­les­cen­te es, por de­fi­ni­ción, fá­cil de ri­di­cu­li­zar: en tan­to ado­les­cen­te, aún bus­can­do po­si­cio­nes que siem­pre re­sul­tan en­de­bles, re­suel­to a in­ter­pre­tar de for­ma ne­ga­ti­va cual­quier pro­pues­ta ex­te­rior a su pro­pia per­so­nal —ha­cién­do­le caer en no po­cos ca­sos en per­so­na­lis­mos de­fi­ni­dos por ser re­ver­sos es­tric­tos, au­sen­tes de crí­ti­ca, de la nor­ma­ti­vi­dad clá­si­ca — , sue­le caer en ac­ti­tu­des vi­ta­les que re­co­no­ce­mos co­mo fa­mi­lia­res de su tiem­po, con el áni­mo bi­liar a la ca­be­za. Esos ár­bo­les pue­den im­pe­dir­nos ver el bos­que. Árboles del nihi­lis­mo que pue­den ha­cer­nos creer que na­da hay en el bos­que, o que no hay bos­que en ab­so­lu­to, pe­ro una mi­ra­da des­car­ga­da de pre­jui­cios nos pue­de ha­cer com­pren­der que en el mal­di­tis­mo, in­clu­so cuan­do so­bre­pa­sa la ado­les­cen­cia, pue­de ha­ber un po­so de reali­dad en su pre­ten­sión de mi­rar el mun­do con otros ojos; es po­si­ble que la ado­les­cen­cia ten­ga ten­den­cia ha­cia la dis­tor­sión de la reali­dad, pe­ro tam­bién exis­te una dis­po­si­ción crí­ti­ca que ra­ra vez re­cuer­dan los adultos.

    Victor, aso­cial y tor­tu­ra­do, más por gus­to que por obli­ga­ción, se pro­yec­ta en re­cuer­dos de ado­les­cen­cia don­de se ima­gi­na­ba es­cri­bien­do la gran obra del mun­do, aque­lla que con­ten­dría la ver­dad inasi­ble de cuan­to es po­si­ble co­no­cer, des­de la pers­pec­ti­va de su fra­ca­so al vi­vir de es­cri­bir una se­rie de no­ve­las so­bre un de­tec­ti­ve que, más que bus­car la inefa­ble ver­dad del ser, se en­cuen­tra bus­can­do los más mun­da­nos prin­ci­pios del es­piar des­li­ces aje­nos. Enfermo de ner­vios, que es co­mo en­fer­mar de li­te­ra­tu­ra pe­ro ima­gi­nan­do cau­sas pro­ba­bles, no ra­ra vez se en­cuen­tra pen­san­do en Lulu, chi­ca que re­sul­ta chi­co, atrac­ción que re­sul­ta re­pul­sión, a quien en­con­tró de for­ma for­tui­ta en la fies­ta de clau­su­ra de un cam­pa­men­to del ve­rano de 1973. Todos sus re­cuer­dos, su vi­da co­mo fra­ca­so me­ta­fí­si­co, se pro­di­gan en la bús­que­da, en la cons­truc­ción me­tó­di­ca, de los acon­te­ci­mien­tos que lle­va­ron has­ta aquel en­cuen­tro con Lulu que des­pués se pro­di­gó de for­ma con­se­cuen­te en el tiem­po: des­cri­be el me­dio que la creó y que la des­tru­yó en lo so­cial y en lo per­so­nal. O lo que es lo mis­mo, có­mo pe­ne­tró en su ca­be­za has­ta ha­cer­lo en­fer­mar de obsesión.

    (más…)

  • La literatura es aquello que nos dice algo sobre el mundo (sin decirnos algo sobre el mundo)

    null

    El ru­le­tis­ta, de Mircea Cărtărescu

    Cuando una per­so­na na­ce ba­jo ma­la es­tre­lla, una suer­te des­gra­cia­da se ce­ba en su per­so­na co­mo los bui­tres co­rroen las car­ne de los muer­tos ig­no­ra­dos, só­lo le ca­be la po­si­bi­li­dad de re­sig­nar­se an­te una exis­ten­cia ano­di­na que ne­ce­sa­ria­men­te le lle­va­rá a cho­car de for­ma cons­tan­te con­tra la reali­dad de la cons­pi­ra­ción del mun­do con­tra su per­so­na. Por su­pues­to to­da cons­pi­ra­ción del mun­do con­tra un in­di­vi­duo en par­ti­cu­lar pa­re­ce ser al­go ri­si­ble, al­go par­ti­cu­lar­men­te im­po­si­ble en una reali­dad que le su­po­ne­mos un caos tan im­pre­de­ci­ble que no cree­mos po­si­ble que de he­cho se cons­pi­re con­tra na­die de for­ma uni­ver­sa­lis­ta. ¿Y sí fue­ra po­si­ble que así fuera?¿Y si de he­cho exis­tie­ra un mun­do po­si­ble, no nues­tro mun­do pe­ro sí un mun­do que fue­ra real por sí mis­mo, en el que fue­ra po­si­ble que al­guien vi­vie­ra su vi­da ba­jo la gé­ne­sis pri­mor­dial de siem­pre aca­bar su suer­te en el po­lo opues­to de lo que pro­pi­cia­ría lo que él cree o de­sea que acon­tez­ca? Entonces es­ta­ría­mos ha­blan­do de un mun­do de fic­ción, uno que es di­fe­ren­te al nues­tro pe­ro que de he­cho es real en sí mis­mo. Estaríamos ha­blan­do de literatura.

    ¿Qué es la li­te­ra­tu­ra sino el ob­je­to que se pien­sa a sí mis­mo? Seamos más es­pe­cí­fi­cos, ¿qué es Mircea Cărtărescu sino es pre­ci­sa­men­te el mun­do po­si­ble que ha crea­do a tra­vés de sus per­so­na­jes y si­tua­cio­nes es­pe­cí­fi­cas na­rra­das en El ru­le­tis­ta y sus otros re­la­tos y li­bros? No es na­da. Nuestra exis­ten­cia, la exis­ten­cia de cual­quier es­cri­tor ‑y por es­cri­tor en­ten­de­mos aquí cual­quier per­so­na que jun­te le­tras con cual­quier expectativa‑, se ba­sa en el he­cho de con­se­guir que sus mun­dos po­si­bles tras­cien­dan las ideas de el mun­do fác­ti­co co­no­ci­do; el au­tor no im­por­ta, el au­tor es y de­be ser ex­clu­si­va­men­te a tra­vés de aque­llo que nos ha­ce sa­ber en sus mun­dos po­si­bles. Por su­pues­to el es­cri­tor des­pués pue­de, y de­be­ría por su bien, te­ner una vi­da más allá de su li­te­ra­tu­ra pe­ro cuan­do se en­fren­ta al mun­do, a la vi­da, lo que ha­ce es echar­le un pul­so a la muer­te ya no tan­to por su vi­da co­mo por la de sus mun­dos po­si­bles: el es­cri­tor no de­be bus­car la fa­ma o el di­ne­ro, si es­cri­be pa­ra eso hay ne­go­cios in­fi­ni­ta­men­te más lu­cra­ti­vos, sino que de­be es­cri­bir pa­ra ex­pli­car reali­da­des de más allá de nues­tro mun­do que ins­pi­ren acon­te­ci­mien­tos es­pe­cí­fi­cos en el nues­tro. El va­lor de un es­cri­tor, que no del in­di­vi­duo que es­cri­be, de­be me­dir­se por la ca­pa­ci­dad de evo­ca­ción de sus mun­dos posibles.

    (más…)