The Sky Was Pink

Etiqueta: mito

  • La narración musical se da en lo matérico del «error/ruido»

    null

    Berberian Sound Studio, de Peter Strickland

    Si en­ten­de­mos la mú­si­ca co­mo un ac­to fí­si­co, de­be­ría­mos par­tir de su re­duc­ti­bi­li­dad a la lon­gi­tud de on­da que pro­du­ce una cier­ta can­ti­dad de rui­do, de in­for­ma­ción inope­ran­te, que di­fi­cul­ta nues­tra ca­pa­ci­dad de con­cen­trar­nos en nues­tros cálcu­los. Un ac­to inú­til. Por for­tu­na, de­jan­do de la­do el evi­den­te va­lor de la fí­si­ca, el mun­do en tan­to hu­mano ha en­con­tra­do en la mú­si­ca una se­rie de con­te­ni­dos que van más allá de la pu­ra de­fi­ni­ción téc­ni­ca de su cons­ti­tu­ción: en la mú­si­ca hay un com­po­nen­te sen­ti­men­tal con­cre­to, una ca­pa­ci­dad par­ti­cu­lar de evo­ca­ción que va más allá de la for­ma pu­ra de evo­ca­ción: cier­tas ar­mo­nías, me­lo­días o com­po­si­cio­nes evo­can cier­tas dis­po­si­cio­nes men­ta­les o mun­da­nas par­ti­cu­la­res; no exis­te can­ción que no sea un co­rre­la­to ob­je­ti­vo del mun­do, o al me­nos del mun­do de aquel que lo es­cu­cha. La mú­si­ca es un ac­to de crea­ción au­sen­te de to­da abs­trac­ción, de to­da po­si­ble idea­li­za­ción de su con­te­ni­do, ya que su na­rra­ti­vi­dad se sos­tie­ne ba­jo su ca­pa­ci­dad de crear con­di­cio­nes ma­té­ri­cas, pe­ro no ma­te­ria­les, del mun­do. Igual que el es­cul­tor tra­ba­ja la pie­dra o el ac­tor el cuer­po pro­pio, el mú­si­co tra­ba­ja el ruido.

    El ma­yor pro­ble­ma, que se­ría a su vez su ma­yor vir­tud, de Berberian Sound Studio se­ría pre­ten­der plas­mar lo ma­té­ri­co par­ti­cu­lar en lo ma­te­rial ge­ne­ral: Peter Strickland pre­ten­de tra­du­cir las po­si­bi­li­da­des de la mú­si­ca en el es­pa­cio ma­te­rial de la ima­gen. Su pro­pues­ta inane, va­cia­da de to­da na­rra­ti­vi­dad —ni se arro­ga a una mu­si­ca­li­za­ción de la ima­gen ni a la pic­to­ri­ci­dad de la mú­si­ca; va be­bien­do de am­bas sin de­ci­dir­se, que­dán­do­se en tie­rra de na­die — , na­ce­ría de la im­po­si­bi­li­dad fí­si­ca de la tra­duc­ción que pro­po­ne; in­clu­so en el me­jor de los ca­sos, el so­ni­do siem­pre na­ce a par­tir de una in­ma­te­ria­li­dad que le es aje­na al hun­dir las ma­nos en el ba­rro pro­pio del cine.

    (más…)

  • El hielo, como la belleza, es sólo un tránsito efímero

    null

    La pis­ta de hie­lo, de Roberto Bolaño

    No se­ría des­ca­be­lla­do pre­gun­tar­nos por qué in­sis­ti­mos en ha­cer del de­por­te pro­fe­sio­nal, al­go ob­via­men­te per­ni­cio­so y que ne­ce­si­ta de una de­di­ca­ción que va más allá de cual­quier cla­se de equi­li­brio en­tre cuer­po y men­te, una as­pi­ra­ción vi­tal a tra­vés de la cual es­gri­mir un cier­to or­gu­llo per­so­nal y pro­fe­sio­nal que, sin em­bar­go, no ten­de­mos a acep­tar co­mo ema­na­do a par­tir de otras for­mas cul­tu­ra­les de­ter­mi­na­das. Apreciamos más al hom­bre que ha pa­sa­do vein­te años de­di­can­do ocho ho­ras al día a la téc­ni­ca de co­mo gol­pear a un ba­lón que al que ha he­cho lo mis­mo con las pa­la­bras; en cual­quier ca­so, exis­ta cier­ta si­mi­li­tud en­tre am­bos: son or­fe­bres de la be­lle­za, del que­brar los lí­mi­tes más allá de lo po­si­ble —aun cuan­do lo ha­cen en dos di­rec­cio­nes opues­tas, pues don­de el de­por­tis­ta ha­ce de sí mis­mo un mi­to el ar­tis­ta cons­tru­ye mi­tos — . Al de­por­tis­ta se lo apre­cia por re­pre­sen­tar el triun­fo so­bre el otro o so­bre la na­tu­ra­le­za, no so­bre el mundo. 

    La ob­se­sión que des­ata de for­ma tí­mi­da Roberto Bolaño por el pa­ti­na­je ar­tís­ti­co pa­re­ce pro­du­cir­se co­mo un apro­pia­mien­to de una be­lle­za ig­no­ta, que des­co­no­ce ab­so­lu­ta­men­te más allá de la in­tui­ción: in­tu­ye que los mo­vi­mien­tos de su per­so­na­je son be­llos, in­clu­so pue­de es­pe­ci­fi­car el nom­bre de ca­da uno de ellos. Ahora bien, ¿có­mo pue­de de­cir que un mo­vi­mien­to es be­llo? El de­por­te es la an­tí­te­sis del co­no­ci­mien­to, pues es pu­ra pra­xis. Conocimiento en apli­ca­ción. He ahí que es­co­ja la pis­ta de hie­lo, el pa­ti­na­je ar­tís­ti­co, co­mo la re­fe­ren­cia a tra­vés de la cual pla­nea aque­lla tra­ge­dia que de­be sos­te­ner la his­to­ria, aque­llo que sa­be­mos que es­tá ahí pe­ro no sa­be­mos ni co­mo ni cuan­do lle­ga­rá; la be­lle­za de un cri­men se si­túa en el cam­po de la pu­ra in­tui­ción en tan­to la be­lle­za del ac­to en sí nos es pri­va­da por el he­cho de que va más allá de la ade­cua­ción téc­ni­ca; só­lo es po­si­ble en­ten­der en el dar muer­te a otro una be­lle­za pro­fun­da­men­te des­agra­da­ble. El ase­si­na­to qui­zás no sea una de las be­llas ar­tes, pe­ro po­dría ser un de­por­te de élite.

    (más…)

  • (Pájaro azul) dormimos juntos así con nuestro pacto secreto

    null

    El ca­pi­tán sa­lió a co­mer y los ma­ri­ne­ros to­ma­ron el bar­co, de Charles Bukowski

    El pro­ble­ma de la mi­ti­fi­ca­ción es que, si se ha­ce mal —y si lle­ga has­ta las ma­sas, se­rá ma­lea­do — , se co­rre el ries­go de aca­bar con­vir­tien­do al­go sin­gu­lar y úni­co, una obra geo­mé­tri­ca re­ple­ta de aris­tas con for­ma de exis­ten­cia au­tó­no­ma, en un pá­li­do re­fle­jo de una ma­la idea ge­ne­ra­li­za­da. Un hé­roe de­be­ría es­tar más allá del li­so plano de la mi­ti­fi­ca­ción co­rrien­te. Cualquiera que ha­ya al­can­za­do un cier­to ni­vel de co­no­ci­mien­to del mun­do, que ha­ya sa­bi­do re­tra­tar és­te de un mo­do tal que pue­de ha­cer­lo ver tam­bién a otros, de­be­ría ser tra­ta­do co­mo aque­llo que es en lo pro­fun­do de sí: un com­ple­jo mo­sai­co de plie­gues, en oca­sio­nes con­tra­dic­to­rios. Todo mi­to de­be en­rai­zar con al­go pro­fun­do, al­go que es de fac­to y al­go que só­lo in­si­núa, pa­ra ser par­te inhe­ren­te del mun­do; un mi­to que só­lo re­tra­ta la reali­dad in­me­dia­ta, lo su­per­fi­cial del co­no­ci­mien­to, no es más que la nau­sean­te re­pre­sen­ta­ción de lo in­com­pren­di­do. Es por eso que en lo kaf­kiano no se ago­ta Kafka y, en el mis­mo or­den del sen­ti­do, en el rea­lis­mo su­cio no se ago­ta Bukowski.

    El rea­lis­mo su­cio es el vó­mi­to pro­vo­ca­do por la tó­xi­ca in­com­pren­sión del mi­ni­ma­lis­mo. El re­la­to re­du­ci­do a lo más bá­si­co, no a su quin­tae­sen­cia. El re­la­to arran­ca­do de to­da glo­ri­fi­ca­ción, de to­do sen­ti­do, de to­do sa­jar la car­ne vi­va de los dio­ses es­con­di­dos en el pa­pel: re­tra­tar la ca­lle con la ca­mi­sa ro­ta de fá­bri­ca, imi­tar los to­nos del (sub)mundo evi­tan­do man­char­se de él. El pro­ble­ma es que en Bukowski no en­con­tra­mos és­to. En él sin em­bar­go sí en­con­tra­mos el ofi­cio de se­sen­ta años pe­lán­do­se los de­dos mien­tras se que­ma­ba las ce­jas de sol a sol be­bien­do, só­lo pa­ran­do pa­ra po­der sub­sis­tir a tra­vés de tra­ba­jos de mier­da que na­die quie­re, pe­ro al­guien de­be ha­cer. Ni una piz­ca de im­pos­tu­ra, to­do en él es la tris­te au­sen­cia del mun­do. Él que­rría po­der en­ce­rrar­se con Mahler y es­cri­bir, es­cri­bir na­da más, por­que la hu­ma­ni­dad le pe­sa. No se va­na­glo­ria de su cra­pu­len­cia, co­mo to­dos sus ému­los: la vi­ve co­mo el úni­co mo­do de po­der ser cohe­ren­te con aque­llo que un día de­ci­dió con­se­guir: vi­vir de la li­te­ra­tu­ra. O vi­ve de ella, o mue­re de ella.

    (más…)

  • Siguiendo el rastro de azúcar: Sixto Rodríguez, el hombre como mito

    null

    Toda exis­ten­cia es una pu­ra con­tin­gen­cia: igual que na­ci­mos pu­di­mos ha­ber­lo no he­cho, y a par­tir de ahí to­do son co­sas que nos han ve­ni­do da­das y de­ci­sio­nes que po­drían ha­ber si­do otras. Todo hom­bre es al­go di­fe­ren­te de lo que po­dría ha­ber si­do e, in­clu­so, de lo que se­rá. Es por ello que una mis­ma per­so­na pue­de ser un com­ple­to des­co­no­ci­do en EEUU, in­clu­so ha­bien­do vi­vi­do to­da la vi­da allí, y ser una suer­te de hé­roe en Sudáfrica, in­clu­so ha­bien­do no po­sa­do un pie en la vi­da allá; los acon­te­ci­mien­tos a tra­vés los cua­les se edi­fi­ca nues­tra iden­ti­dad no se ba­san en la uni­for­mi­dad del co­no­ci­mien­to, ni si­quie­ra de la elec­ción, de los mis­mos: yo soy aque­llo que he ele­gi­do ser con las he­rra­mien­tas que po­seía, el res­to es lo que el mun­do hi­zo de mi. 

    El ca­so de Sixto Rodríguez se­ría pa­ra­dig­má­ti­co en es­ta pers­pec­ti­va por aque­llo que tie­ne de ex­tra­ño, de sor­pre­si­va, su pro­pia his­to­ria. Un hom­bre que se pa­sa to­da la vi­da tra­ba­jan­do de jor­na­le­ro, ha­cien­do de lo fí­si­co su la­bor prin­ci­pal, in­clu­so cuan­do su ca­rác­ter y ca­pa­ci­dad pa­re­ce es­tar del la­do de la más ab­so­lu­ta de las sen­si­bi­li­da­des ar­tís­ti­cas; no es que sea un ge­nio que ne­ce­si­ta sen­tir el con­tac­to de la tie­rra con sus ma­nos pa­ra po­der ope­rar en el mun­do ar­tís­ti­co —que se­gu­ra­men­te, tam­bién — , sino que es un hom­bre cu­yo éxi­to se le mos­tró es­qui­vo. En sus dos dis­cos, en los cua­les va tran­si­tan­do por un rock de raí­ces folk con una fuer­te pre­sen­cia blues en un uso pro­fun­do y ejem­plar del groo­ve ade­más de una tris­te­za cua­si post-punk, de­sa­rro­lla una per­so­na­li­dad tan arro­lla­do­ra que hoy nos cues­ta creer que un hom­bre así pu­die­ra ser ig­no­ra­do en su tiem­po — la sen­si­bi­li­dad de la épo­ca, de los 70’s, no es­ta­ba de­sa­rro­lla­da de tal mo­do que pu­die­ra acep­tar una ra­ra avis chi­ca­na que pre­co­ni­za la os­cu­ri­dad de un sis­te­ma que en­ton­ces aun pa­re­cía el mo­de­lo ideal de to­dos los po­si­bles. La re­vo­lu­ción blan­da, pro­fun­da­men­te abur­gue­sa­da, de Bob Dylan sí; la re­vo­lu­ción du­ra, sa­li­da de las ma­nos des­pe­lle­ja­das del úl­ti­mo pel­da­ño de la ca­de­na tró­fi­ca ca­pi­ta­lis­ta, no. 

    (más…)

  • Nunca el templo al dios desconocido queda vaciado de futuro

    null

    My Beautiful Dark Twisted Fantasy, de Kanye West

    Aquello que se es­ta­ble­ce co­mo una obra de cul­to no lo es por el ca­pri­cho gra­tui­to de una co­mu­ni­dad de gus­tos aje­na al co­mún de los mor­ta­les, sino por­que con­tie­ne en su seno una trans­pa­ren­te ar­ti­ci­dad que só­lo es vi­si­ble pa­ra aque­llos que sa­ben ob­ser­var­la. El cul­to se da ha­cia aque­llo que nos ins­pi­ra un sen­ti­mien­to atroz, que des­ga­rra nues­tra car­ne des­de su pro­pio in­te­rior. Desde es­ta pers­pec­ti­va se pue­de com­pren­der en­ton­ces que aque­llo que se es­ta­ble­ce de cul­to, que se da pa­ra el cul­to, es por­que de he­cho trans­cien­de su pro­pia con­di­ción in­me­dia­ta; cuan­do un fe­nó­meno cul­tu­ral o ar­tís­ti­co se con­vier­te de cul­to es por­que con­tie­ne den­tro de sí un es­pe­jo don­de ver­nos re­fle­ja­dos de for­ma profunda.

    ¿Por qué en­ton­ces My Beautiful Dark Twisted Fantasy de­be­ría en­ten­der­se co­mo una obra de cul­to en el pa­ra­dig­ma de la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea? Porque Kanye West, ne­gro sa­cer­do­te de la cul­tu­ra pop, con­si­gue con su tra­ba­jo un via­je sa­gra­do que se pro­yec­ta co­mo mi­sa don­de la san­gre y la car­ne que se da al cre­yen­te de­vie­nen bi­lis y mu­da­da car­ne del clé­ri­go; es­ta es la cró­ni­ca im­po­si­ble de un as­cen­so mí­ti­co, una vi­sión di­ver­gen­te del mun­do ba­ña­da en los os­cu­ros neo­nes de la no­che. Y es así no só­lo por­que es­té­ti­ca­men­te es­té siem­pre a un pa­so del abis­mo —que sí, co­mo se con­tem­pla en los cam­bios li­sér­gi­cos en­tre las pa­la­bras en neo­nes y los ac­tos en blan­co y ne­gro en All Of The Lights—, sino tam­bién por­que esa pos­tu­ra no que­da úni­ca­men­te en la no­ción de lo es­té­ti­co, lo mu­si­cal: el dis­cur­so que adop­ta a lo lar­go de to­do su ex­tra­va­gan­te de­sa­rro­llo siem­pre se si­túa co­mo un re­fle­jo de esa lu­mi­no­sa os­cu­ri­dad que nos exi­ge vis­lum­bre­mos en la no­che. He ahí la in­tro­duc­ción del dios des­co­no­ci­do en nues­tro parnaso.

    (más…)