The Sky Was Pink

Etiqueta: montage

  • Caosmosis biotizante. Nihilismo y esquizoanálisis a la sombra de la (no-)muerte de Chris Marker.

    null

    I. La Jetée

    Cuando ha­bla­mos del tiem­po so­le­mos pen­sar en él co­mo una re­gu­la­ri­dad sin­gu­lar que de­be acon­te­cer con ne­ce­si­dad co­mo una asis­ten­cia cons­tan­te de di­fe­ren­tes even­tos que son así pe­ro, ade­más, no pue­den ser de otro mo­do: nues­tra idea del tiem­po es un ab­so­lu­to, pues no con­ce­bi­mos otra for­ma pa­ra sí que la de Tiempo. A par­tir de es­ta par­ti­cu­lar vi­sión de uno de los ejes esen­cia­les de nues­tra exis­ten­cia, el tiem­po en el cual de­ve­ni­mos, po­dría­mos lle­gar has­ta una se­rie de con­clu­sio­nes erró­neas a par­tir de las cua­les co­men­zar la con­si­de­ra­ción fal­sa de que el hom­bre es­tá ne­ce­sa­ria­men­te ata­do a un or­den per­fec­to del mun­do; si só­lo exis­te Tiempo, si hay un es­pí­ri­tu ab­so­lu­to ve­lan­do por lo real en sí, en­ton­ces el uni­ver­so ca­re­ce de cual­quier cla­se mí­ni­ma de fun­da­men­to. Si to­dos es­tu­vié­ra­mos uni­dos a un fa­ta­lis­mo ab­so­lu­to, ¿el acon­te­cer se­ría aca­so al­go más que una su­ma de pa­sa­je­ros mo­men­tos ha­cia lo que de­be­mos ha­cer, es­tan­do así obli­te­ra­dos de cual­quier no­ción de ser?

    El tiem­po pa­ra nues­tra for­tu­na nun­ca de­vie­ne en Tiempo por­que, pre­ci­sa­men­te, esa pro­po­si­ción re­que­ri­ría que hu­bie­ra una ne­ce­si­dad his­tó­ri­ca ab­so­lu­ta de co­mo de­be acon­te­cer to­da for­ma exis­ten­cial, co­sa que no ha ocu­rri­do ja­más ‑y, de he­cho, es im­po­si­ble que ocu­rra por su in­de­fec­ti­ble ab­sur­do. Si de he­cho exis­tie­ra un tiem­po ab­so­lu­to, uno in­vio­la­ble y del cual no po­de­mos es­ca­par en tan­to sen­ti­do úl­ti­mo de lo uni­ver­sal, en­ton­ces el hom­bre no ten­dría elec­ción vi­tal ni ten­dría sen­ti­do que la con­fi­gu­ra­ción de la his­to­ria vi­nie­ra de­ter­mi­na­do por un sen­ti­do hu­mano; des­de el mo­men­to que la his­to­ria de­pen­de del pun­to de vis­ta asu­mi­do, de las fuen­tes que acep­ta­mos y las que no, des­de que no hay un mo­tor úl­ti­mo que cer­ti­fi­que lo real pe­ro sí un to­tum re­vo­lu­tum de con­tra­dic­cio­nes, en­ton­ces no exis­te el tiem­po co­mo una reali­dad en sí mis­ma in­de­pen­dien­te de to­da for­ma exis­ten­cial. Es por ello que, a par­tir de és­te sen­ti­do, el tiem­po es, co­mo mí­ni­mo, una fuer­za co­rre­la­cio­nal que só­lo se com­pren­si­ble a par­tir de las dis­po­si­cio­nes que ha­ce de él la his­to­rio­gra­fía de ca­da una de las for­mas exis­ten­cia­les que se atie­nen den­tro de su seno. Por ejem­plo, Chris Marker pue­de de­fi­nir lo real a tra­vés de la plas­ma­ción de un tiem­po (y un es­pa­cio) fal­so, pe­ro que sin em­bar­go ca­rac­te­ri­za una idea del amor, el ci­ne y la me­mo­ria pro­pia de un tiem­po es­pe­cí­fi­co: el sen­ti­do se do­ta de for­ma aje­na al tiem­po, por­que el tiem­po só­lo se pue­de cons­truir co­mo re­cuer­do (ya que le ve­mos las cos­tu­ras) o co­mo cons­truc­ción caó­ti­ca (el to­tum re­vo­lu­tum en el cual su­ma­mos más imá­ge­nes pa­ra cons­truir el tiem­po en sí).

    (más…)

  • La egomanía del auteur impedirá la transmisión de una idea pura

    null

    What’s Up, Tiger Lily?, de Woody Allen

    Las ideas son co­mo vi­rus que in­fec­tan las es­truc­tu­ras ce­lu­la­res de las co­sas, con­vir­tién­do­las en su ne­ce­si­dad pa­ra que así ad­quie­ran su pro­pia for­ma a tra­vés de las cua­les pue­dan auto-replicarse. A par­tir de es­to po­dría­mos en­ten­der de for­ma mu­cho más sen­ci­lla el por qué ra­di­cal de la idea ‑por qué es tan con­ta­gio­sa, por qué es­ta­mos siem­pre des­en­tra­ñan­do ideas- y las con­se­cuen­cias que tie­ne en el mun­do; to­da idea es una in­fec­ción y, por lo tan­to, tie­ne un co­rre­la­to re­la­cio­nal en el mun­do ma­te­rial en tan­to trans­for­ma a su ima­gen to­do aque­llo que in­fec­ta. Esto pue­de so­nar al­go ex­tra­ño, sino di­rec­ta­men­te me­ta­fí­si­co, cuan­do en reali­dad es al­go que po­de­mos apre­ciar de un mo­do sus­tan­ti­vo en ca­da ins­tan­te de nues­tra exis­ten­cia: cuan­do ino­cu­la­mos la idea de te­ner que ba­jar a por el pan por no­so­tros a nues­tra pa­re­ja la reali­dad ma­te­rial se ajus­ta al cum­pli­mien­to mis­mo de esa idea. Las ideas cam­bian el mun­do a su al­re­de­dor en su in­fec­tar, por­que to­da idea de­vie­ne a par­tir de su pro­pia per­pe­tua­ción a tra­vés de los ras­gos dis­tin­ti­vos acon­te­ci­dos en el mun­do (ma­te­rial).

    Quizás un ca­so don­de es­to se ha­ce par­ti­cu­lar­men­te pa­ten­te es en What’s Up, Tiger Lily? por su pe­cu­liar for­ma de re­in­ven­tar las ideas plas­ma­das den­tro de la pro­pia pe­lí­cu­la. Siendo ori­gi­nal­men­te una pe­lí­cu­la de es­pías ja­po­ne­sa, pa­re­ce que no pre­ci­sa­men­te de al­to pre­su­pues­to, un pri­me­ri­zo Woody Allen la de­cons­tru­ye y prac­ti­ca un mon­ta­ge crea­ti­vo en el cual aña­de un do­bla­je pe­cu­liar y un in­ter­ven­cio­nis­mo de las imá­ge­nes pa­ra ha­cer de la pe­lí­cu­la una co­me­dia. De és­te mo­do co­ge su idea de lo que de­be ser el ci­ne y, con ella en men­te, se de­di­ca a mo­di­fi­car una pe­lí­cu­la has­ta que da ca­bi­da exac­ta­men­te a lo que Woody Allen que­rría trans­mi­tir en una pe­lí­cu­la de la ín­do­le exac­ta que nos ocu­pa en el momento. 

    (más…)

  • Deconstruye el paisaje para hacer crecer el mundo de metal oscuro

    null

    Souvenirs d’un au­tre mon­de, de Alcest

    No exis­te en el mun­do una reali­dad uni­for­me que sa­tis­fa­ga to­da ne­ce­si­dad de or­den ab­so­lu­to pre­ten­di­da por el hom­bre, sino que in­clu­so en és­te de­bié­ra­mos siem­pre con­si­de­rar que exis­ten in­fi­ni­tos mun­dos pa­ra ser ex­plo­ra­dos den­tro del mis­mo. Uno pue­de en­ca­mi­nar su pa­so en cual­quier di­rec­ción, y si ca­mi­na lo su­fi­cien­te en una de­ri­va sub­te­rrá­nea sin ma­yor sen­ti­do que su pro­pio pro­ce­so de pér­di­da, des­cu­bri­rá que lo que el pen­sa­ba que era el pai­sa­je na­tu­ral del mun­do no es más que uno de los pai­sa­jes po­si­bles den­tro de és­te ‑pues no hay na­da que no es­té fir­me­men­te an­cla­do den­tro de la fuer­za de la cos­tum­bre: en tan­to es lo que ve­mos nor­mal­men­te, lo co­si­fi­ca­mos co­mo reali­dad ab­so­lu­ta en tan­to in­me­dia­ta. Es por ello que no de­be­rías ex­tra­ñar­nos que, una vez em­bar­ca­dos en és­te de­ve­nir des­co­no­ci­do, po­da­mos en­con­trar co­sas que nos re­sul­ten fa­mi­lia­res en un con­tex­to com­ple­ta­men­te ajeno; si yo via­ja­ra lo su­fi­cien­te po­dría re­co­no­cer ár­bo­les igua­les que los que yo co­noz­co en mi tie­rra que es­tán, sin em­bar­go, en un pai­sa­je com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te del mío. Quizás es­to pue­da pa­re­cer una ob­vie­dad es­tú­pi­da, sin nin­gún sen­ti­do o va­lor ul­te­rior, pe­ro pen­sar eso se­ría un error.

    Cuando no­so­tros nos di­ri­gi­mos a otro pai­sa­je no su­po­ne­mos que ese es al­go ajeno a nues­tro pro­pio mun­do só­lo por­que sea di­fe­ren­te, pues es ne­ce­sa­rio al­go más que una re­con­fi­gu­ra­ción nue­va de los ele­men­tos que cons­ti­tu­yen nues­tro mun­do pa­ra que sea otro mun­do; si cam­bia­mos la dis­po­si­ción de los ele­men­tos de nues­tro mun­do no es­ta­mos trans­for­man­do el mun­do, es­ta­mos cam­bian­do el pai­sa­je. Esto que pue­da pa­re­cer ob­vio en tér­mi­nos mun­da­nos, es al­go que en la cul­tu­ra en ge­ne­ral y en la mú­si­ca en par­ti­cu­lar ja­más es con­tem­pla­do. Es por ello que cons­ti­tui­mos los gé­ne­ros co­mo to­dos ina­mo­vi­bles a tra­vés de los cua­les só­lo se pue­de tran­si­tar co­mo un pa­so en­tre di­fe­ren­tes mun­dos pe­ro, ade­más, re­du­cién­do­los a me­ras con­ven­cio­nes pai­sa­jís­ti­cas: el uso que se ha­ce de los gé­ne­ros mu­si­ca­les co­mo cla­si­fi­ca­ción es equí­vo­co por su con­di­ción de re­duc­cio­nis­mo del mun­do al pai­sa­je. Así po­dría­mos en­trar en el ca­so del black me­tal don­de se sue­le in­ter­pre­tar que Alcest no ha­ce black me­tal por­que, de he­cho, se acer­ca pe­li­gro­sa­men­te ha­cia so­ni­dos que no sue­nan co­mo el black me­tal, que pa­ra el pro­fano es­tán más cer­ca del shoe­ga­ze. Y es­to es, pre­ci­sa­men­te, con­fun­dir el pai­sa­je con el mundo.

    (más…)

  • El amor es la superación de la verdad en favor de la realidad en sí

    null

    [•REC]3: Génesis, de Paco Plaza

    Toda evo­lu­ción pa­sa por un cam­bio auto-perpetuizante que, aun res­pe­tan­do el có­di­go ge­né­ti­co bá­si­co de la cria­tu­ra ‑que es la ma­yor par­te de su ser‑, pa­re­ce ser ca­da vez más di­fe­ren­te en ca­da una de sus ite­ra­cio­nes fu­tu­ras o fu­tu­ri­bles que va pro­ce­san­do. La mu­ta­ción de los se­res vi­vos, co­mo bien plan­tea­ría Charles Darwin, es con­di­ción ne­ce­sa­ria en tan­to la úni­ca ma­ne­ra de so­bre­vi­vir es con­se­guir una adap­ta­bi­li­dad que pro­duz­ca que los hi­jos siem­pre sean su­pe­rio­res a sus pa­dres en las ha­bi­li­da­des ade­cua­das pa­ra la su­per­vi­ven­cia con res­pec­to de su en­torno; el in­mo­vi­lis­mo, el atar­se ha­cia con­for­ma­cio­nes es­pe­cí­fi­cas exis­ten­cia­les, es al­go tan hu­mano co­mo ab­so­lu­ta­men­te inú­til: la in­ca­pa­ci­dad de ir más allá (fí­si­ca, emo­cio­nal o in­te­lec­tual­men­te) só­lo con­du­ce ha­cia la ex­tin­ción. He ahí que lo na­tu­ral en [•REC]3 no fue­ra vol­ver so­bre sus pa­sos pa­ra cons­truir un enési­mo re­tra­to de sí mis­mo que no fun­cio­na­ra en tan­to pas­ti­che, sino que su con­di­ción ne­ce­sa­ria pa­sa­ba pre­ci­sa­men­te por re­ver­tir los pro­ce­sos que le han cons­trui­do has­ta ser quien es co­mo tal.

    Atún, au­tén­ti­co leit mo­tiv del gol­pe de in­ge­nio y el ab­sur­do le­tal que ha acom­pa­ña­da a ca­da mo­men­to a la sa­ga, es el ejem­plo per­fec­to de es­ta evo­lu­ción que es un mo­vi­mien­to na­tu­ral con res­pec­to de su adap­ta­ción al en­torno. Es un di­rec­tor de bo­das que se cree un gran ci­neas­ta; aña­de un pun­to de hu­mor ab­sur­do acom­pa­ña­do de mi­ria­das de in­ge­nua na­tu­ra­li­dad, muy ca­na­lla, muy on­li­ne; y, pa­ra más in­ri, tie­ne al­gu­nas de las fra­ses más in­ge­nio­sas pe­ro hi­rien­tes de la pe­lí­cu­la. Que sea muy na­tu­ral, muy ci­né­ma vé­ri­té. Esa es la gran pa­ro­dia in­ter­na que se per­mi­te en su evo­lu­ción la pe­lí­cu­la: cons­cien­te de su con­di­ción de plas­ma­ción de ver­dad, de ne­ce­si­dad de plas­mar to­do cuan­to ocu­rre den­tro de sí des­de la más ab­so­lu­ta sub­je­ti­vi­dad que cris­ta­li­ce en vi­sión de reali­dad -¡La gen­te tie­ne de­re­cho a sa­ber que es­tá pa­san­do!-, se su­ble­va con­tra esa pro­pia con­di­ción y nos en­se­ña los me­ca­nis­mos por otros me­dios. Si en es­ta ter­ce­ra par­te se aban­do­na el mon­ta­ge, sal­vo al prin­ci­pio de la mis­ma, pa­ra abra­zar con fer­vor un mon­ta­je clá­si­co que pa­re­ce no apos­tar por esa in­clu­sión de ver­dad es por­que se da una evo­lu­ción ob­via en dos par­tes: Atún, la me­ta­lin­güís­ti­ca del mon­ta­ge, de­ja pa­so al bi­no­mio Clara/Koldo, la his­to­ria que se gra­ba a sí mis­ma del montaje.

    (más…)

  • El terror es la incapacidad del hombre para confrontar la irracionalidad

    null

    [●REC] & [●REC]², de Jaume Balagueró y Paco Plaza

    Aquello a lo que más te­me­mos no es ne­ce­sa­ria­men­te lo que no ve­mos, que no de­ja de ser una re­mi­nis­cen­cia de la idea de que po­de­mos mo­rir a ca­da ins­tan­te, sino aque­llo que no po­de­mos con­ce­bir co­mo po­si­ble en un mun­do que su­po­nía­mos per­fec­ta­men­te or­de­na­do a nues­tra me­di­da. Esto, que es la ba­se del cos­mi­cis­mo de Lovecraft, no de­ja de ser la pre­mi­sa de to­do buen re­la­to de te­rror: el mun­do, fas­ci­nan­te y os­cu­ro, vio­la cual­quier res­pon­sa­bi­li­dad tá­ci­ta con res­pec­to del ser hu­mano po­nién­do­le en una po­si­ción de in­co­mo­di­dad des­co­no­ci­da ‑lo cual, por otra par­te, no de­ja de ser una pro­ble­má­ti­ca na­ci­da ex­clu­si­va­men­te de la ob­se­sión hu­ma­na por po­ner­se co­mo cen­tro ab­so­lu­to de la exis­ten­cia. Bajo es­ta pers­pec­ti­va el te­rror no se­ría el te­mor de mo­rir en sí, sino el he­cho de en­con­trar­se un pun­to don­de nues­tra ra­cio­na­li­dad no se­ría ca­paz de atar los ca­bos ne­ce­sa­rios pa­ra sa­ber lo que es­tá pa­san­do pa­ra sí; el au­tén­ti­co te­rror es el des­co­no­ci­mien­to que ace­cha en la oscuridad.

    Las dos pri­me­ras de ite­ra­cio­nes de [●REC] na­cen de es­ta pre­mi­sa par­ti­cu­lar, de la ne­ce­si­dad de ra­cio­na­li­zar ca­da ins­tan­te del mun­do a tra­vés de su ar­ti­cu­la­ción en la plas­ma­ción de lo real. Si la pri­me­ra de las pe­lí­cu­las co­mien­za con la re­por­te­ra Ángela Vidal gra­ban­do un re­por­ta­je so­bre los bom­be­ros que le lle­va­rá has­ta el edi­fi­cio más te­ne­bro­so de Barcelona no es por un me­ro ca­pri­cho ar­gu­men­tal, es por­que de he­cho es la for­ma de me­diar con lo que va­mos a ver. El mon­ta­je, el que to­da la es­truc­tu­ra de gra­ba­ción que­de aje­na de la gra­ba­ción en sí mis­ma, fic­tia­li­za to­do cuan­to se gra­ba pues pa­re­ce dar­nos una vi­sión ob­je­ti­va que no es tal; la cá­ma­ra del mon­ta­je, con su su­til mi­ra­da ma­ni­pu­la­da, ar­ti­cu­la una fic­ción que le­gi­ti­ma la ra­cio­na­li­dad del film en sí pe­ro no el dis­cur­so de reali­dad que es­te sos­tie­ne. En el mon­ta­ge, en la vi­sión subjetivo-digégica de la cá­ma­ra ‑aquí ca­rac­te­ri­za­do por sus men­cio­nes cons­tan­tes y, es­pe­cial­men­te, por la gra­ba­ción con dis­po­si­ti­vos siem­pre re­pre­sen­ta­dos en pan­ta­lla en su ausencia‑, sin em­bar­go se pro­du­ce un dis­cur­so que es sub­je­ti­vo per sé por lo cual le­gi­ti­ma en sí mis­mo el men­sa­je vi­sual: no hay ma­ni­pu­la­ción por­que es lo que vi­mos.

    (más…)