The Sky Was Pink

Etiqueta: naturaleza

  • No se nace topo, se llega a serlo. Sobre «Himizu» de Sion Sono

    null

    Aunque ya por el he­cho de ha­ber na­ci­do ve­ni­mos con­di­cio­na­dos por nues­tra he­ren­cia ge­né­ti­ca, los lí­mi­tes de nues­tro ser los de­fi­ni­rá de for­ma más pro­mi­nen­te nues­tro en­torno que cual­quier con­di­cio­na­mien­to pri­me­ro que po­da­mos ha­ber arras­tra­do. No es lo mis­mo na­cer se­ria­men­te li­mi­ta­do emo­cio­nal o men­tal­men­te en una fa­mi­lia po­bre que en una fa­mi­lia ri­ca, sin ha­cer dis­tin­cio­nes si su ri­que­za re­si­de en ex­pe­rien­cias, co­no­ci­mien­to o di­ne­ro. Nuestra ma­ne­ra de abor­dar el mun­do cam­bia­rá se­gún la con­ju­ga­ción de to­dos los fac­to­res po­si­bles, no só­lo por nues­tro gé­ne­ro, re­li­gión o cla­se. A fin de cuen­tas no exis­te un re­la­to ob­je­ti­vo de los acon­te­ci­mien­tos del mun­do, ya que to­do lo que per­ci­bi­mos pa­sa pri­me­ro por el fil­tro de nues­tra idea de lo que es el ex­te­rior; en tan­to que ni po­de­mos sa­ber lo que pien­san los de­más ni la na­tu­ra­le­za tie­ne in­ten­cio­na­li­dad al­gu­na, to­do aque­llo que nos su­ce­de te­ne­mos que in­ter­pre­tar­lo si­guien­do los pa­tro­nes de aque­llo que ya co­no­ce­mos de an­te­mano. Lo que nues­tra ex­pe­rien­cia nos di­ga que es lo más pro­ba­ble que sig­ni­fi­quen esos acontecimientos.

    No ha exis­ti­do nun­ca un só­lo día que no fue­ra el fin del mun­do. Todos los días al­guien se en­cuen­tra de­sahu­cia­do re­pen­ti­na­men­te de lo que siem­pre ha­bía da­do por he­cho, de lo que no cam­bia­ría nun­ca. No en su ca­so, al me­nos. Sólo ha­ce fal­ta un des­afor­tu­na­do gi­ro de acon­te­ci­mien­tos pa­ra que­dar­nos sin nues­tra fa­mi­lia, nues­tros ami­gos, nues­tro em­pleo, nues­tra ca­sa o nues­tra pa­re­ja, si es que no de va­rias o to­das esas co­sas al mis­mo tiem­po; una ca­tás­tro­fe na­tu­ral, un ac­ci­den­te, un ac­to cri­mi­nal, la me­ra ca­sua­li­dad: to­dos ellos pue­den de­jar­nos en un es­ta­do de de­sahu­cio fí­si­co, pe­ro tam­bién exis­ten­cial, De eso tra­ta Himizu. De lo que ocu­rre cuan­do el fin del mun­do ha lle­ga­do, pe­ro la vi­da si­gue. Qué ocu­rre cuan­do des­cu­bri­mos que no exis­te nin­gún fi­nal po­si­ble sal­vo la muer­te, que in­clu­so en­ton­ces no es el fi­nal por­que el mun­do con­ti­nua­rá es­tan­do allí —sin no­so­tros, sin los otros, pe­ro sin bo­rrar el va­cío que he­mos de­ja­do — , que lo úni­co que pue­de cam­biar en ca­da oca­sión es el or­den de las co­sas tal y co­mo han si­do has­ta el momento.

    (más…)

  • El pensamiento débil nos matará. Sobre «El atlas de las nubes» de David Mitchell

    null

    Nuestras ac­cio­nes son fú­ti­les, pe­ro im­por­tan­tes. Como in­di­vi­duos nues­tro po­der es­tá siem­pre de­li­mi­ta­do por el con­tex­to, por el círcu­lo in­te­rior so­bre el cual te­ne­mos al­gu­na cla­se de au­to­ri­dad —si es que lo te­ne­mos, en úl­ti­mo tér­mino — , pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que nues­tro po­der sea li­mi­ta­do: en tan­to po­de­mos afec­tar a nues­tro en­torno in­me­dia­to, en tan­to po­de­mos con­ta­giar pa­tro­nes e ideas en otros, po­de­mos ha­cer que aque­llos que nos son más pró­xi­mos con­ta­gien esas mis­mas pau­tas en otros que les son cer­ca­nos a ellos. A tra­vés de re­des re­la­cio­na­les, con el tiem­po su­fi­cien­te, po­de­mos cam­biar el mun­do a tra­vés de nues­tros ac­tos. Puede que no sea­mos na­da más que una go­ta en la in­men­si­dad del océano, pe­ro el océano no es na­da más que una can­ti­dad in­men­sa de gotas.

    De go­tas, o de his­to­rias, es­tá con­for­ma­do El atlas de las nu­bes. Siguiendo una es­truc­tu­ra pi­ra­midal, don­de cin­co his­to­rias nos son na­rra­das só­lo has­ta la mi­tad y una cen­tral en su to­ta­li­dad pa­ra lue­go na­rrar­nos lo que que­da de las res­tan­tes en or­den in­ver­so, el úni­co ne­xo co­mún en­tre ca­da uno de los re­la­tos es que ca­da pro­ta­go­nis­ta pos­te­rior pue­de leer al me­nos la mi­tad de la his­to­ria de su pre­de­ce­sor; dón­de se si­túa el te­rreno de lo real y lo fic­ti­cio, sin aden­trar­se ja­más en el cam­po de la me­ta­fic­ción, es la pre­gun­ta que ha­ce y no le im­por­ta en ab­so­lu­ta a El atlas de las nu­bes: sal­vo en la úl­ti­ma his­to­ria, la con­se­cuen­cia del co­no­ci­mien­to de los per­so­na­jes an­te­rio­res no tie­ne con­se­cuen­cia al­gu­na so­bre la his­to­ria. Son gui­ños pa­ra el lec­tor, pa­ra que se sien­ta par­ti­ci­pe de una his­to­ria que no avan­za ha­cia nin­gu­na par­te. Su me­ta­tra­ma es en­de­ble, ape­nas sí una ex­cu­sa pa­ra ar­ti­cu­lar re­la­tos en di­fe­ren­tes épo­cas con un sub­tex­to co­mún, pe­ro aque­llo que nos quie­re con­tar nos lo re­pi­te has­ta la náusea.

    (más…)

  • Razón, sentimiento, naturaleza. Sobre «Interstellar» de Christopher Nolan

    null

    Nada es esen­cial al hom­bre, sal­vo aque­llo que na­ce de sí mis­mo. Aunque los cien­tí­fi­cos po­drían ar­güir que es­ta­mos ata­dos a las le­yes de la fí­si­ca, que na­die pue­de vio­lar la re­la­ti­vi­dad o de­sa­fiar los prin­ci­pios de la gra­ve­dad, la exis­ten­cia mis­ma de la cien­cia nos de­mues­tra has­ta que pun­to esa afir­ma­ción de­be­ría ser ma­ti­za­da; el ser hu­mano es el úni­co ani­mal ca­paz no só­lo de mo­di­fi­car su en­torno —en­tre los cua­les hay otros mu­chos, des­de el pá­ja­ro car­pin­te­ro has­ta mu­chas cla­ses di­fe­ren­tes de si­mios — , sino de dar ori­gen al mun­do en el cual des­pués ha­bi­ta­rá. Cuando ha­bla­mos de «mun­do», sin em­bar­go, no es­ta­mos ha­blan­do de «pla­ne­ta». El mun­do es la ba­se cul­tu­ral, des­de un avión has­ta el con­cep­to de amor ro­mán­ti­co pa­san­do por las obras com­ple­tas de William Shakespeare, a tra­vés de las cua­les nos re­la­cio­na­mos de un mo­do óp­ti­mo con los de­más se­res hu­ma­nos. O lo que es lo mis­mo, el mun­do son las re­glas so­cia­les y el co­no­ci­mien­to (pu­ro o apli­ca­do) al res­pec­to de nues­tro en­torno físico.

    La na­tu­ra­le­za no nos es esen­cial por­que con­ver­ti­mos el en­torno, lo na­tu­ral, en mun­do, en cul­tu­ra. Si po­de­mos ha­cer que gran­des ma­sas de me­tal sur­quen los cie­los o via­jen al es­pa­cio, ya que sa­be­mos có­mo es po­si­ble de­sa­fiar la gra­ve­dad ha­cien­do im­pro­ba­ble que ocu­rra un ac­ci­den­te, ¿por qué nos mos­tra­mos in­ca­pa­ces de ele­gir a quie­nes amar? Porque no co­no­ce­mos las le­yes que ri­gen los dic­ta­dos del co­ra­zón. No so­mos se­res na­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su en­torno, sino se­res cul­tu­ra­les, que no pue­den mo­di­fi­car los ma­te­ria­les de su mundo.

    (más…)

  • El potencial de una vida. Sobre «20,000 Days on Earth», de Iain Forsyth y Jane Pollard

    null

    No hay na­da au­tén­ti­co en aquel que rehu­ye sus po­ten­cia­li­da­des. Nada ni na­die es ac­to pu­ro, to­da po­si­bi­li­dad ma­te­ria­li­za­da de aque­llo que es, sino que to­da nues­tra vi­da es­ta­mos cru­za­dos por in­fi­ni­tas po­ten­cia­li­da­des que se van ce­rran­do se­gún las car­tas que nos han to­ca­do: cuan­do so­mos po­ten­cia­li­dad pu­ra na­da nos es­tá ve­da­do, por­que só­lo exis­ti­mos en la po­si­bi­li­dad de que nues­tros pa­dres nos en­gen­dren, y cuan­do so­mos nu­la po­ten­cia­li­dad to­dos nos es­tá ve­da­do, por­que ya es­ta­mos muer­tos. Entre me­dio, nues­tras po­ten­cia­li­da­des van dis­mi­nu­yen­do con el tiem­po has­ta ser ce­ro. Al na­cer nos ve­mos de­ter­mi­na­dos por cier­tos ta­len­tos y fal­tas in­alie­na­bles, ha­cien­do a al­gu­nos más ca­pa­ci­ta­dos que otros pa­ra al­can­zar cier­tos lo­gros —abo­lien­do así to­da po­si­bi­li­dad de igual­dad, ya que el te­cho de has­ta don­de po­de­mos lle­gar lo mar­ca nues­tro tiem­po (de vi­da y tra­ba­jo), pe­ro tam­bién nues­tro ta­len­to in­na­to — , del mis­mo mo­do que con el pa­so del tiem­po el de­cai­mien­to fí­si­co de­ter­mi­na el fin de la po­si­bi­li­dad de al­gu­nos lo­gros. Desarrollar nues­tras po­ten­cia­li­da­des don­de ma­yor sean nues­tros ta­len­tos, in­clu­so cuan­do no que­de cla­ro cua­les son, es lo que nos lle­va a ser en ac­to. Somos aque­llo que de­ci­di­mos ha­cer con nues­tras vi­das, er­go so­mos nues­tras po­ten­cia­li­da­des lle­va­das en acto.

    Have you ever heard about the Higgs Boson blues
    I’m goin” down to Geneva baby, gon­na teach it to you

    (más…)

  • Kawaii desu ne. ¿Qué oculta tras de sí «lo mono»?

    null

    ¿De qué ha­bla­mos cuan­do ha­bla­mos de al­go ka­waii? El tér­mino ja­po­nés no ten­dría una tra­duc­ción exac­ta en es­pa­ñol, lo cual nos pue­de sus­ci­tar al­gu­nos pro­ble­mas de com­pren­sión al pre­ten­der re­du­cir­lo ha­cia cier­tos con­cep­tos si­mi­la­res que no con­tie­nen to­da su car­ga sim­bó­li­ca real. No es al­go «be­llo», «bo­ni­to», sino más bien, aun­que tam­po­co exac­ta­men­te, al­go «mono»; es al­go que des­pier­ta una cier­ta sen­sa­ción de ter­nu­ra. Los be­bes y los ca­cho­rros no son en­ti­da­des que po­da­mos de­no­mi­nar co­mo bo­ni­tas o be­llas, ya que ca­re­cen de la ar­mo­nía ne­ce­sa­ria pa­ra ello, pe­ro sí des­pier­tan en no­so­tros de­ter­mi­na­dos ins­tin­tos que nos ha­cen apre­ciar­los co­mo ta­les, afir­mar que son «mo­nos», ka­waii. Sin em­bar­go, por ello, qui­zás po­dría­mos de­fen­der que la de­fi­ni­ción más cer­ca de lo ka­waii es­tá más pró­xi­ma al sen­ti­do de lo su­bli­me que al de lo bello.

    Ante lo su­bli­me nos en­con­tra­mos con aque­llo que ani­qui­la nues­tra ra­zón, que la con­vier­te en un ra­dar ro­to, en tan­to nos en­fren­ta­mos an­te al­go tan des­me­di­do en for­ma y/o fon­do que só­lo ca­be la au­sen­cia de to­da po­si­bi­li­dad de en­ten­di­mien­to. Cuando ve­mos un ni­ño, aun sa­bien­do que ob­je­ti­va­men­te no pue­de con­te­ner be­lle­za al­gu­na en su per­so­na —por­que es una lar­va, un ser hu­mano só­lo en po­ten­cia y, por ex­ten­sión, aún por for­mar — , la ne­ce­si­dad de pro­te­ger­lo pa­ra per­pe­tuar la es­pe­cie su­bli­ma nues­tra ra­zón pa­ra ver­lo co­mo al­go be­llo, de­sea­ble, pro­pio; la ra­zón clau­di­ca an­te un ins­tin­to in­tra­du­ci­ble al idio­ma de la ló­gi­ca. Del mis­mo mo­do, si nos acon­go­ja y aprie­ta el co­ra­zón ver la tris­te mi­ra­da de un ga­to, es por­que ve­mos en él al­go que nos he­mos apro­pia­do, a un ni­vel sub­cons­cien­te, co­mo al­go más que una mas­co­ta: es al­go ado­ra­ble, in­fan­til, que crea re­mi­nis­cen­cias ha­cia una es­té­ti­ca de la in­fan­cia que nos obli­ga a pro­te­ger­lo. La be­lle­za de lo su­bli­me, de lo ka­waii, son los ojos gran­des y los mo­fle­tes re­chon­chos des­per­tan­do en no­so­tros la ne­ce­si­dad de pro­te­ger aque­llos ras­gos que aso­cia­mos, de­jan­do de la­do el ra­cio­ci­nio, con aque­llo que con­si­de­ra­mos co­mo de­sea­ble. Por ejem­plo, los be­bes que per­mi­ten que se per­pe­túe nues­tra especie.

    (más…)