The Sky Was Pink

Etiqueta: novela gráfica

  • Priapismo místico. La inefabilidad del misterio en «Rituales» de Álvaro Ortiz

    null

    No siem­pre com­pren­de­mos lo que lee­mos, por más que ha­ya­mos en­ten­di­do to­do lo que se nos que­ría con­tar. Donde en­ten­der só­lo re­quie­re sa­ber qué di­cen las pa­la­bras, qué in­ten­ta re­fe­rir un tex­to da­do si­guien­do el hi­lo ló­gi­co del dis­cur­so que de­sa­rro­lla, la com­pren­sión es un tra­ba­jo más com­ple­jo en tan­to re­quie­re in­te­rio­ri­zar el tex­to de for­ma crí­ti­ca, apro­piár­nos­lo más allá de la su­per­fi­cial es­truc­tu­ra co­mu­ni­ca­ti­va; si bien en­ten­der un tex­to es con­di­quio si­ne qua non pa­ra su com­pren­sión, pa­ra al­can­zar­la re­que­ri­mos otras mu­chas cua­li­da­des que tras­cien­den al me­ro en­ten­di­mien­to. Por ejem­plo, la in­ter­pre­ta­ción. Sólo si acep­ta­mos que pa­ra al­can­zar la com­pren­sión se ha­ce ne­ce­sa­ria la in­ter­pre­ta­ción, ele­gir en­tre di­fe­ren­tes pos­tu­ras con­tras­tán­do­las de la for­ma lo más im­par­cial que nos sea po­si­ble, po­dre­mos al­can­zar cier­to gra­do de co­no­ci­mien­to al res­pec­to del mun­do. Conocimiento li­mi­ta­do, siem­pre en cons­truc­ción, en nin­gún mo­men­to ab­so­lu­to, pe­ro sí fun­cio­nal pa­ra el mo­men­to presente.

    Entender Rituales no es una ta­rea com­ple­ja. Álvaro Ortiz con­ti­núa con sus ob­se­sio­nes te­má­ti­cas, his­to­rias per­so­na­les so­bre la pér­di­da ta­mi­za­das por un tras­fon­do mís­ti­co acom­pa­ña­do de si­tua­cio­nes de vio­len­cia ex­tre­ma —aun­que di­ge­ri­bles da­do su es­ti­lo de di­bu­jo: si bien no eva­de la re­pre­sen­ta­ción grá­fi­ca de las mis­mas, si evi­ta ha­cer­lo des­de el na­tu­ra­lis­mo — , co­mo con las for­ma­les, im­pri­mien­do un rit­mo fre­né­ti­co a la lec­tu­ra al com­bi­nar ac­ción cons­tan­te con una na­rra­ti­va ci­men­ta­da so­bre un or­den no-cronológico. De ese mo­do, da­do que el es­ti­lo de Ortiz ya nos es co­no­ci­do y, ade­más, fun­cio­na muy bien in­clu­so a ojos de los neó­fi­tos en el mun­do de la no­ve­la grá­fi­ca, en­ten­der Rituales es tan sen­ci­llo co­mo de­jar­se atra­par por una es­pi­ral cons­tan­te de con­flic­tos que nos con­du­cen, de for­ma in­exo­ra­ble, ha­cia un fi­nal que nos ha­ce pe­dir más.

    (más…)

  • Kafka no es kafkiano, ni debería llegar a serlo (en la interpretación)

    null

    Kafka, de David Zane Mairowitz y Robert Crumb

    El prin­ci­pal pro­ble­ma de ser un au­tor par­ti­cu­lar­men­te leí­do es que, aun cuan­do sea una apa­ren­te con­tra­dic­ción, ra­ra vez se ha si­do leí­do. Si hi­la­mos al­go más fino po­dría­mos de­cir que el pro­ble­ma no es que no sean leí­dos —que, aun­que tam­bién, La me­ta­mor­fo­sis es una lec­tu­ra obli­ga­to­ria de ins­ti­tu­to; hi­po­té­ti­ca­men­te lo ha leí­do to­do el mun­do a par­tir de cier­ta ge­ne­ra­ción — , sino que ge­ne­ral­men­te son mal leí­dos: un buen au­tor va más allá de lo con­cre­to, lo apa­ren­te, de la fa­tí­di­ca e in­su­fi­cien­te pri­me­ra lec­tu­ra. Es por ello que se ha­ce ne­ce­sa­rio rei­vin­di­car a los gran­des au­to­res de la li­te­ra­tu­ra no pre­ci­sa­men­te por su con­di­ción de ne­ce­si­tar ser más leí­dos, aun­que tam­po­co es­ta­ría mal que ocu­rrie­ra, tan­to co­mo el he­cho de exi­gir que se lean mejor.

    Lo que de­sa­rro­lla en su tex­to David Zane Mairowitz es pre­ci­sa­men­te co­mo el au­tor (Kafka) ha aca­ba­do por fa­go­ci­tar la obra (lo kaf­kiano) al con­ver­tir­la no en un cor­pus que va­ya más allá del au­tor, al­go que pue­da y de­ba leer­se co­mo al­go su­pe­rior a la in­ten­cio­na­li­dad que el au­tor te­nía a la ho­ra de es­cri­bir­lo, sino en un ad­je­ti­vo que sir­ve pa­ra cla­si­fi­car una se­rie de as­pec­tos de lo real que no se co­rres­pon­den de mo­do efec­ti­vo con el do­ble fon­do de la obra. Es por ello que rei­vin­di­ca­rá en es­te li­bro la ne­ce­si­dad de (re)leer a Kafka de otro mo­do, con unos ojos com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes, par­tien­do de la ex­cu­sa más per­fec­ta po­si­ble: la de una bio­gra­fía in­te­lec­tual del au­tor — to­do cuan­to acon­te­ce en­tre las pá­gi­nas de Kafka, el li­bro, no es só­lo un in­ten­to de na­rrar la vi­da de Kafka, el au­tor, sino que tam­bién hay la fuer­te pre­ten­sión de con­ver­tir la opor­tu­ni­dad de edu­car en la anéc­do­ta en una edu­ca­ción li­te­ra­ria; la pre­ten­sión de Mairowitz no es ya tan­to ex­pli­car­nos la vi­da de Kafka, aun cuan­do tam­bién lo ha­ce de una for­ma su­bli­me, co­mo el he­cho de en­se­ñar­nos co­mo de­be­ría ser leí­do el au­tor. Y pa­ra ello de­sa­rro­lla­rá dos te­sis par­ti­cu­la­res al res­pec­to: no se pue­de in­ter­pre­tar un li­bro des­de las vi­ven­cias de su au­tor y los li­bros de Kafka no son kaf­kia­nos, pues en ellos se con­tie­ne una fuer­te se­mi­lla de humor.

    (más…)

  • ¿Qué es la novela gráfica? Una novela híbrida en sí misma

    null

    Elektra y Lobezno: La re­den­to­ra, de Greg Rucka y Yoshitaka Amano

    Si hoy al­guien que ja­más ha sen­ti­do el más mí­ni­mo in­te­rés por el có­mic más allá del sa­ber de su exis­ten­cia se de­ci­die­ra por acer­car­se a él, se abri­ría an­te una ba­ta­lla in­ter­mi­na­ble ba­sa­da en lo ter­mi­no­ló­gi­co que no le ca­bría con­ce­bir en un me­dio tan apa­ren­te­men­te outsi­der co­mo es el del có­mic. Mientras las gran­des com­pa­ñías de có­mic de EEUU alu­den pa­ra sí el tér­mino có­mic co­mo el pa­ra­dig­ma del gé­ne­ro, cier­to es­ti­lo de có­mic mal con­si­de­ro más adul­to se auto-denomina a sí mis­mo no­ve­la grá­fi­ca; a su vez, las di­fe­ren­tes de­no­mi­na­cio­nes re­gio­na­les que to­dos co­no­ce­mos ha­cen ca­da vez más y más com­ple­jo el en­con­trar cuan­to hay de ló­gi­ca en una se­pra­ción sin nin­gún sen­ti­do for­mal es­tric­to. Es por ello que an­te la con­fu­sión de al­guien que no se ha in­tere­sa­do por el có­mic nun­ca, es­ta se­pa­ra­ción re­sul­ta­ría una ma­ne­ra co­mo otra cual­quie­ra pa­ra pro­yec­tar­lo de nue­vo fue­ra del in­te­rés pe­ri­fé­ri­co del có­mic por la com­ple­ji­dad que és­te pre­sen­ta pa­ra aquel que se acer­ca de nue­vo ha­cia és­te. ¿Existe al­gu­na di­fe­ren­cia cla­ra y real en­tre có­mic y no­ve­la grá­fi­ca que nos per­mi­ta jus­ti­fi­car tal separación?

    Elektra y Lobezno se en­con­tra­rían en el sub­se­llo Marvel Graphic Novels ba­jo el guión de Greg Rucka, el cual nos cuen­ta una in­tere­san­te his­to­ria de vio­len­cia. Elektra Natcnios de­be ase­si­nar a un hom­bre de ne­go­cios, un tra­ba­jo más de no ser por el he­cho de que Lobezno se en­cuen­tra pro­te­gien­do a la hi­ja de su ob­je­ti­vo que se en­con­tra­rá en la po­si­ción de ser una in­de­sea­da tes­ti­go de lo acon­te­ci­do. Aquí co­men­za­rá el bai­le don­de Elektra, en po­se­sión de la ni­ña, se en­fren­ta­rá ca­ra a ca­ra con­tra la fuer­za ani­mal de un Lobezno afec­ta­do más emo­cio­nal que pro­fe­sio­nal­men­te ‑co­sa que no de­be ex­tra­ñar­nos, Lobezno ya ha de­mos­tra­do en va­rias oca­sio­nes su par­ti­cu­lar de­bi­li­dad emo­cio­nal por los niños- en una his­to­ria que se si­túa más cer­ca de un des­pia­da­do hard­boi­lled que de el clá­si­co có­mic de super-héroes al que nos tie­ne acos­tum­bra­do la com­pa­ñía. El pro­ble­ma de to­do es­to es que lo que nos cuen­ta Greg Ruucka no es un guión que es con­ver­ti­do en imá­ge­nes pa­ra con­tar la his­to­ria se­cuen­cial­men­te a tra­vés de es­tas, es una no­ve­la que ha si­do ilus­tra­da a par­tir de las imá­ge­nes que va crean­do den­tro de su pro­pia cas­ca­da verbal.

    (más…)

  • ¿ideología? kilo y medio, mon amour

    null

    Holy Terror, de Frank Miller

    Cuando de­ci­mos que el me­dio es el men­sa­je no po­de­mos ob­viar que un cam­bio de me­dio, por muy ex­clu­si­va­men­te no­mi­na­ti­vo que sea és­te se­gún al­gu­nos, pro­du­ce un cam­bio ra­di­cal en la for­ma de abor­dar el men­sa­je. Es por ello que el có­mic es un me­dio da­do con­si­de­ra­do pro­pi­cio pa­ra la eva­sión que cuan­do cris­ta­li­za en la no­ve­la grá­fi­ca adop­ta cier­tos as­pec­tos de lo li­te­ra­rio ‑la re­fle­xión in­te­lec­ti­va y un pro­pó­si­to edi­fi­can­te más allá de la diversión-. Esto, tre­men­da­men­te dis­cu­ti­ble pe­ro que acep­ta­re­mos só­lo por es­ta vez sin ma­yor de­ba­te, ha­ce que no sea lo mis­mo leer un có­mic que una no­ve­la grá­fi­ca o, in­clu­so, un fan­zi­ne, ya que ca­da uno de es­tos me­dios son pro­duc­to, y son ellos en sí mis­mo, un con­tex­to par­ti­cu­lar que con­di­cio­na las ideas que con­tie­nen en su in­te­rior. Es por ello que una no­ve­la grá­fi­ca de­be ser juz­ga­da co­mo li­te­ra­tu­ra, pues es­tá más cer­ca de es­ta que del có­mic, es­pe­cial­men­te ‑o, qui­zás, exclusivamente- en el ca­so que nos ocu­pa pues Frank Miller afir­mó muy ta­xa­ti­va­men­te que lo su­yo era pro­pa­gan­da ideo­ló­gi­ca y, por tan­to, un ar­te­fac­to li­te­ra­rio. Y co­mo tal, pues esa es su vo­lun­tad, lo criticaremos.

    Aun cuan­do es­to no de­ja de ser una obra de li­te­ra­tu­ra, co­sa que de­mues­tra sus pro­fu­sos one li­ne sin sen­ti­do y sus con­ver­sa­cio­nes ab­so­lu­ta­men­te tras­no­cha­das ca­ren­tes de cual­quier co­he­ren­cia in­ter­na, no es­ta­ría de más ha­cer un pe­que­ño re­cen­so so­bre su di­bu­jo. El tra­zo es sim­plis­ta, el co­lor es­tá usa­do ar­bi­tra­ria­men­te y Miller pa­re­ce es­tan­ca­do en un des­cen­so ca­da vez más trós­pi­do ha­cia una ab­so­lu­ta ca­ren­cia de es­ti­lo en una ex­tre­ma sim­pli­fi­ca­ción de su es­ti­lo; las for­mas sim­plis­tas de las que ha­ce ga­la se ador­nan con un ba­rro­quis­mo in­sí­pi­do in­di­ge­ri­ble. ¿Y por qué nos in­tere­sa su tra­zo si es­to es Literatura? Porque así es to­do lo de­más: con­fu­so, sim­plis­ta y contradictorio.

    (más…)

  • la novela gráfica como paradigma de las confesiones literarias

    null

    Una cons­tan­te muy co­mún en la ac­tua­li­dad en el có­mic ‑no­ve­la grá­fi­ca, me co­rre­gi­rán algunos- es el aban­dono del pi­ja­mis­mo su­per­he­rói­co en bús­que­da de his­to­rias más ma­du­ras, que no ne­ce­sa­ria­men­te pro­fun­das o adul­tas, lo cual desem­bo­ca en un sub­gé­ne­ro que pa­re­ce que ha co­pa­do las for­mas de la no­ve­la grá­fi­ca: la auto-biografía. Aunque, pa­ra ha­cer jus­ti­cia a la ver­dad, la ma­yo­ría se es­ca­pan de la auto-biografía pa­ra caer en otro sub­gé­ne­ro li­te­ra­rio con mu­cha me­jor aco­gi­da en­tre los fi­ló­so­fos que en­tre el co­mún de los mor­ta­les: el de las con­fe­sio­nes; la ex­pli­ca­ción va­cía, ca­ren­te de jus­ti­fi­ca­ción, de los su­ce­sos que han ocu­rri­do en la vi­da del que es­cri­be. Sin pre­ten­sión al­gu­na de ex­pli­car­nos una vi­da de con­vi­ven­cia con­si­go mis­mo con áni­mo de la­mer­se las he­ri­das ni en­sal­zar­se, la tó­ni­ca co­mún de la auto-biografía, el au­tor me­dio de es­ta cla­se de his­to­rias bus­ca re­tra­tar sus fra­ca­sos y sus mi­se­rias, pe­ro tam­bién sus éxi­tos y vir­tu­des, en su más des­nu­da realidad.

    En es­ta di­ná­mi­ca se cir­cuns­cri­be 103 Proteínas del ami­go e ilus­tra­dor del blog, Mikelodigas, a tra­vés del cual ex­plo­ra el pro­ble­ma más clá­si­co del ve­rano, el in­ten­tar per­der esos anti-estéticos ki­los de más que, quien más quien me­nos, to­dos arras­tra­mos tras no­so­tros. La die­ta y sus su­fri­mien­tos, la es­té­ti­ca ‑tan­to del có­mic co­mo de las personas- y por su­pues­to, las tri­bu­la­cio­nes del pro­pio Mikel con res­pec­to al sa­cri­fi­cio ali­men­ti­cio en pos del sue­ño ame­ri­cano de un cuer­po ideal, sin aban­do­nar ja­más su hu­mor des­ca­cha­rran­te, son las es­car­pa­das ci­mas que irá su­bien­do me­tó­di­ca­men­te a lo lar­go del tiem­po en és­te webcómic.

    Las con­fe­sio­nes co­mo gé­ne­ro an­ti­quí­si­mo, de he­ren­cia cla­ra­men­te cris­tia­na, tie­nen un va­lor edi­fi­can­te del que ca­re­ce la auto-biografía ya que, a di­fe­ren­cia de es­ta, se pre­ten­de ser ejem­plo y guía ‑aun­que sea de lo que no se de­be hacer- a tra­vés del ejem­plo va­cío en su es­ta­do más pu­ro. He ahí que cris­ta­li­ce su va­lor en el có­mic, un me­dio de ori­gen hu­mo­rís­ti­co, y ten­ga tan buen tino en una idea co­mo és­te 103 Proteínas pues el va­lor co­mo re­pre­sen­ta­ción ‑edi­fi­can­te en tan­to es pro­yec­ta­do en el mundo- au­men­ta por el uso de un tono jo­co­so que ali­via la po­si­ble ten­sión dra­má­ti­ca de las pro­pias con­fe­sio­nes. La exa­ge­ra­ción, la hi­pér­bo­le, el ha­cer del no po­der po­ner­se una ca­mi­se­ta y un gri­to des­afor­tu­na­do una hos­tia dig­na del me­jor con­cep­to de slaps­tick es pre­ci­sa­men­te el cul­men úl­ti­mo del con­cep­to de con­fe­sión; don­de el au­tor con­si­gue lle­gar de for­ma in­cons­cien­te a no­so­tros a tra­vés del hu­mor. La con­fe­sión se cris­ta­li­za sin­ce­ra a tra­vés del hu­mor ingenuo.