The Sky Was Pink

Etiqueta: novela

  • Escribir es la forma de pensar lo impensable

    null

    El pi­lo­to de Hiroshima, de Günther Anders

    ¿Cómo ha­blar de aque­llo que se re­sis­te a ser pen­sa­do in­clu­so cuan­do sa­be­mos que ha ocu­rri­do en la reali­dad? Aunque es­ta du­da sue­ne co­mo una pre­ten­sión que va más allá de la ex­pe­rien­cia in­me­dia­ta, una acro­ba­cia fe­no­mé­ni­ca pa­ra pre­ten­der ale­jar­nos de lo es­tric­ta­men­te hu­mano pa­ra en­trar en el te­rreno de la fi­lo­so­fía fic­ción, en ver­dad es al­go que pue­de ocu­rrir­nos en cual­quier ins­tan­te: el mun­do es­tá lleno de ex­pe­rien­cias que so­bre­pa­san aque­llo que so­mos ca­pa­ces de ra­cio­na­li­zar. Aquellos ac­tos que se es­ca­pan a to­da es­ca­la hu­ma­na de la ra­zón, nos re­sul­tan im­pen­sa­bles. ¿Cómo se pue­de ha­blar, ya no di­ga­mos ac­tuar, si uno ga­na en la lo­te­ría va­rias de­ce­nas o cien­tos de mi­llo­nes de eu­ros? Es al­go im­po­si­ble de ra­cio­na­li­zar por­que es­tá más allá de lo que po­de­mos com­pren­der, in­clu­so cuan­do lo anhe­la­mos o sa­be­mos que de he­cho po­dría ocu­rrir en cier­tas cir­cuns­tan­cias de­ter­mi­na­das por im­pro­pias que sean: es ló­gi­co que las reac­cio­nes sean im­pul­si­vas, tor­pes, es­tú­pi­das. ¿Cómo ha­blar en­ton­ces de lo más de­fi­ni­ti­vo, de la muer­te, sin dar un in­men­so ro­deo an­te la im­po­si­bi­li­dad de acep­tar­lo; có­mo ha­blar pues en­ton­ces de lo más in­me­dia­to, el na­ci­mien­to, sin dar un in­men­so ro­deo an­te la in­ca­pa­ci­dad de com­pren­der lo que im­pli­ca traer una nue­va vi­da al mun­do? Vivimos siem­pre al bor­de del co­lap­so an­te la im­po­si­bi­li­dad de res­pues­ta de las pre­gun­tas exis­ten­cia­les más relevantes.

    No es po­si­ble ex­pli­car lo im­pen­sa­ble. Es por eso que la poe­sía es­tá lle­na de muer­te, vi­da y mi­la­gros: don­de el len­gua­je co­mún no lle­ga, don­de in­clu­so la fi­lo­so­fía ca­mi­na en­tre ti­nie­blas, la vi­da poé­ti­ca de las pa­la­bras con­si­gue arran­car al­go de sig­ni­fi­ca­do al mun­do cuan­do és­te se nos mues­tra co­mo ju­gan­do una par­ti­da in­fi­ni­ta­men­te más com­ple­ja de la que has­ta en­ton­ces se nos ha­bía ma­ni­fes­ta­do. Ese ca­mino im­po­si­ble es el que de­be em­pren­der to­do hom­bre en al­gún mo­men­to de su vi­da, o de­be­rá ha­cer­lo si no quie­re aca­bar fra­ca­san­do en su pe­ri­plo existencial.

    (más…)

  • El pálido fuego de la literatura es su propia (posibilidad de) existencia (II)

    null

    Pálido Fuego, por Vladimir Nabokov 

    Una de las ma­yo­res di­fi­cul­ta­des cuan­do abor­da­mos una obra li­te­ra­ria es pre­ten­der que en ella el es­cri­tor no ha de­po­si­ta­do al­go par­ti­cu­lar de sí. Es ló­gi­co que en tan­to una per­so­na ha de­di­ca­do me­ses, sino años, en la ges­ta­ción com­ple­ta de un pro­yec­to ha­ya en es­ta, de for­ma más o me­nos no­to­ria, par­te de su es­pí­ri­tu de­po­si­ta­da co­mo mo­do de in­su­flar­le una au­tén­ti­ca vi­da más allá de su ca­li­dad in­trín­se­ca; to­da obra es hi­ja de su crea­dor, in­de­pen­dien­te­men­te de que es­ta lue­go ten­ga que re­co­rrer el mun­do so­la. Pero aun con to­do no hay oca­sión en la que una no­ve­la no es­té te­ñi­da de la opi­nión del otro, del lec­tor, de aquel que co­men­ta la obra en sus már­ge­nes ‑de for­ma li­te­ral o metafórica- apro­pián­do­se pa­ra sí de to­do cuan­to lee en ella. ¿Acaso no es ló­gi­co que, al leer una no­ve­la cual sea, nos sin­ta­mos iden­ti­fi­ca­dos o, co­mo mí­ni­mo, sa­que­mos in­ter­pre­ta­cio­nes que siem­pre es­ta­rán re­la­cio­na­dos con nues­tra pro­pia opi­nión al res­pec­to del mun­do? Lo es, por eso nos gus­ta la literatura.

    La pe­cu­lia­ri­dad de Pálido Fuego de Nabokov no es ya el he­cho de crear una fic­ción bio­grá­fi­ca par­ti­cu­lar crea­da en for­ma de poe­ma de un per­so­na­je, co­sa que por otra par­te no tan ex­tra­ña, sino que su par­ti­cu­lar sin­gu­la­ri­dad es co­mo es­ta sir­ve de es­cu­sa pa­ra edi­fi­car una no­ve­la. Ahora bien, es­to no sig­ni­fi­ca que se val­ga del ma­ni­do re­cur­so de apro­ve­char un com­po­nen­te bio­grá­fi­co pa­ra edi­fi­car to­da una his­to­ria co­mo se lle­gó has­ta esa si­tua­ción, sino que re­tuer­ce to­da la pre­mi­sa has­ta con­ver­tir el co­men­ta­rio crí­ti­co del poe­ma en la pro­po­si­ción mis­ma de la no­ve­la en sí. No hay una cons­truc­ción a par­tir del poe­ma que de pie a una his­to­ria na­rra­ti­va en sen­ti­do clá­si­co, sino que el poe­ma es un ex­qui­si­to ejer­ci­cio de es­ti­lo que da a pie a la cons­truc­ción de otro aun ma­yor ejer­ci­cio de es­ti­lo; el poe­ma es pro­ce­so y cons­truc­ción de un to­do ma­yor, la no­ve­la, que se edi­fi­ca a par­tir de su per­tur­ba­ción de los có­di­gos de la crí­ti­ca. O, lo que es lo mis­mo, en Pálido Fuego po­de­mos de­cir que hay con­te­ni­da una no­ve­la por­que de he­cho es una no­ve­la que se dis­fra­za de otros gé­ne­ros ‑la poe­sía, el en­sa­yo literario- pa­ra así po­der de­fi­nir­se co­mo tal de for­ma que va­ya más allá de los me­ros con­ven­cio­na­lis­mos na­rra­ti­vos de lo que su­po­ne ser no­ve­la. Es un pá­li­do fue­go por­que es una pá­li­da no­ve­la, al­go que só­lo pa­re­ce no­ve­la por­que sa­be­mos que lo es. 

    (más…)

  • ¿Qué es la novela gráfica? Una novela híbrida en sí misma

    null

    Elektra y Lobezno: La re­den­to­ra, de Greg Rucka y Yoshitaka Amano

    Si hoy al­guien que ja­más ha sen­ti­do el más mí­ni­mo in­te­rés por el có­mic más allá del sa­ber de su exis­ten­cia se de­ci­die­ra por acer­car­se a él, se abri­ría an­te una ba­ta­lla in­ter­mi­na­ble ba­sa­da en lo ter­mi­no­ló­gi­co que no le ca­bría con­ce­bir en un me­dio tan apa­ren­te­men­te outsi­der co­mo es el del có­mic. Mientras las gran­des com­pa­ñías de có­mic de EEUU alu­den pa­ra sí el tér­mino có­mic co­mo el pa­ra­dig­ma del gé­ne­ro, cier­to es­ti­lo de có­mic mal con­si­de­ro más adul­to se auto-denomina a sí mis­mo no­ve­la grá­fi­ca; a su vez, las di­fe­ren­tes de­no­mi­na­cio­nes re­gio­na­les que to­dos co­no­ce­mos ha­cen ca­da vez más y más com­ple­jo el en­con­trar cuan­to hay de ló­gi­ca en una se­pra­ción sin nin­gún sen­ti­do for­mal es­tric­to. Es por ello que an­te la con­fu­sión de al­guien que no se ha in­tere­sa­do por el có­mic nun­ca, es­ta se­pa­ra­ción re­sul­ta­ría una ma­ne­ra co­mo otra cual­quie­ra pa­ra pro­yec­tar­lo de nue­vo fue­ra del in­te­rés pe­ri­fé­ri­co del có­mic por la com­ple­ji­dad que és­te pre­sen­ta pa­ra aquel que se acer­ca de nue­vo ha­cia és­te. ¿Existe al­gu­na di­fe­ren­cia cla­ra y real en­tre có­mic y no­ve­la grá­fi­ca que nos per­mi­ta jus­ti­fi­car tal separación?

    Elektra y Lobezno se en­con­tra­rían en el sub­se­llo Marvel Graphic Novels ba­jo el guión de Greg Rucka, el cual nos cuen­ta una in­tere­san­te his­to­ria de vio­len­cia. Elektra Natcnios de­be ase­si­nar a un hom­bre de ne­go­cios, un tra­ba­jo más de no ser por el he­cho de que Lobezno se en­cuen­tra pro­te­gien­do a la hi­ja de su ob­je­ti­vo que se en­con­tra­rá en la po­si­ción de ser una in­de­sea­da tes­ti­go de lo acon­te­ci­do. Aquí co­men­za­rá el bai­le don­de Elektra, en po­se­sión de la ni­ña, se en­fren­ta­rá ca­ra a ca­ra con­tra la fuer­za ani­mal de un Lobezno afec­ta­do más emo­cio­nal que pro­fe­sio­nal­men­te ‑co­sa que no de­be ex­tra­ñar­nos, Lobezno ya ha de­mos­tra­do en va­rias oca­sio­nes su par­ti­cu­lar de­bi­li­dad emo­cio­nal por los niños- en una his­to­ria que se si­túa más cer­ca de un des­pia­da­do hard­boi­lled que de el clá­si­co có­mic de super-héroes al que nos tie­ne acos­tum­bra­do la com­pa­ñía. El pro­ble­ma de to­do es­to es que lo que nos cuen­ta Greg Ruucka no es un guión que es con­ver­ti­do en imá­ge­nes pa­ra con­tar la his­to­ria se­cuen­cial­men­te a tra­vés de es­tas, es una no­ve­la que ha si­do ilus­tra­da a par­tir de las imá­ge­nes que va crean­do den­tro de su pro­pia cas­ca­da verbal.

    (más…)